


I. DESPUÉS	DE	LA
INUNDACIÓN	(1957)
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El	 terror,	 que	 no	 terminaría	 por	 otros	 veintiocho	 años	—si	 es	 que	 terminó
alguna	vez—,	comenzó,	hasta	donde	sé	o	puedo	contar,	con	un	barco	de	papel
que	flotaba	a	lo	largo	del	arroyo	de	una	calle	anegada	de	lluvia.
El	barquito	cabeceó,	se	ladeó,	volvió	a	enderezarse	en	medio	de	traicioneros

remolinos	 y	 continuó	 su	marcha	 por	Witcham	 Street	 hacia	 el	 cruce	 de	 ésta	 y
Jackson.	El	semáforo	de	la	esquina	estaba	a	oscuras	y	también	todas	las	casas,	en
aquella	tarde	de	otoño	de	1957.	Llovía	sin	cesar	desde	hacía	una	semana	y	dos
días	atrás	habían	 llegado	 los	vientos.	Desde	entonces,	 la	mayor	parte	de	Derry
había	quedado	sin	corriente	eléctrica	y	aún	seguía	así.
Un	 chiquillo	 de	 impermeable	 amarillo	 y	 botas	 rojas	 seguía	 alegremente	 al

barco	de	papel.	La	 lluvia	no	había	 cesado,	 pero	 al	 fin	 estaba	 amainando.	Caía
sobre	 la	 capucha	 amarilla	 del	 impermeable	 y	 a	 oídos	 del	 niño	 sonaba	 como
lluvia	sobre	el	tejado	de	un	cobertizo	…	un	sonido	reconfortante,	casi	acogedor.
El	niño	se	llamaba	George	Denbrough.	Tenía	seis	años.	William,	su	hermano,	a
quien	los	niños	de	la	escuela	primaria	de	Derry	conocían	como	Bill	el	Tartaja,
estaba	en	su	casa	recuperándose	de	una	aguda	gripe.	En	ese	otoño	de	1957,	ocho
meses	antes	de	que	comenzasen	realmente	los	horrores	y	veintiocho	años	antes
del	desenlace	final,	Bill	el	Tartaja	tenía	diez	años.
El	 barquito	 junto	 al	 cual	 corría	 George	 era	 obra	 de	 Bill.	 Lo	 había	 hecho

sentado	 en	 su	 cama,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 un	 montón	 de	 almohadas,
mientras	 la	 madre	 tocaba	 Para	 Elisa	 en	 el	 piano	 de	 la	 sala	 y	 la	 lluvia	 batía
monótonamente	la	ventana	de	su	habitación.
A	un	tercio	de	manzana,	camino	del	semáforo	apagado,	Witcham	Street	estaba

cerrada	al	tráfico	por	varios	toneles	de	brea	y	cuatro	caballetes	color	naranja	en
los	 que	 se	 leía:	 AYUNTAMIENTO	 DE	 DERRY	 DEPARTAMENTO	 DE	 OBRAS	 PÚBLICAS.	 Tras	 ellos,	 la
lluvia	había	desbordado	alcantarillas	atascadas	con	ramas,	piedras	y	cúmulos	dePENGUIN
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pegajosas	 hojas	 otoñales.	 El	 agua	 había	 horadado	 el	 pavimento	 al	 principio	 y
arrancado	 luego	 grandes	 trozos.	 Hacia	 el	 mediodía	 del	 cuarto	 día	 de	 lluvia,
algunos	 trozos	 de	 pavimento	 eran	 arrastrados	 por	 la	 intersección	de	 Jackson	y
Witcham	 como	 témpanos	 de	 hielo	 en	 miniatura.	 Muchos	 habitantes	 de	 Derry
habían	 empezado	 por	 entonces	 a	 hacer	 chistes	 nerviosos	 sobre	 el	 Arca.	 El
Departamento	 de	Obras	 Públicas	 se	 las	 había	 arreglado	 para	mantener	 abierta
Jackson	 Street,	 pero	 Witcham	 estaba	 intransitable	 desde	 las	 barreras	 hasta	 el
centro	mismo	de	la	ciudad.
Todos	estaban	de	acuerdo,	 sin	embargo,	en	que	 lo	peor	había	pasado.	El	 río

Kenduskeag	 había	 crecido	 casi	 hasta	 sus	 márgenes	 en	 los	 eriales	 y	 pocos
centímetros	por	debajo	de	los	muros	de	cemento	del	canal	que	le	conducía	por	el
centro	de	la	ciudad.	En	esos	momentos,	un	grupo	de	hombres	—entre	ellos	Zack
Denbrough,	el	padre	de	George	y	Bill—	estaba	retirando	los	sacos	de	arena	que
habían	lanzado	el	día	anterior	con	aterrorizada	prisa.	Un	día	antes,	la	inundación
y	 los	 costosos	 daños	 parecían	 casi	 inevitables.	 Bien	 sabía	 Dios	 que	 ya	 había
ocurrido	anteriormente	—la	 inundación	de	1931	había	 sido	un	desastre	con	un
costo	de	millones	de	dólares	y	de	más	de	veinte	vidas—.	De	aquello	hacía	ya
mucho	tiempo,	pero	aún	quedaba	gente	por	ahí	que	lo	recordaba	para	asustar	al
resto.	Una	de	 las	víctimas	de	 la	 inundación	había	sido	hallada	en	Bucksport,	a
unos	cuarenta	kilómetros	de	distancia.	Los	peces	le	habían	comido	los	ojos,	tres
dedos,	el	pene	y	la	mayor	parte	del	pie	izquierdo.	Agarrado	por	lo	que	restaba	de
sus	manos,	había	aparecido	el	volante	de	un	Ford.
Ahora,	sin	embargo,	el	río	estaba	retrocediendo	y	cuando	se	elevara	la	nueva

presa	 hidráulica	 de	 Bangor,	 corriente	 arriba,	 dejaría	 de	 ser	 una	 amenaza.	 Al
menos	eso	decía	Zack	Denbrough,	que	 trabajaba	en	Hidroeléctrica	Bangor.	En
cuanto	a	los	demás	…	bueno,	las	inundaciones	futuras	esperarían.	Lo	importante
era	 salir	 de	 ésta,	 devolver	 la	 corriente	 eléctrica	 y	 después	 olvidarla.	En	Derry,
olvidar	la	tragedia	y	el	desastre	era	casi	un	arte,	tal	como	Bill	Denbrough	llegaría
a	descubrir	con	el	tiempo.
George	se	detuvo	detrás	de	las	barreras	al	borde	de	una	profunda	grieta	abierta

en	 la	 superficie	 de	 alquitrán	 de	 Witcham	 Street.	 La	 grieta	 discurría	 casi
exactamente	 en	 diagonal.	 Terminaba	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 calle,	 a	 unos	 doce
metros	de	donde	él	se	encontraba,	colina	abajo	hacia	la	derecha.	Rió	en	voz	alta,
mientras	 el	 agua	 desbordada	 llevaba	 su	 barco	 de	 papel	 hasta	 unas	 diminutas
cataratas	 formadas	 por	 otra	 grieta	 en	 el	 pavimento.	 El	 agua	 había	 abierto	 un
canal	que	corría	paralelo	a	la	grieta	y	el	barco	iba	de	un	lado	a	otro	de	la	calle
arrastrado	tan	deprisa	por	la	corriente	que	George	tuvo	que	correr	para	seguirlo.PENGUIN
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El	 agua	 formaba	 láminas	 de	 lodo	bajo	 sus	 botas.	 Sus	 hebillas	 sonaban	 con	un
jubiloso	tintineo	mientras	George	Denbrough	corría	hacia	su	extraña	muerte.	Y
el	sentimiento	que	le	colmaba	en	ese	momento	era,	simplemente,	amor	hacia	su
hermano	…	amor	y	 también	cierta	 tristeza	porque	Bill	no	podía	estar	allí	para
ver	aquello.	Claro	que	él	trataría	de	contárselo	cuando	volviese	a	casa,	pero	sabía
que	jamás	conseguiría	que	Bill	lo	viese	tal	como	éste	sí	lo	hubiese	conseguido.
Bill	destacaba	en	lectura	y	redacción,	pero	aun	a	su	edad	George	tenía	capacidad
suficiente	para	comprender	que	no	sólo	por	eso	obtenía	Bill	 las	mejores	notas;
tampoco	 era	 el	 único	 motivo	 de	 que	 a	 los	 maestros	 les	 gustaran	 tanto	 sus
composiciones.	La	forma	de	contar	era	sólo	una	parte	del	asunto.	Bill	sabía	ver.
El	 barquito	 sólo	 era	 una	 página	 arrancada	 de	 la	 sección	 de	 anuncios

clasificados	del	News	de	Derry,	pero	George	 lo	 imaginaba	como	una	 torpedera
en	una	película	de	guerra	de	las	que	él	y	Bill	solían	ver	en	el	cine	Derry,	en	las
matinées	de	los	sábados.	Una	película	de	guerra	en	la	que	John	Wayne	luchaba
contra	 los	 japoneses.	 La	 proa	 del	 barco	 levantaba	 olas	 a	 cada	 lado	 mientras
seguía	su	precipitado	curso	hacia	la	cuneta	del	lado	izquierdo	de	la	calle.	En	ese
punto,	un	nuevo	arroyuelo	corría	sobre	la	grieta	abierta	en	el	pavimento	creando
un	remolino	bastante	grande.	George	pensó	que	el	barco	se	iría	a	pique.	Escoró
de	modo	alarmante	pero	luego	se	enderezó,	giró	y	navegó	rápidamente	hacia	la
intersección.	 George	 lanzó	 gritos	 de	 júbilo	 y	 corrió	 para	 alcanzarlo.	 Sobre	 su
cabeza,	 una	 torva	 ráfaga	 de	 viento	 otoñal	 hizo	 silbar	 los	 árboles,	 casi
completamente	liberados	de	sus	hojas	a	causa	de	la	tormenta,	que	ese	año	había
sido	un	segador	implacable.

2

Incorporado	 en	 la	 cama,	 con	 las	mejillas	 aún	 sonrojadas	 (pero	 con	 la	 fiebre
retirándose	 finalmente),	 Bill	 había	 terminado	 el	 bote,	 pero	 cuando	 George
intentó	cogerlo,	Bill	lo	puso	fuera	de	su	alcance.
—Ahora	t-t-tráeme	la	p-p-parafina.
—¿Qué	es	eso?	¿Dónde	está?
—Está	en	el	es-t-t-tante	del	s-s-sótano,	al	bajar	—dijo	Bill—.	En	una	caja	que

dice	G-gu-Gulf.	Tráeme	eso,	junto	con	un	cuchillo	y	un	c-c-cuenco.	Y	una	c-c-
caja	de	f-fósforos.
George	fue	en	busca	de	esas	cosas.	Oyó	que	su	madre	seguía	tocando	el	piano,

pero	ya	no	era	Para	Elisa,	 sino	algo	que	no	 le	gustaba	 tanto,	 algo	que	 sonaba
seco	y	alborotado;	oyó	la	lluvia	azotando	las	ventanas	de	la	cocina.	Ese	sonido
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era	reconfortante,	pero	no	así	la	idea	de	bajar	al	sótano.	No	le	gustaba	el	sótano
ni	le	gustaba	bajar	por	sus	escaleras	porque	siempre	imaginaba	que	allí	abajo,	en
la	 oscuridad,	 había	 algo.	 Era	 una	 tontería,	 por	 supuesto,	 lo	 decía	 su	 padre,	 lo
decía	su	madre,	y,	aún	más	importante,	lo	decía	Bill,	pero	aun	así…
No	le	gustaba	siquiera	abrir	la	puerta	para	encender	la	luz,	porque	temía	(era

algo	tan	estúpido	que	no	se	atrevía	a	contárselo	a	nadie)	que,	mientras	tanteaba
en	busca	del	interruptor,	una	garra	espantosa	se	posara	sobre	su	muñeca	…	y	lo
arrebatara	 hacia	 esa,	 oscuridad	 que	 olía	 a	 suciedad,	 humedad	 y	 hortalizas
podridas.
¡Qué	 estupidez!	No	 existían	monstruos	 con	 garras	 peludas	 y	 llenos	 de	 furia

asesina.	De	vez	en	cuando,	alguien	se	volvía	loco	y	mataba	a	mucha	gente	—a
veces,	Chet	Huthley	contaba	cosas	de	ésas,	en	el	 informativo	de	 la	noche—,	y
también	estaban	los	comunistas,	por	supuesto,	pero	ningún	monstruo	horripilante
vivía	 en	 el	 sótano.	 No	 obstante,	 la	 idea	 persistía.	 En	 aquellos	 momentos
interminables,	mientras	buscaba	a	tientas	la	llave	de	la	luz	con	la	mano	derecha
(el	brazo	izquierdo	se	cogía	con	fuerza	a	la	jamba	de	la	puerta),	el	olor	a	sótano
parecía	 intensificarse	 hasta	 llenar	 el	 mundo	 entero.	 Los	 olores	 a	 suciedad,
humedad	 y	 hortalizas	 podridas	 se	 mezclaban	 en	 un	 olor	 inconfundible	 e
ineludible;	el	del	monstruo,	 la	apoteosis	de	 todos	los	monstruos.	Era	el	olor	de
algo	que	él	no	sabía	nombrar;	el	olor	de	Eso1	agazapado	al	acecho	y	listo	para
saltar.	 Una	 criatura	 capaz	 de	 comer	 cualquier	 cosa,	 pero	 especialmente
hambrienta	de	carne	de	niño.
Aquella	mañana	abrió	 la	puerta	para	 tantear	 interminablemente	en	busca	del

interruptor,	 sujetando	 el	marco	 de	 la	 puerta	 con	 la	 fuerza	 de	 siempre,	 los	 ojos
apretados,	 la	punta	de	 la	 lengua	asomando	por	 la	comisura	de	 los	 labios	como
una	raicilla	agonizante	buscando	agua	en	un	sitio	de	sequía.	¿Gracioso?	¡Claro!
«Mira	a	Georgie.	¡Georgie	le	tiene	miedo	a	la	oscuridad!	¡Vaya	tonto!»
El	sonido	del	piano	llegaba	desde	lo	que	su	padre	llamaba	sala	de	estar	y	su

madre	 sala	de	visitas.	Sonaba	a	música	de	otro	mundo,	 lejana,	 como	deben	de
sonar	las	conversaciones	y	risas	de	una	playa	abarrotada	al	nadador	exhausto	que
lucha	contra	la	corriente.
¡Sus	dedos	encontraron	el	interruptor!
Lo	accionaron	…	y	nada.	No	había	luz.
«¡Maldita	sea!	¡La	corriente	eléctrica!»
George	retiró	el	brazo	como	de	un	cesto	lleno	de	serpientes.	Retrocedió	desde

la	puerta	abierta,	el	corazón	palpitante.	No	había	corriente,	por	supuesto;	había
olvidado	que	 la	corriente	estaba	cortada.	¿Y	ahora	qué?	¿Decirle	a	Bill	que	noPENGUIN
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podía	llevarle	la	caja	de	parafina	porque	no	había	luz	y	tenía	miedo	de	que	algo
lo	cogiese	en	las	escaleras	del	sótano,	algo	que	no	era	comunista	ni	un	asesino
loco,	sino	una	criatura	mucho	peor?	¿Algo	que	simplemente	deslizaría	una	parte
de	su	maligno	ser	entre	los	peldaños	para	cogerle	por	el	tobillo?	Sonaría	ridículo.
Otros	 podrían	 reírse	 de	 esas	 fantasías,	 pero	 Bill	 no	 se	 reiría.	 Bill	 se	 pondría
furioso.	Bill	diría:	«A	ver	si	creces,	Georgie…	¿Quieres	este	barquito	o	no?»
Como	si	le	leyera	el	pensamiento,	Bill	gritó	desde	el	dormitorio:
—¿Te	has	muerto	allí	abajo,	G-Georgie?
—No,	 ya	 lo	 llevo,	 Bill	—respondió	George,	 y	 se	 frotó	 los	 brazos	 para	 que

desapareciese	la	delatora	carne	de	gallina—.	Sólo	me	he	entretenido	en	tomar	un
poco	de	agua.
—Bueno,	pues	date	prisa.
Apenas	George	 bajó	 los	 cuatro	 escalones	 que	 faltaban	 para	 llegar	 al	 estante

del	sótano,	el	corazón	martilleándole	en	su	garganta,	el	vello	de	la	nuca	erizado,
los	 ojos	 ardiendo,	 las	 manos	 heladas	 y	 la	 seguridad	 de	 que,	 en	 cualquier
momento,	la	puerta	del	sótano	se	cerraría	dejándole	a	oscuras	y	entonces	oiría	a
Eso,	algo	peor	que	todos	los	comunistas	y	los	asesinos	del	mundo,	peor	que	los
japoneses,	peor	que	Atila	el	huno,	peor	que	los	seres	de	cien	películas	de	terror.
Eso,	 gruñendo	 profundamente	 —George	 oiría	 el	 gruñido	 en	 esos	 segundos
demenciales	 antes	 de	 que	 Eso	 se	 abalanzase	 sobre	 él	 y	 le	 despanzurrara	 las
entrañas—.	A	causa	de	la	inundación,	el	hedor	del	sótano	estaba	peor	que	nunca.
La	 casa	 se	 había	 salvado	 por	 encontrarse	 en	 la	 parte	 alta	 de	Witcham	 Street,
cerca	 de	 la	 cima	de	 la	 colina,	 pero	 abajo	 aún	 seguía	 el	 agua	 estancada	 que	 se
había	filtrado	por	los	cimientos	de	piedra.	El	olor	era	terroso	y	desagradable.
George	 examinó	 los	 chismes	 del	 estante	 tan	 rápidamente	 como	 pudo:	 latas

viejas	de	betún	Kiwi	y	 trapos	para	 limpiar	 zapatos,	 una	 lámpara	de	queroseno
rota,	 dos	 botellas	 de	 limpiacristales	Windex	 casi	 vacías,	 una	 vieja	 lata	 de	 cera
Turtle.	Por	alguna	razón,	esa	lata	le	impresionó	y	contempló	la	tortuga	de	la	tapa
con	perplejidad	hipnótica.	La	apartó	 luego	hacia	atrás	…	y	allí	estaba,	por	 fin,
una	caja	cuadrada	con	la	inscripción	GULF.
George	corrió	escaleras	arriba	tan	rápido	como	pudo,	dándose	cuenta	de	que

llevaba	 salidos	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 y	 de	 que	 esos	 faldones	 serían	 su
perdición:	 la	cosa	del	sótano	 le	permitiría	 llegar	casi	hasta	arriba	y	entonces	 le
cogería	por	el	faldón	de	la	camisa	y	tiraría	hacia	atrás	y…
Llegó	a	la	cocina	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.	George	se	apoyó	contra	ella

con	 los	ojos	cerrados,	 la	 frente	y	 los	brazos	cubiertos	de	 sudor,	 sosteniendo	 la
caja	de	parafina	en	una	mano.PENGUIN
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Oyó	la	voz	de	su	madre:
—Georgie,	¿podrías	golpear	 la	puerta	un	poco	más,	 la	próxima	vez?	Incluso

podrías	romper	los	platos	del	aparador.
—Disculpa,	mamá.
—Georgie,	so	inútil	—llamó	Bill,	desde	su	dormitorio,	con	entonación	grave

para	que	la	madre	no	le	oyese.
George	 rió.	 El	 miedo	 había	 desaparecido,	 se	 había	 desprendido	 de	 él	 tan

fácilmente	como	una	pesadilla	se	desprende	del	hombre	que	despierta	con	la	piel
fría	 y	 el	 aliento	 agitado	 palpándose	 el	 cuerpo	 y	 mirando	 alrededor	 para
asegurarse	de	que	nada	ha	ocurrido	en	realidad:	olvida	la	mitad	cuando	sus	pies
tocan	 el	 suelo;	 las	 tres	 cuartas	 partes,	 cuando	 sale	 de	 la	 ducha	 y	 comienza	 a
secarse	 con	 la	 toalla;	 y	 la	 totalidad	 cuando	 termina	 el	 desayuno.	Desaparecida
por	completo	…	hasta	la	próxima	vez,	cuando	en	el	puño	de	la	pesadilla	 todos
los	miedos	volverán	a	recordarse.
«Esa	 tortuga	—pensó	George,	 acercándose	 al	 cajón	 donde	 se	 guardaban	 los

fósforos—.	¿Dónde	he	visto	una	tortuga	así?»
Pero	no	lo	recordó.
Sacó	una	caja	de	cerillas	del	cajón,	un	cuchillo	del	escurridor	(sosteniendo	el

filo	lejos	de	su	cuerpo,	como	le	había	enseñado	su	padre)	y	un	pequeño	bol	del
aparador.	Luego	volvió	al	cuarto	de	Bill.
—Eres	 un	 inepto,	 G-georgie	—dijo	 Bill	 cordialmente	mientras	 apartaba	 las

cosas	 que	 había	 en	 su	 mesilla	 de	 noche:	 un	 vaso	 vacío,	 una	 jarra	 de	 agua,
kleenex,	libros,	y	un	frasco	de	Vicks	VapoRub	(cuyo	olor	Bill	asociaría	toda	su
vida	 a	 pechos	 flemosos	 y	 narices	 tapadas).	 También	 estaba	 allí	 la	 vieja	 radio
Philco,	 pero	 no	 emitía	 ni	 a	 Chopin	 ni	 a	 Bach,	 sino	 una	 canción	 de	 Little
Richard	…	aunque	muy	bajito,	tan	bajito	que	Little	Richard	perdía	toda	su	cruda
y	elemental	potencia.	La	madre,	que	había	estudiado	piano	en	Juilliard,	detestaba
el	rock	and	roll.	Más	que	detestarlo,	lo	abominaba.
—No	soy	ningún	inepto	—dijo	George,	sentándose	en	el	borde	de	la	cama	y

poniendo	en	la	mesa	las	cosas	que	había	traído.
—Sí	 lo	 eres	—dijo	Bill—.	No	 eres	 otra	 cosa	 que	 un	 inepto	 de	 culo	 gordo,

negro	y	asqueroso.
George	 trató	 de	 imaginar	 a	 un	 chico	 que	 sólo	 fuese	 un	 culo	 con	 piernas	 y

comenzó	a	reírse.
—Tienes	un	culo	más	grande	que	Augusta	—dijo	Bill,	también	riendo.
—Tu	culo	es	más	grande	que	todo	el	estado	—replicó	George,	lo	que	les	hizo

desternillarse	de	risa	durante	casi	dos	minutos.PENGUIN
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Siguió	una	conversación	en	susurros,	de	las	que	tienen	muy	poco	significado
para	quien	no	sea	un	niño	pequeño:	acusaciones	sobre	quién	 tenía	el	culo	más
grande,	quién	tenía	el	orificio	más	negro,	etcétera.	Finalmente,	Bill	soltó	una	de
las	palabras	prohibidas:	acusó	a	George	de	ser	un	culo	gordo,	grande	y	lleno	de
mierda,	con	lo	cual	rieron	a	carcajadas.	La	risa	de	Bill	se	convirtió	en	un	ataque
de	tos.	Cuando	por	fin	empezó	a	ceder	(la	cara	de	Bill	había	tomado	un	color	de
ciruela	 que	 George	 contemplaba	 con	 cierta	 alarma),	 el	 sonido	 del	 piano	 se
interrumpió.	 Los	 dos	 miraron	 en	 dirección	 a	 la	 sala,	 esperando	 el	 ruido	 del
taburete	y	los	pasos	impacientes	de	la	madre.	Bill	hundió	la	boca	en	el	hueco	del
codo,	sofocando	las	últimas	toses	mientras	señalaba	la	jarra.	George	le	sirvió	un
vaso	de	agua	y	él	se	lo	bebió	entero.
El	piano	 reinició	Para	Elisa.	Bill	el	Tartaja	 no	 olvidaría	 jamás	 esa	 pieza,	 y

aún	muchos	 años	 después	 no	 podría	 escucharla	 sin	 que	 se	 le	 pusiera	 carne	 de
gallina;	el	corazón	le	daba	un	vuelco	y	recordaba:	«Mi	madre	estaba	tocando	eso
el	día	en	que	murió	Georgie.»
—¿Vas	a	seguir	tosiendo,	Bill?
—No.
Bill	sacó	un	kleenex	de	la	caja,	carraspeó	ruidosamente	el	pecho	y	escupió	en

el	papel,	al	que	arrugó	y	arrojó	al	cesto	que	tenía	junto	a	la	cama	lleno	de	bollos
similares.	 Por	 fin	 abrió	 la	 caja	 de	 parafina	 y	 dejó	 caer	 un	 cubo	 ceroso	 en	 la
palma	de	su	mano.	George	lo	observaba	en	silencio.	A	Bill	no	le	gustaba	que	le
hablase	mientras	hacía	cosas,	pero	él	 sabía	que	si	mantenía	el	pico	cerrado,	su
hermano	acabaría	por	explicar	lo	que	estaba	haciendo.
Bill	cortó	con	el	cuchillo	un	trocito	del	cubo	de	parafina.	Luego	lo	puso	en	el

cuenco,	 encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 apoyó	 contra	 la	 parafina.	 Los	 dos	 niños
observaron	la	llamita	amarilla,	mientras	el	viento	agonizante	impulsaba	la	lluvia
contra	la	ventana	en	golpeteos	ocasionales.
—Hay	que	impermeabilizar	el	barco	para	que	no	se	hunda	al	mojarse	—dijo

Bill.
Cuando	estaba	con	George	tartamudeaba	poco,	a	veces	nada	en	absoluto.	En

la	escuela,	en	cambio,	tartamudeaba	tanto	que	hablar	le	resultaba	imposible.	Los
maestros	miraban	 hacia	 otra	 parte	 mientras	 Bill	 se	 aferraba	 a	 los	 lados	 de	 su
pupitre	con	la	cara	casi	tan	roja	como	el	pelo	y	los	ojos	entrecerrados,	tratando
de	arrancarle	alguna	palabra	a	su	terca	garganta.	Casi	siempre,	la	palabra	surgía.
Pero	a	veces	simplemente	se	negaba.	A	los	tres	años	había	sido	atropellado	por
un	 coche	 y	 arrojado	 contra	 la	 pared	 de	 un	 edificio;	 había	 estado	 inconsciente
durante	 siete	 horas.	 Su	 madre	 decía	 que	 ese	 accidente	 le	 había	 provocado	 laPENGUIN
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tartamudez.	A	veces,	George	 tenía	 la	 sensación	de	que	 su	padre	—y	el	 propio
Bill—	no	estaba	tan	seguro.
El	 trozo	de	parafina	se	había	derretido	casi	completamente	en	el	cuenco.	La

llama	 de	 la	 cerilla	 se	 apagó.	 Bill	 hundió	 el	 dedo	 en	 el	 líquido	 y	 lo	 sacó
bruscamente	 con	 un	 leve	 silbido.	 Luego	 miró	 a	 George	 con	 una	 sonrisa	 de
disculpa.
—Quema	—dijo.
Pocos	segundos	después,	hundió	otra	vez	el	dedo	y	comenzó	a	untar	de	cera	el

barco	de	papel.	El	material	se	secó	rápidamente	formando	una	película	lechosa.
—¿Puedo	poner	un	poco?	—preguntó	George.
—De	acuerdo,	pero	no	manches	las	mantas	si	no	quieres	que	mamá	te	mate.
George	hundió	un	dedo	en	la	parafina,	que	aún	estaba	muy	caliente	pero	ya	no

quemaba,	y	comenzó	a	untar	el	otro	lado	del	barco.
—¡No	pongas	tanto,	culo	sucio!	—dijo	Bill—.	¿Quieres	que	se	hunda	en	el	v-

v-viaje	inaugural?
—Perdona.
George	 terminó	de	untar	 la	parafina	y	 luego	 sostuvo	el	 barco	en	 las	manos.

Estaba	un	poco	más	pesado,	pero	no	mucho.
—¡Guau!	—exclamó—.	Voy	a	salir	para	hacerlo	navegar.
—Sí,	ve	—dijo	Bill.	De	pronto	parecía	cansado	…	cansado	y	no	muy	bien.
—Me	gustaría	que	vinieras	—dijo	George.	Le	hubiese	gustado	de	veras.	Bill	a

veces	se	ponía	mandón	al	cabo	de	un	rato,	pero	siempre	tenía	ideas	estupendas
—.	En	realidad,	el	barco	es	tuyo.
—A	mí	también	me	gustaría	ir	—dijo	Bill,	sombrío.
—Ya…	—George	cambió	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	al	otro,	con	el	barco	en

la	mano.
—Ponte	 el	 impermeable	 y	 las	 botas	 —advirtió	 el	 mayor—,	 si	 no	 quieres

pescar	una	gripe	como	la	mía.	Casi	seguro	que	la	pescas	de	todos	modos	por	mis
g-g-gérmenes.
—Gracias,	Bill.	Es	un	barco	muy	bonito.
Y	entonces	hizo	algo	que	no	había	hecho	hacía	 tiempo,	 algo	que	Bill	 jamás

olvidaría:	besó	a	su	hermano	en	la	mejilla.
—Ahora	sí	la	vas	a	pescar,	culo	sucio	—dijo	Bill,	más	animado.	Sonrió—.	Y

guarda	estas	cosas.	Si	no,	a	mamá	le	dará	un	ataque.
—Está	 bien.	 —George	 lo	 recogió	 todo	 y	 cruzó	 la	 habitación	 con	 el	 bote

precariamente	encaramado	a	la	caja	de	parafina,	que	iba	dentro	del	bol.
—G-g-georgie…PENGUIN
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George	se	volvió	para	mirar	a	su	hermano.
—Ten	cuidado.
—Descuida.	—Frunció	el	 entrecejo.	Eso	era	algo	que	decían	 las	madres,	no

los	hermanos	mayores.	Resultaba	tan	extraño	como	haberle	dado	un	beso	a	Bill.
Y	salió.	Bill	jamás	volvió	a	verlo.

3

Y	allí	estaba,	persiguiendo	su	barco	de	papel	por	el	lado	izquierdo	de	Witcham
Street.	 Corría	 deprisa,	 pero	 el	 agua	 le	 ganaba	 y	 el	 barquito	 estaba	 sacando
ventaja.	Oyó	un	rugido	y	vio	cómo	cincuenta	metros	más	adelante,	colina	abajo,
el	agua	de	la	cuneta	se	precipitaba	en	una	boca	de	tormenta	que	aún	continuaba
abierta.	 Era	 un	 largo	 semicírculo	 abierto	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	mientras
George	 miraba,	 una	 rama	 desgarrada,	 con	 la	 corteza	 oscura	 y	 reluciente	 se
hundió	en	aquellas	 fauces.	Pendió	por	un	momento	y	 luego	se	deslizó	hacia	el
interior.	Hacia	allí	se	encaminaba	su	barco.
—¡Mierda!	—chilló	horrorizado.
Forzó	el	paso	y,	por	un	momento,	pareció	que	iba	a	alcanzarlo.	Pero	George

resbaló	y	cayó	despatarrado	con	un	grito	de	dolor.	Desde	su	nueva	perspectiva,	a
la	altura	del	pavimento,	vio	que	el	barco	giraba	en	redondo	dos	veces,	atrapado
en	otro	remolino,	antes	de	desaparecer.
—¡Mierda	y	mierda!	—volvió	a	chillar,	golpeando	el	pavimento	con	el	puño.
Eso	también	le	dolió,	y	se	echó	a	sollozar.	¡Qué	manera	tan	estúpida	de	perder

el	barco!
Se	dirigió	hacia	la	boca	de	tormenta	y	allí	se	dejó	caer	de	rodillas,	para	mirar

el	 interior.	El	agua	hacía	un	ruido	hueco	al	caer	en	 la	oscuridad.	Ese	sonido	 le
dio	escalofríos.	Hacía	pensar	en…
—¡Eh!	—exclamó	de	pronto,	y	retrocedió.
Allí	 adentro	 había	 unos	 ojos	 amarillos.	 Ese	 tipo	 de	 ojos	 que	 él	 siempre

imaginaba,	sin	verlos	nunca,	en	la	oscuridad	del	sótano.	«Es	un	animal	—pensó
—;	eso	es	todo:	un	animal;	a	lo	mejor	un	gato	que	quedó	atrapado…»
De	 todos	 modos,	 estaba	 por	 echar	 a	 correr	 a	 causa	 del	 espanto	 que	 le

produjeron	 aquellos	 ojos	 amarillos	 y	 brillantes.	 Sintió	 la	 áspera	 superficie	 del
pavimento	bajo	los	dedos	y	el	agua	fría	que	corría	alrededor.	Se	vio	a	sí	mismo
levantándose	y	retrocediendo.	Y	fue	entonces	cuando	una	voz,	una	voz	razonable
y	bastante	simpática,	le	habló	desde	dentro	de	la	boca	de	tormenta:
—Hola,	George.
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George	parpadeó	y	volvió	a	mirar.	Apenas	daba	crédito	a	lo	que	veía;	era	algo
sacado	de	un	cuento	o	de	una	película	donde	uno	sabe	que	los	animales	hablan	y
bailan.	 Si	 hubiera	 tenido	 diez	 años	 más,	 no	 habría	 creído	 en	 lo	 que	 estaba
viendo,	pero	no	tenía	dieciséis	años	sino	seis.
En	la	boca	de	tormenta	había	un	payaso.	La	luz	era	suficiente	para	que	George

Denbrough	estuviese	seguro	de	lo	que	veía.	Era	un	payaso,	como	en	el	circo	o	en
la	tele.	Parecía	una	mezcla	de	Bozo	y	Clarabell,	el	que	hablaba	haciendo	sonar
su	bocina	en	Howdy	Doody,	los	sábados	por	la	mañana.	Búfalo	Bob	era	el	único
que	entendía	a	Clarabell,	y	eso	siempre	hacía	reír	a	George.	La	cara	del	payaso
metido	en	la	boca	de	tormenta	era	blanca;	tenía	cómicos	mechones	de	pelo	rojo	a
cada	lado	de	la	calva	y	una	gran	sonrisa	de	payaso	pintada	alrededor	de	la	boca.
Si	 George	 hubiese	 vivido	 años	 después,	 habría	 pensado	 en	 Ronald	 McDonal
antes	que	en	Bozo	o	en	Clarabell.
El	 payaso	 sostenía	 en	 una	 mano	 un	 manojo	 de	 globos	 de	 colores,	 como

tentadora	fruta	madura.	En	la	otra,	el	barquito	de	papel	de	George.
—¿Quieres	tu	barquito,	Georgie?	—El	payaso	sonreía.
George	también	sonrió,	sin	poder	evitarlo.
—Sí,	lo	quiero.
El	payaso	se	echó	a	reír.
—¡Así	me	gusta!	¿Y	un	globo?	¿Quieres	un	globo?
—Bueno	…	sí,	por	supuesto.	—Alargó	la	mano	pero	de	inmediato	la	retiró—.

No	debo	coger	nada	que	me	ofrezca	un	desconocido.	Lo	dice	mi	papá.
—Y	 tu	 papá	 tiene	 mucha	 razón	 —replicó	 el	 payaso	 sonriendo.	 George	 se

preguntó	cómo	podía	haber	creído	que	sus	ojos	eran	amarillos,	si	eran	de	un	azul
brillante	como	los	de	su	mamá	y	de	Bill—.	Muchísima	razón,	ya	lo	creo.	Por	lo
tanto,	 voy	 a	 presentarme.	 George,	 soy	 el	 señor	 Bob	 Gray,	 también	 conocido
como	 Pennywise	 el	 Payaso.	 Pennywise,	 te	 presento	 a	 George	 Denbrough.
George,	 te	 presento	 a	 Pennywise.	 Ahora	 ya	 nos	 conocemos.	 Yo	 no	 soy	 un
desconocido	y	tú	tampoco.	¿Correcto?
George	soltó	una	risita.
—Correcto.	 —Volvió	 a	 estirar	 la	 mano	 …	 y	 a	 retirarla—.	 ¿Cómo	 te	 has

metido	ahí	adentro?
—La	tormenta	me	trajo	volaaaando	—dijo	Pennywise	el	Payaso—.	Se	 llevó

todo	el	circo.	¿No	sientes	olor	a	circo,	George?
George	 se	 inclinó	hacia	adelante.	 ¡De	pronto	olía	 a	 cacahuetes!	 ¡Cacahuetes

tostados!	 ¡Y	 vinagre	 blanco,	 del	 que	 se	 pone	 en	 las	 patatas	 fritas!	 Y	 olía	 a
algodón	de	azúcar,	a	buñuelos,	y	también	a	estiércol	de	animales	salvajes.	Olía	elPENGUIN
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aroma	regocijante	del	aserrín.	Y	sin	embargo…
Sin	embargo,	bajo	todo	eso	olía	a	inundación,	a	hojas	deshechas	y	a	oscuras

sombras	en	bocas	de	tormenta.	Era	un	olor	húmedo	y	pútrido.	El	olor	del	sótano.
Pero	los	otros	olores	eran	más	fuertes.
—Sí,	lo	huelo	—dijo.
—¿Quieres	 tu	 barquito,	George?	Te	 lo	 pregunto	 otra	 vez	 porque	no	pareces

desearlo	mucho.
Y	 se	 lo	 enseñó,	 sonriendo.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 seda	 abolsado	 con	 grandes

botones	color	naranja.	Una	corbata	brillante,	de	color	azul	eléctrico,	le	caía	por
la	 pechera.	 En	 las	 manos	 llevaba	 grandes	 guantes	 blancos,	 como	 Mickey	 y
Donald.
—Sí,	claro	—dijo	George,	mirando	el	interior	de	la	boca	de	tormenta.
—¿Y	un	globo?	Los	tengo	rojos,	verdes,	amarillos,	azules…
—¿Flotan?
—¿Que	si	flotan?	—La	sonrisa	del	payaso	se	acentuó—.	Oh,	sí,	claro	que	sí.

¡Flotan!	También	tengo	algodón	de	azúcar…
George	estiró	la	mano.
El	payaso	le	sujetó	el	brazo.
Y	 entonces	 George	 vio	 cómo	 la	 cara	 del	 payaso	 se	 convertía	 en	 algo	 tan

horripilante	que	lo	peor	que	había	imaginado	sobre	la	cosa	del	sótano	parecía	un
dulce	sueño.	Lo	que	vio	destruyó	su	cordura	de	un	zarpazo.
—Flotan	—croó	 la	 cosa	 de	 la	 alcantarilla	 con	 una	 voz	 que	 reía	 como	 entre

coágulos.
Sujetaba	el	brazo	de	George	con	su	puño	grueso	y	agusanado.	Tiró	de	él	hacia

aquella	horrible	oscuridad	por	donde	 el	 agua	 corría	y	 rugía	y	 aullaba	 llevando
hacia	el	mar	los	desechos	de	la	tormenta.	George	intentó	apartarse	de	esa	negrura
definitiva	y	empezó	a	gritar	como	un	loco	hacia	el	gris	cielo	otoñal	de	aquel	día
de	otoño	de	1957.	Sus	gritos	eran	agudos	y	penetrantes	y	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
calle,	la	gente	se	asomó	a	las	ventanas	y	salió	a	los	porches.
—Flotan	 —gruñó	 la	 cosa—,	 flotan,	 Georgie.	 Y	 cuando	 estés	 aquí	 abajo,

conmigo,	tú	también	flotarás.
El	hombro	de	George	chocó	contra	el	bordillo.	Dave	Gardener,	que	ese	día	no

había	 ido	a	 trabajar	al	Shoeboat	debido	a	 la	 inundación,	vio	 sólo	a	un	niño	de
impermeable	amarillo,	un	niño	que	gritaba	y	se	retorcía	en	el	arroyo	mientras	el
agua	 lodosa	 le	 corría	 sobre	 la	 cara	 haciendo	 que	 sus	 alaridos	 sonaran
burbujeantes.
—Aquí	 abajo	 todo	 flota	 —susurró	 aquella	 voz	 nauseabunda,	 riendo,	 y	 dePENGUIN
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pronto	sonó	un	desgarro	y	hubo	un	destello	de	agonía	y	George	Denbrough	dejó
de	existir.
Dave	Gardener	 fue	el	primero	en	 llegar.	Aunque	 llegó	sólo	cuarenta	y	cinco

segundos	 después	 del	 primer	 grito,	 George	 Denbrough	 ya	 había	 muerto.
Gardener	lo	agarró	por	el	impermeable,	tiró	de	él	hacia	la	calle	…	y	al	girar	el
cuerpo	 de	 George,	 también	 él	 empezó	 a	 gritar.	 El	 lado	 izquierdo	 del
impermeable	 del	 niño	 estaba	 de	 un	 rojo	 intenso.	 La	 sangre	 fluía	 hacia	 la
alcantarilla	desde	el	agujero	donde	había	estado	el	brazo	izquierdo.	Un	trozo	de
hueso,	horriblemente	brillante,	asomaba	por	la	tela	rota.
Los	 ojos	 del	 niño	 miraban	 fijamente	 el	 cielo	 y	 mientras	 Dave	 retrocedía	 a

tropezones	hacia	 los	otros	que	ya	corrían	por	 la	calle,	empezaron	a	 llenarse	de
lluvia.

4

En	 alguna	 parte	 del	 interior	 de	 la	 boca	 de	 tormenta,	 que	 ya	 estaba	 casi
colmada	por	el	agua	(«No	podía	haber	nadie	allí	dentro»,	declararía	más	tarde	el
comisario	 del	 condado	 a	 un	 periodista	 del	 News	 de	 Derry	 con	 frustración
indescriptible;	 nadie	 habría	 resistido	 aquella	 corriente	 brutal),	 el	 barquito	 de
George	siguió	su	veloz	marcha	por	aquellas	cámaras	tenebrosas	y	por	los	largos
corredores	 de	 cemento	 en	 los	 que	 el	 agua	 rugía	 y	 repicaba.	 Durante	 un	 rato
corrió	 paralelo	 a	 un	 pollo	 muerto	 que	 flotaba	 con	 sus	 amarillentas	 patas
apuntadas	hacia	el	 techo	chorreante;	 luego,	en	alguna	confluencia	al	este	de	 la
ciudad,	el	pollo	fue	arrastrado	hacia	la	izquierda	mientras	el	barquito	de	George
seguía	en	línea	recta.
Una	hora	después,	mientras	a	la	madre	de	George	le	administraban	una	dosis

de	 sedantes	 en	 la	 sala	 de	 guardia	 del	 hospital	 y	 mientras	 Bill	 el	 Tartaja	 —
aturdido,	pálido	y	silencioso	en	su	cama—	escuchaba	los	ásperos	sollozos	de	su
padre	 en	 la	 sala	 donde	 la	madre	 había	 estado	 tocando	Para	 Elisa,	 el	 barquito
salió	por	un	tubo	de	cemento	como	una	bala	por	la	boca	de	un	revólver	y	navegó
a	 toda	 velocidad	 por	 una	 zanja	 hasta	 un	 arroyuelo.	 Cuando	 se	 incorporó	 al
hirviente	 y	 henchido	 río	 Penobscot,	 veinte	 minutos	 después,	 en	 el	 cielo
empezaban	a	asomar	los	primeros	claros	de	azul.	La	tormenta	había	pasado.
El	barquito	se	tambaleaba	y	se	sumergía	y	a	veces	se	llenaba	de	agua,	pero	no

se	 hundió;	 los	 dos	 hermanos	 lo	 habían	 impermeabilizado	 bien.	 No	 sé	 dónde
acabó	 por	 naufragar,	 si	 alguna	 vez	 lo	 hizo.	Tal	 vez	 llegó	 al	mar	 y	 allí	 navega
eternamente	como	los	barcos	mágicos	de	los	cuentos.	Sólo	sé	que	aún	estaba	a
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flote	en	el	seno	de	la	inundación	cuando	franqueó	los	límites	de	Derry,	Maine.	Y
allí	abandonó	esta	historia	para	siempre.
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