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I. DESPUES DE LA
INUNDACION (1957)

El terror, que no terminaria por otros veintiocho afios —si es que terminé
alguna vez—, comenzo0, hasta donde sé o puedo contar, con un barco de papel
que flotaba a lo largo del arroyo de una calle anegada de Iluvia.

El barquito cabeced, se laded, volvio a enderezarse en medio de traicioneros
remolinos y continu6 su marcha por Witcham Street hacia el cruce de ésta y
Jackson. El semaforo de la esquina estaba a oscuras y también todas las casas, en
aquella tarde de otofio de 1957. Llovia sin cesar desde hacia una semana y dos
dias atras habian llegado los vientos. Desde entonces, la mayor parte de Derry
habia quedado sin corriente eléctrica y aun seguia asi.

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas rojas seguia alegremente al
barco de papel. La lluvia no habia cesado, pero al fin estaba amainando. Caia
sobre la capucha amarilla del impermeable y a oidos del nifio sonaba como
lluvia sobre el tejado de un cobertizo ... un sonido reconfortante, casi acogedor.
El nifio se llamaba George Denbrough. Tenia seis afios. William, su hermano, a
quien los nifios de la escuela primaria de Derry conocian como Bill el Tartaja,
estaba en su casa recuperandose de una aguda gripe. En ese otofio de 1957, ocho
meses antes de que comenzasen realmente los horrores y veintiocho afios antes
del desenlace final, Bill el Tartaja tenia diez afios.

El barquito junto al cual corria George era obra de Bill. Lo habia hecho
sentado en su cama, con la espalda apoyada en un monton de almohadas,
mientras la madre tocaba Para Elisa en el piano de la sala y la lluvia batia
monotonamente la ventana de su habitacion.

A un tercio de manzana, camino del semaforo apagado, Witcham Street estaba
cerrada al trafico por varios toneles de brea y cuatro caballetes color naranja en
los que se leia: AYUNTAMIENTO DE DERRY DEPARTAMENTO DE OBRAS PUBLICAS. 1ras ellos, la

lluvia habia desbordado alcantarillas atascadas con ramas, piedras y cimulos de



pegajosas hojas otofiales. El agua habia horadado el pavimento al principio y
arrancado luego grandes trozos. Hacia el mediodia del cuarto dia de lluvia,
algunos trozos de pavimento eran arrastrados por la interseccion de Jackson y
Witcham como témpanos de hielo en miniatura. Muchos habitantes de Derry
habian empezado por entonces a hacer chistes nerviosos sobre el Arca. El
Departamento de Obras Publicas se las habia arreglado para mantener abierta
Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable desde las barreras hasta el
centro mismo de la ciudad.

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en que lo peor habia pasado. El rio
Kenduskeag habia crecido casi hasta sus margenes en los eriales y pocos
centimetros por debajo de los muros de cemento del canal que le conducia por el
centro de la ciudad. En esos momentos, un grupo de hombres —entre ellos Zack
Denbrough, el padre de George y Bill— estaba retirando los sacos de arena que
habian lanzado el dia anterior con aterrorizada prisa. Un dia antes, la inundacion
y los costosos dafios parecian casi inevitables. Bien sabia Dios que ya habia
ocurrido anteriormente —la inundacién de 1931 habia sido un desastre con un
costo de millones de dolares y de mas de veinte vidas—. De aquello hacia ya
mucho tiempo, pero aun quedaba gente por ahi que lo recordaba para asustar al
resto. Una de las victimas de la inundacion habia sido hallada en Bucksport, a
unos cuarenta kilometros de distancia. Los peces le habian comido los ojos, tres
dedos, el pene y la mayor parte del pie izquierdo. Agarrado por lo que restaba de
sus manos, habia aparecido el volante de un Ford.

Ahora, sin embargo, el rio estaba retrocediendo y cuando se elevara la nueva
presa hidraulica de Bangor, corriente arriba, dejaria de ser una amenaza. Al
menos eso decia Zack Denbrough, que trabajaba en Hidroeléctrica Bangor. En
cuanto a los demas ... bueno, las inundaciones futuras esperarian. Lo importante
era salir de ésta, devolver la corriente eléctrica y después olvidarla. En Derry,
olvidar la tragedia y el desastre era casi un arte, tal como Bill Denbrough llegaria
a descubrir con el tiempo.

George se detuvo detras de las barreras al borde de una profunda grieta abierta
en la superficie de alquitran de Witcham Street. La grieta discurria casi
exactamente en diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a unos doce
metros de donde él se encontraba, colina abajo hacia la derecha. Ri6 en voz alta,
mientras el agua desbordada llevaba su barco de papel hasta unas diminutas
cataratas formadas por otra grieta en el pavimento. El agua habia abierto un
canal que corria paralelo a la grieta y el barco iba de un lado a otro de la calle
arrastrado tan deprisa por la corriente que George tuvo que correr para seguirlo.



El agua formaba laminas de lodo bajo sus botas. Sus hebillas sonaban con un
jubiloso tintineo mientras George Denbrough corria hacia su extrafia muerte. Y
el sentimiento que le colmaba en ese momento era, simplemente, amor hacia su
hermano ... amor y también cierta tristeza porque Bill no podia estar alli para
ver aquello. Claro que él trataria de contarselo cuando volviese a casa, pero sabia
que jamas conseguiria que Bill lo viese tal como éste si lo hubiese conseguido.
Bill destacaba en lectura y redaccion, pero aun a su edad George tenia capacidad
suficiente para comprender que no solo por eso obtenia Bill las mejores notas;
tampoco era el unico motivo de que a los maestros les gustaran tanto sus
composiciones. La forma de contar era s6lo una parte del asunto. Bill sabia ver.

El barquito sélo era una pagina arrancada de la seccién de anuncios
clasificados del News de Derry, pero George lo imaginaba como una torpedera
en una pelicula de guerra de las que él y Bill solian ver en el cine Derry, en las
matinées de los sabados. Una pelicula de guerra en la que John Wayne luchaba
contra los japoneses. La proa del barco levantaba olas a cada lado mientras
seguia su precipitado curso hacia la cuneta del lado izquierdo de la calle. En ese
punto, un nuevo arroyuelo corria sobre la grieta abierta en el pavimento creando
un remolino bastante grande. George pensé que el barco se iria a pique. Escoro
de modo alarmante pero luego se enderezd, giré y navegé rapidamente hacia la
interseccion. George lanzo gritos de jubilo y corri6 para alcanzarlo. Sobre su
cabeza, una torva rafaga de viento otofial hizo silbar los arboles, casi
completamente liberados de sus hojas a causa de la tormenta, que ese afio habia
sido un segador implacable.
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Incorporado en la cama, con las mejillas aun sonrojadas (pero con la fiebre
retirandose finalmente), Bill habia terminado el bote, pero cuando George
intento cogerlo, Bill lo puso fuera de su alcance.

—Ahora t-t-traeme la p-p-parafina.

—¢:Qué es eso? ;Donde esta?

—Esta en el es-t-t-tante del s-s-s6tano, al bajar —dijo Bill—. En una caja que
dice G-gu-Gulf. Traeme eso, junto con un cuchillo y un c-c-cuenco. Y una c-c-
caja de f-fosforos.

George fue en busca de esas cosas. Oy6 que su madre seguia tocando el piano,
pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le gustaba tanto, algo que sonaba
seco y alborotado; oyo la lluvia azotando las ventanas de la cocina. Ese sonido



era reconfortante, pero no asi la idea de bajar al s6tano. No le gustaba el sétano
ni le gustaba bajar por sus escaleras porque siempre imaginaba que alli abajo, en
la oscuridad, habia algo. Era una tonteria, por supuesto, lo decia su padre, lo
decia su madre, y, ain mas importante, lo decia Bill, pero aun asi...

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque temia (era
algo tan esttpido que no se atrevia a contarselo a nadie) que, mientras tanteaba
en busca del interruptor, una garra espantosa se posara sobre su mufieca ... y lo
arrebatara hacia esa, oscuridad que olia a suciedad, humedad y hortalizas
podridas.

iQué estupidez! No existian monstruos con garras peludas y llenos de furia
asesina. De vez en cuando, alguien se volvia loco y mataba a mucha gente —a
veces, Chet Huthley contaba cosas de ésas, en el informativo de la noche—, y
también estaban los comunistas, por supuesto, pero ningliin monstruo horripilante
vivia en el sotano. No obstante, la idea persistia. En aquellos momentos
interminables, mientras buscaba a tientas la llave de la luz con la mano derecha
(el brazo izquierdo se cogia con fuerza a la jamba de la puerta), el olor a s6tano
parecia intensificarse hasta llenar el mundo entero. Los olores a suciedad,
humedad y hortalizas podridas se mezclaban en un olor inconfundible e
ineludible; el del monstruo, la apoteosis de todos los monstruos. Era el olor de
algo que él no sabia nombrar; el olor de Esol agazapado al acecho y listo para
saltar. Una criatura capaz de comer cualquier cosa, pero especialmente
hambrienta de carne de nifio.

Aquella mafiana abri6 la puerta para tantear interminablemente en busca del
interruptor, sujetando el marco de la puerta con la fuerza de siempre, los ojos
apretados, la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios como
una raicilla agonizante buscando agua en un sitio de sequia. ¢Gracioso? jClaro!
«Mira a Georgie. jGeorgie le tiene miedo a la oscuridad! jVaya tonto!»

El sonido del piano llegaba desde lo que su padre llamaba sala de estar y su
madre sala de visitas. Sonaba a musica de otro mundo, lejana, como deben de
sonar las conversaciones y risas de una playa abarrotada al nadador exhausto que
lucha contra la corriente.

iSus dedos encontraron el interruptor!

Lo accionaron ... y nada. No habia luz.

«jMaldita sea! jLa corriente eléctrica!»

George retir6 el brazo como de un cesto lleno de serpientes. Retrocedio desde
la puerta abierta, el corazon palpitante. No habia corriente, por supuesto; habia
olvidado que la corriente estaba cortada. ;Y ahora qué? ;Decirle a Bill que no



podia llevarle la caja de parafina porque no habia luz y tenia miedo de que algo
lo cogiese en las escaleras del sétano, algo que no era comunista ni un asesino
loco, sino una criatura mucho peor? ;Algo que simplemente deslizaria una parte
de su maligno ser entre los peldafios para cogerle por el tobillo? Sonaria ridiculo.
Otros podrian reirse de esas fantasias, pero Bill no se reiria. Bill se pondria
furioso. Bill diria: «A ver si creces, Georgie... ;Quieres este barquito o no?»

Como si le leyera el pensamiento, Bill grité desde el dormitorio:

—¢Te has muerto alli abajo, G-Georgie?

—No, ya lo llevo, Bill —respondié George, y se frotd los brazos para que
desapareciese la delatora carne de gallina—. S6lo me he entretenido en tomar un
poco de agua.

—Bueno, pues date prisa.

Apenas George bajé los cuatro escalones que faltaban para llegar al estante
del sétano, el corazon martilleandole en su garganta, el vello de la nuca erizado,
los ojos ardiendo, las manos heladas y la seguridad de que, en cualquier
momento, la puerta del sotano se cerraria dejandole a oscuras y entonces oiria a
Eso, algo peor que todos los comunistas y los asesinos del mundo, peor que los
japoneses, peor que Atila el huno, peor que los seres de cien peliculas de terror.
Eso, grufiendo profundamente —George oiria el grufiido en esos segundos
demenciales antes de que Eso se abalanzase sobre él y le despanzurrara las
entrafias—. A causa de la inundacién, el hedor del s6tano estaba peor que nunca.
La casa se habia salvado por encontrarse en la parte alta de Witcham Street,
cerca de la cima de la colina, pero abajo aun seguia el agua estancada que se
habia filtrado por los cimientos de piedra. El olor era terroso y desagradable.

George examiné los chismes del estante tan rapidamente como pudo: latas
viejas de betun Kiwi y trapos para limpiar zapatos, una lampara de queroseno
rota, dos botellas de limpiacristales Windex casi vacias, una vieja lata de cera
Turtle. Por alguna razon, esa lata le impresiond y contempl6 la tortuga de la tapa
con perplejidad hipnotica. La apart6 luego hacia atras ... y alli estaba, por fin,
una caja cuadrada con la inscripcion cute.

George corri6 escaleras arriba tan rapido como pudo, dandose cuenta de que
llevaba salidos los faldones de la camisa y de que esos faldones serian su
perdicion: la cosa del sotano le permitiria llegar casi hasta arriba y entonces le
cogeria por el faldon de la camisa y tiraria hacia atras y...

Lleg6 a la cocina y cerrd la puerta de un portazo. George se apoyo contra ella
con los ojos cerrados, la frente y los brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la
caja de parafina en una mano.



Oyo6 la voz de su madre:

—Georgie, ;podrias golpear la puerta un poco mas, la proxima vez? Incluso
podrias romper los platos del aparador.

—Disculpa, mama.

—Georgie, so inutil —llamo Bill, desde su dormitorio, con entonacion grave
para que la madre no le oyese.

George ri6. El miedo habia desaparecido, se habia desprendido de él tan
facilmente como una pesadilla se desprende del hombre que despierta con la piel
fria y el aliento agitado palpandose el cuerpo y mirando alrededor para
asegurarse de que nada ha ocurrido en realidad: olvida la mitad cuando sus pies
tocan el suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la ducha y comienza a
secarse con la toalla; y la totalidad cuando termina el desayuno. Desaparecida
por completo ... hasta la proxima vez, cuando en el pufio de la pesadilla todos
los miedos volveran a recordarse.

«Esa tortuga —penso6 George, acercandose al cajon donde se guardaban los
fésforos—. ¢ Donde he visto una tortuga asi?»

Pero no lo recordo.

Saco una caja de cerillas del cajon, un cuchillo del escurridor (sosteniendo el
filo lejos de su cuerpo, como le habia ensefiado su padre) y un pequefio bol del
aparador. Luego volvié al cuarto de Bill.

—Eres un inepto, G-georgie —dijo Bill cordialmente mientras apartaba las
cosas que habia en su mesilla de noche: un vaso vacio, una jarra de agua,
kleenex, libros, y un frasco de Vicks VapoRub (cuyo olor Bill asociaria toda su
vida a pechos flemosos y narices tapadas). También estaba alli la vieja radio
Philco, pero no emitia ni a Chopin ni a Bach, sino una cancion de Little
Richard ... aunque muy bajito, tan bajito que Little Richard perdia toda su cruda
y elemental potencia. La madre, que habia estudiado piano en Juilliard, detestaba
el rock and roll. Mas que detestarlo, 1o abominaba.

—No soy ningun inepto —dijo George, sentandose en el borde de la cama y
poniendo en la mesa las cosas que habia traido.

—Si lo eres —dijo Bill—. No eres otra cosa que un inepto de culo gordo,
negro y asqueroso.

George tratdo de imaginar a un chico que solo fuese un culo con piernas y
comenzo a reirse.

—Tienes un culo mas grande que Augusta —dijo Bill, también riendo.

—Tu culo es mas grande que todo el estado —replico George, lo que les hizo
desternillarse de risa durante casi dos minutos.



Siguié una conversacion en susurros, de las que tienen muy poco significado
para quien no sea un nifio pequefio: acusaciones sobre quién tenia el culo mas
grande, quién tenia el orificio mas negro, etcétera. Finalmente, Bill solté una de
las palabras prohibidas: acus6 a George de ser un culo gordo, grande y lleno de
mierda, con lo cual rieron a carcajadas. La risa de Bill se convirtio en un ataque
de tos. Cuando por fin empez6 a ceder (la cara de Bill habia tomado un color de
ciruela que George contemplaba con cierta alarma), el sonido del piano se
interrumpid. Los dos miraron en direccion a la sala, esperando el ruido del
taburete y los pasos impacientes de la madre. Bill hundi6 la boca en el hueco del
codo, sofocando las ultimas toses mientras sefialaba la jarra. George le sirvio un
vaso de agua y €l se lo bebi6 entero.

El piano reinici6 Para Elisa. Bill el Tartaja no olvidaria jamas esa pieza, y
aun muchos afios después no podria escucharla sin que se le pusiera carne de
gallina; el corazon le daba un vuelco y recordaba: «Mi madre estaba tocando eso
el dia en que muri6 Georgie.»

—¢ Vas a seguir tosiendo, Bill?

—No.

Bill saco6 un kleenex de la caja, carraspeé ruidosamente el pecho y escupio en
el papel, al que arrug6 y arrojo al cesto que tenia junto a la cama lleno de bollos
similares. Por fin abri6 la caja de parafina y dejé caer un cubo ceroso en la
palma de su mano. George lo observaba en silencio. A Bill no le gustaba que le
hablase mientras hacia cosas, pero él sabia que si mantenia el pico cerrado, su
hermano acabaria por explicar lo que estaba haciendo.

Bill cort6 con el cuchillo un trocito del cubo de parafina. Luego lo puso en el
cuenco, encendi6 una cerilla y la apoy6 contra la parafina. Los dos nifios
observaron la llamita amarilla, mientras el viento agonizante impulsaba la lluvia
contra la ventana en golpeteos ocasionales.

—Hay que impermeabilizar el barco para que no se hunda al mojarse —dijo
Bill.

Cuando estaba con George tartamudeaba poco, a veces nada en absoluto. En
la escuela, en cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba imposible. Los
maestros miraban hacia otra parte mientras Bill se aferraba a los lados de su
pupitre con la cara casi tan roja como el pelo y los ojos entrecerrados, tratando
de arrancarle alguna palabra a su terca garganta. Casi siempre, la palabra surgia.
Pero a veces simplemente se negaba. A los tres afios habia sido atropellado por
un coche y arrojado contra la pared de un edificio; habia estado inconsciente
durante siete horas. Su madre decia que ese accidente le habia provocado la



tartamudez. A veces, George tenia la sensacion de que su padre —y el propio
Bill— no estaba tan seguro.

El trozo de parafina se habia derretido casi completamente en el cuenco. La
llama de la cerilla se apag6. Bill hundio el dedo en el liquido y lo saco
bruscamente con un leve silbido. Luego mir6 a George con una sonrisa de
disculpa.

—Quema —dijo.

Pocos segundos después, hundi6 otra vez el dedo y comenzé a untar de cera el
barco de papel. El material se seco rapidamente formando una pelicula lechosa.

—¢Puedo poner un poco? —preguntd George.

—De acuerdo, pero no manches las mantas si no quieres que mama te mate.

George hundio6 un dedo en la parafina, que atn estaba muy caliente pero ya no
quemaba, y comenz06 a untar el otro lado del barco.

—iNo pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—. ;Quieres que se hunda en el v-
v-viaje inaugural?

—Perdona.

George termind de untar la parafina y luego sostuvo el barco en las manos.
Estaba un poco mas pesado, pero no mucho.

—iGuau! —exclam6—. Voy a salir para hacerlo navegar.

—Si, ve —dijo Bill. De pronto parecia cansado ... cansado y no muy bien.

—Me gustaria que vinieras —dijo George. Le hubiese gustado de veras. Bill a
veces se ponia mandon al cabo de un rato, pero siempre tenia ideas estupendas
—. En realidad, el barco es tuyo.

—A mi también me gustaria ir —dijo Bill, sombrio.

—Ya... —George cambio el peso del cuerpo de un pie al otro, con el barco en
la mano.

—Ponte el impermeable y las botas —advirti6 el mayor—, si no quieres
pescar una gripe como la mia. Casi seguro que la pescas de todos modos por mis
g-g-gérmenes.

—~Gracias, Bill. Es un barco muy bonito.

Y entonces hizo algo que no habia hecho hacia tiempo, algo que Bill jamas
olvidaria: bes6 a su hermano en la mejilla.

—Ahora si la vas a pescar, culo sucio —dijo Bill, mas animado. Sonri6é—. Y
guarda estas cosas. Si no, a mama le dara un ataque.

—FEsta bien. —George lo recogio todo y cruz6 la habitacion con el bote
precariamente encaramado a la caja de parafina, que iba dentro del bol.

—G-g-georgie...



George se volvio para mirar a su hermano.

—Ten cuidado.

—Descuida. —Frunci6 el entrecejo. Eso era algo que decian las madres, no
los hermanos mayores. Resultaba tan extrafio como haberle dado un beso a Bill.

Y salio. Bill jamas volvio a verlo.
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Y alli estaba, persiguiendo su barco de papel por el lado izquierdo de Witcham
Street. Corria deprisa, pero el agua le ganaba y el barquito estaba sacando
ventaja. Oyo un rugido y vio como cincuenta metros mas adelante, colina abajo,
el agua de la cuneta se precipitaba en una boca de tormenta que ain continuaba
abierta. Era un largo semicirculo abierto en el bordillo de la acera y mientras
George miraba, una rama desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se
hundi6 en aquellas fauces. Pendi6 por un momento y luego se deslizé hacia el
interior. Hacia alli se encaminaba su barco.

—iMierda! —chill6 horrorizado.

Forzd el paso y, por un momento, parecio que iba a alcanzarlo. Pero George
resbald y cay6 despatarrado con un grito de dolor. Desde su nueva perspectiva, a
la altura del pavimento, vio que el barco giraba en redondo dos veces, atrapado
en otro remolino, antes de desaparecer.

—iMierda y mierda! —volvio a chillar, golpeando el pavimento con el pufio.

Eso también le dolio, y se echo a sollozar. jQué manera tan estupida de perder
el barco!

Se dirigio hacia la boca de tormenta y alli se dejo caer de rodillas, para mirar
el interior. El agua hacia un ruido hueco al caer en la oscuridad. Ese sonido le
dio escalofrios. Hacia pensar en...

—iEh!'—exclamo de pronto, y retrocedio.

Alli adentro habia unos ojos amarillos. Ese tipo de ojos que él siempre
imaginaba, sin verlos nunca, en la oscuridad del sotano. «Es un animal —penso
—; eso es todo: un animal; a lo mejor un gato que quedé atrapado...»

De todos modos, estaba por echar a correr a causa del espanto que le
produjeron aquellos ojos amarillos y brillantes. Sintié la aspera superficie del
pavimento bajo los dedos y el agua fria que corria alrededor. Se vio a si mismo
levantandose y retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz, una voz razonable
y bastante simpatica, le habl6 desde dentro de la boca de tormenta:

—Hola, George.



George parpaded y volvié a mirar. Apenas daba crédito a lo que veia; era algo
sacado de un cuento o de una pelicula donde uno sabe que los animales hablan y
bailan. Si hubiera tenido diez afios mas, no habria creido en lo que estaba
viendo, pero no tenia dieciséis afios sino seis.

En la boca de tormenta habia un payaso. La luz era suficiente para que George
Denbrough estuviese seguro de lo que veia. Era un payaso, como en el circo o en
la tele. Parecia una mezcla de Bozo y Clarabell, el que hablaba haciendo sonar
su bocina en Howdy Doody, los sabados por la mafiana. Bufalo Bob era el unico
que entendia a Clarabell, y eso siempre hacia reir a George. La cara del payaso
metido en la boca de tormenta era blanca; tenia comicos mechones de pelo rojo a
cada lado de la calva y una gran sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca.
Si George hubiese vivido afios después, habria pensado en Ronald McDonal
antes que en Bozo o en Clarabell.

El payaso sostenia en una mano un manojo de globos de colores, como
tentadora fruta madura. En la otra, el barquito de papel de George.

—¢Quieres tu barquito, Georgie? —FEI payaso sonreia.

George también sonri0, sin poder evitarlo.

—Si, lo quiero.

El payaso se echd a reir.

—iAsi me gusta! ;Y un globo? ¢Quieres un globo?

—Bueno ... si, por supuesto. —Alargo la mano pero de inmediato la retiro—.
No debo coger nada que me ofrezca un desconocido. Lo dice mi papa.

—Y tu papa tiene mucha razon —replico el payaso sonriendo. George se
pregunt6 como podia haber creido que sus ojos eran amarillos, si eran de un azul
brillante como los de su mama y de Bill—. Muchisima razén, ya lo creo. Por lo
tanto, voy a presentarme. George, soy el sefior Bob Gray, también conocido
como Pennywise el Payaso. Pennywise, te presento a George Denbrough.
George, te presento a Pennywise. Ahora ya nos conocemos. Yo no soy un
desconocido y ti tampoco. ;Correcto?

George solto una risita.

—Correcto. —Volvio a estirar la mano ... y a retirarla—. ;Como te has
metido ahi adentro?

—La tormenta me trajo volaaaando —dijo Pennywise el Payaso—. Se llevo
todo el circo. ¢ No sientes olor a circo, George?

George se inclin6 hacia adelante. jDe pronto olia a cacahuetes! jCacahuetes
tostados! ;Y vinagre blanco, del que se pone en las patatas fritas! Y olia a
algodon de azucar, a bufiuelos, y también a estiércol de animales salvajes. Olia el



aroma regocijante del aserrin. Y sin embargo...

Sin embargo, bajo todo eso olia a inundacion, a hojas deshechas y a oscuras
sombras en bocas de tormenta. Era un olor himedo y putrido. El olor del s6tano.

Pero los otros olores eran mas fuertes.

—Si, lo huelo —dijo.

—¢Quieres tu barquito, George? Te lo pregunto otra vez porque no pareces
desearlo mucho.

Y se lo ensefio, sonriendo. Llevaba un traje de seda abolsado con grandes
botones color naranja. Una corbata brillante, de color azul eléctrico, le cala por
la pechera. En las manos llevaba grandes guantes blancos, como Mickey y
Donald.

—S], claro —dijo George, mirando el interior de la boca de tormenta.

—¢Y un globo? Los tengo rojos, verdes, amarillos, azules...

—¢Flotan?

—¢Que si flotan? —La sonrisa del payaso se acentu6—. Oh, si, claro que si.
iFlotan! También tengo algodon de azucar...

George estir6 la mano.

El payaso le sujeto el brazo.

Y entonces George vio como la cara del payaso se convertia en algo tan
horripilante que lo peor que habia imaginado sobre la cosa del s6tano parecia un
dulce suefio. Lo que vio destruy6 su cordura de un zarpazo.

—Flotan —cro0 la cosa de la alcantarilla con una voz que reia como entre
coagulos.

Sujetaba el brazo de George con su pufio grueso y agusanado. Tir6 de él hacia
aquella horrible oscuridad por donde el agua corria y rugia y aullaba llevando
hacia el mar los desechos de la tormenta. George intent6 apartarse de esa negrura
definitiva y empezo a gritar como un loco hacia el gris cielo otofial de aquel dia
de otofio de 1957. Sus gritos eran agudos y penetrantes y a lo largo de toda la
calle, la gente se asomo a las ventanas y sali6 a los porches.

—Flotan —grufié la cosa—, flotan, Georgie. Y cuando estés aqui abajo,
conmigo, tu también flotaras.

El hombro de George choco contra el bordillo. Dave Gardener, que ese dia no
habia ido a trabajar al Shoeboat debido a la inundacion, vio sélo a un nifio de
impermeable amarillo, un nifio que gritaba y se retorcia en el arroyo mientras el
agua lodosa le corria sobre la cara haciendo que sus alaridos sonaran
burbujeantes.

—Aqui abajo todo flota —susurré aquella voz nauseabunda, riendo, y de



pronto sono un desgarro y hubo un destello de agonia y George Denbrough dejo
de existir.

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque lleg6 s6lo cuarenta y cinco
segundos después del primer grito, George Denbrough ya habia muerto.
Gardener lo agarr6 por el impermeable, tir6 de €l hacia la calle ... y al girar el
cuerpo de George, también él empezé a gritar. El lado izquierdo del
impermeable del nifio estaba de un rojo intenso. La sangre fluia hacia la
alcantarilla desde el agujero donde habia estado el brazo izquierdo. Un trozo de
hueso, horriblemente brillante, asomaba por la tela rota.

Los ojos del nifio miraban fijamente el cielo y mientras Dave retrocedia a
tropezones hacia los otros que ya corrian por la calle, empezaron a llenarse de
lluvia.

4

En alguna parte del interior de la boca de tormenta, que ya estaba casi
colmada por el agua («No podia haber nadie alli dentro», declararia mas tarde el
comisario del condado a un periodista del News de Derry con frustracion
indescriptible; nadie habria resistido aquella corriente brutal), el barquito de
George siguio su veloz marcha por aquellas camaras tenebrosas y por los largos
corredores de cemento en los que el agua rugia y repicaba. Durante un rato
corrio paralelo a un pollo muerto que flotaba con sus amarillentas patas
apuntadas hacia el techo chorreante; luego, en alguna confluencia al este de la
ciudad, el pollo fue arrastrado hacia la izquierda mientras el barquito de George
seguia en linea recta.

Una hora después, mientras a la madre de George le administraban una dosis
de sedantes en la sala de guardia del hospital y mientras Bill el Tartaja —
aturdido, palido y silencioso en su cama— escuchaba los asperos sollozos de su
padre en la sala donde la madre habia estado tocando Para Elisa, el barquito
salié por un tubo de cemento como una bala por la boca de un revélver y navego
a toda velocidad por una zanja hasta un arroyuelo. Cuando se incorporé al
hirviente y henchido rio Penobscot, veinte minutos después, en el cielo
empezaban a asomar los primeros claros de azul. La tormenta habia pasado.

El barquito se tambaleaba y se sumergia y a veces se llenaba de agua, pero no
se hundi6; los dos hermanos lo habian impermeabilizado bien. No sé dénde
acabo por naufragar, si alguna vez lo hizo. Tal vez llegé al mar y alli navega
eternamente como los barcos magicos de los cuentos. S6lo sé que aun estaba a



flote en el seno de la inundacion cuando franque6 los limites de Derry, Maine. Y
alli abandono esta historia para siempre.



¢ Quién o qué mutila y mata a los nifios de un pequeiio pueblo
norteamericano? ;Por qué llega ciclicamente el horror a Derry
en forma de un pavaso siniestro que va sembrando la destruc-
cion a su paso? Esto es lo que se proponen averiguar los prota-
gonistas de esta novela. Tras veintisiete afios de tranquilidad y
lejania, una antigua promesa infantil los hace volver al lugar en
el que vivieron su infancia y juventud como una terrible pesadi-
lla. Regresan a Derry para enfrentarse con su pasado y enterrar
definitivamente la amenaza que los amargd durante su nifez.
Saben que pueden morir, pero son conscientes de que no conoce-
ran la paz hasta que aquella cosa sea destruida para siempre.
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