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Llegó el momento, me digo a mí misma.
—¿Estás lista? —pregunta Brady mientras se apoya 

en mí—. Más bien, ¿cuándo no estás lista para la domina-
ción total del mundo?

—Precisamente. Ya era hora de que lo notaras —res-
pondo echando el cabello al aire. Brady siempre saca mi 
lado atrevido, y mi lado coqueto, y mi lado de te-amo-
tanto-que-a-veces-duele.

Brady conoce todas mis facetas, excepto esa última. ¿Cómo 
puede alguien ser tan cercano a otra persona, literalmente y en 
sentido figurado, y a la vez ser tan dolorosamente despistado?

Tal vez ahora será diferente. Tal vez ahora es cuando todo 
cambiará.

Me guiña el ojo detrás del marco negro y rectangular 
de sus anteojos, el cabello oscuro y despeinado le bloquea 
parcialmente la vista.

Siempre me digo a mí misma: Tal vez ahora. Tal vez esto.
Siempre me digo a mí misma: Llegó el momento.
—Ah, he notado eso en ti desde, mmm, el principio 

de los tiempos —dice Brady—. O al menos desde quinto 

Hope

A 40 DÍAS 
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10 ELIZABETH EULBERG

grado, que para el caso es el principio de los tiempos. Era 
inconfundible.

—Así es la grandeza —contraataco.
Brady y yo nos miramos, él con los brazos cruzados, yo 

con los ojos entrecerrados. Es un duelo para ver quién re-
nunciará primero a su trono de habladurías. Siempre es así 
entre nosotros: uno supera al otro con sus ridiculeces hasta 
que alguien cede.

Me muerdo el interior de las mejillas para no sonreír.
—Eh, ¿chicos? ¿Podemos hacer esto ya? —dice Dan 

desde la máquina. Intercambia una mirada con Conor. 
Siempre se molestan cuando Brady y yo dedicamos la ma-
yor parte del tiempo a ser… bueno, a ser nosotros.

Pero bueno, es mi club y coqueteo si quiero.
¿Por qué?, se pregunta una parte oscura de mí. ¿Por qué sigues 

torturándote? ¿Por qué eres tan ciega que no ves que él sólo es…?
No.
—Salvado una vez más por el canto de sirena de Rube 

Goldberg —le susurro a Brady antes de dirigir mi atención 
a la máquina que ya lleva semanas tentándonos—. Okey, 
hagámoslo.

Brady me da su sonrisa más grande, la que derrite hasta 
el último centímetro de mi ser.

Pone la mano en mi brazo.
No creo que sepa siquiera lo que está haciendo.
O quizá sabe exactamente lo que hace.
Nunca lo sé con certeza.
El proyecto. Enfócate en el proyecto, me digo, intentando ahu-

yentar las mariposas de mi estómago para que otra especie 
de mariposa —la que se preocupa por los proyectos escolares 
y las calificaciones y el futuro y bla, bla, bla— pueda entrar.  
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11¿DÓNDE QUEDÓ EL encanto?

Ya no puedo evadir la verdad. Ahora es cuando sabré si nues-
tras incontables horas y meses de trabajo han dado frutos.

Sin presión ni nada de qué preocuparse.
Pero la cosa es que en realidad no estoy nerviosa. Okey, 

me preocupa un poco que no funcione, pero miro a Brady 
y sé que con él a mi lado puedo hacer cualquier cosa.

Así ha sido siempre entre nosotros, así que no dudo que 
tendremos éxito. Al final.

—¿Quieres hacer los honores? —pregunta Dan mientras 
coloca en mi mano una pequeña canica azul y blanca.

Todos contenemos el aliento mientras camino hacia la 
máquina en la cual estuvimos trabajando la mayor parte 
del semestre. Quisiera poder decir que no tengo idea de 
cómo me metí en esto, pero la respuesta es una palabra  
que empieza con B. Es una historia muy simple: Brady es-
taba obsesionado con las máquinas de Rube Goldberg. Yo 
estaba obsesionada con Brady. Y, ¡voilà!, empecé el club para 
que pudiéramos trabajar juntos en las máquinas. Énfasis, en 
mi mente, en la palabra juntos.

Lo extraño es que creo que él también entró por esa 
razón: para que pudiéramos tener algo juntos. Pero nin-
guno de los dos tuvo el valor de admitirlo. Nunca lo tene-
mos. Sobre todo yo. Es como si nuestra relación fuera uno de 
esos locos artilugios que construimos: un movimiento en  
falso y todo se viene abajo; así que pasamos todo nuestro 
tiempo asegurándonos de no descarrilar las cosas. Aun si 
pensamos que tal vez exista un mejor camino que podría-
mos seguir, si tan sólo no hubiera… obstáculos.

Coloco la canica en el inicio de nuestro artilugio y al soltarla 
digo una plegaria en silencio. La canica avanza hasta una rampa 
y entonces derriba la primera de una serie de fichas de dominó 
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12 ELIZABETH EULBERG

dispuestas en forma de S. Los ocho ojos en la habitación mi-
ran atentamente mientras cada ficha se derrumba, creando la  
reacción en cadena perfecta. La última ficha activa una ratonera 
que chasquea tan fuerte que doy un brinco. Entonces el cordel 
atado a la ratonera tira de una palanca y… nada.

La máquina se detiene. El globo que cuelga al final per-
manece flácido.

—¿Qué ocurrió? —masculla Conor mientras exami-
namos el otro lado de la polea, donde se supone que una 
cuchara debería erguirse de golpe y liberar una pelota.

—No tenemos suficiente impulso —Brady se inclina 
para contemplar el cordel con las manos en la espalda para 
reducir el riesgo de tirar algo.

—De vuelta al principio, supongo —respondo, ocul-
tando la desilusión en mi voz.

Si he aprendido algo en mis dieciséis años en este planeta 
es que cualquier cosa que valga la pena requiere trabajo. 
Todo puede lograrse con las tres P: paciencia, planeación y 
perseverancia.

La voz de la esperanza reaparece en mi mente. Tal vez 
esto, tal vez el otro.

—No te rindas —dice Brady.
Es difícil no interpretarlo como una especie de señal.
Siempre estoy en busca de señales.
Es fácil encontrarlas, pero leerlas… ésa es la parte que 

siempre me sale mal. Es frustrante lo fácil que es malinter-
pretar algo cuando sólo quieres creer una cosa.

Tiro del cordel.
—Aún no está tan tenso como lo necesitamos —tomo 

un poco de pegamento y levanto la ratonera—. Esto ne-
cesita estar bien firme para que la mordida funcione bien. 
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13¿DÓNDE QUEDÓ EL encanto?

Dan se acerca para ayudarme a presionar la trampa, mien-
tras Brady y Conor nos miran.

—Creo que tienes razón. Una vez que esta cosa esté bien 
asegurada, esto funcionará en un chasquido. ¿Entienden? 
¡Un chasquido!

Todos gemimos. Dan no sólo ignora que sus intentos de 
ser comediante son totalmente vergonzosos, sino que en 
verdad se cree uno. Lo soportamos porque es el estudiante 
de ciencias y matemáticas más listo que tenemos.

—Nos saldrá bien —nos asegura Conor. Después se pone 
las manos en las caderas y saca el pecho. (Creo que intenta 
emular a un superhéroe. No quiero decirle que parece más 
estreñido que Superman.)—. Aun la oscuridad se termina. Lle-
gará un nuevo día. Y cuando el sol brille, brillará aún más claro.

Al menos con Dan tengo alguna idea de lo que está ha-
blando. Conor cita a Tolkien o hace referencias a Calabozos 
y Dragones.

¿Y Brady?
Bueno, soy buena para entender los Bradyismos. Sé que 

él diría lo mismo de mí.
Brady se inclina para inspeccionar mi trabajo con la ra-

tonera y pone la mano en la base de mi espalda. 
—Parece que lo lograste, Hope.
Es otra señal. Alguien que es “sólo” un amigo quitaría la 

mano de mi espalda al terminar la oración.
Pero su mano sigue ahí.
—¡Sí! Una vez más, Hope nos da esperanza —dice Dan con 

una carcajada y luego se ajusta los lentes de armazón metálico.
Todos nos quejamos, esta vez más fuerte, y Conor gol-

pea a Dan con el cuaderno que usamos para los planos de 
nuestra máquina.
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14 ELIZABETH EULBERG

La mano de Brady sigue en mi espalda.
El señor Sutton, nuestro profesor de ciencias y asesor del 

club, entra a su salón de clases y pregunta cómo vamos. Dan 
y Conor comienzan a darle una descripción sumamente 
vívida de nuestra prueba fallida. Aunque intentan que suene 
positiva, el señor Sutton no parece satisfecho, y eso empieza 
a estresarme.

Brady y yo decidimos mantenernos al margen. Al fin retira 
la mano de mi espalda, pero aún siento el calor de su huella. 
Suelta un leve suspiro, señal de que él también está tenso.

Esto tiene que funcionar. Tiene que funcionar.
Lo miro y me pregunto qué podemos hacer. En res-

puesta, me envuelve en sus brazos.
—No te preocupes —dice, su voz es reconfortante—. Tene- 

mos mucho tiempo para que funcione.
Habla de nosotros.
No, no es verdad.
Pero podría ser.
No, me digo. Está hablando del proyecto. No alucines.
Estamos a seis semanas del concurso de Rube Goldberg 

en Cleveland y si ganamos, nuestro equipo irá a la compe-
tencia nacional en Indiana. En seis semanas pueden pasar 
muchas cosas.

Me da otro apretón, luego me suelta y me da un empujón 
con la cadera.

—Además, nunca subestimaría a la chica que una vez 
anotó veintidós puntos en los bolos.

—¡Cómo te atreves a insultar mis habilidades atléticas! 
—le lanzo una mirada de horror, con todo y boca exage-
radamente abierta y mano en el corazón—. Además, sabes 
que tenía nueve años.
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15¿DÓNDE QUEDÓ EL encanto?

—¡Estabas usando rieles para dirigir la bola! ¿Eso es ma-
temáticamente posible? —saca un cuaderno y finge hacer 
cálculos.

—Dame eso —intento agarrar el cuaderno, pero Brady 
lo sostiene por encima de mi cabeza. Como mide uno no-
venta, es como si lo pusiera en Marte. No hay manera de 
alcanzarlo, a menos que…

Verán, conozco a Brady mejor que nadie. Sé todo sobre 
él, en especial sus debilidades. Bajo la mirada hacia una parte 
de su estómago que está descubierta.

Lo miro con una sonrisa maliciosa.
Él abre mucho los ojos. 
—¿Qué? ¿Qué vas a hacer?
Entonces ataco. Le hago cosquillas arriba de la axila dere-

cha, donde es más sensible. Se agacha e intenta escabullirse, 
pero ahora lo tengo sujeto contra el escritorio.

—¡Piedad! —grita entre risas.
—Sabes que no es lo que quiero escuchar.
—¡Está bien! ¡Está bien! —levanta las manos en señal de 

rendición—. ¡Me doy! ¡Me doy!
(El señor Sutton, Dan y Conor nos miran. No conocen 

nuestro lenguaje secreto. Siempre he querido que Brady y 
yo fusionemos nuestros nombres como hace la gente con 
las parejas famosas, pero “Hody” nunca pegó, por más que 
lo intenté.)

Le dirijo a Brady una sonrisa de satisfacción mientras le 
quito el cuaderno. Como sospeché, no estaba haciendo cál-
culos; en vez de eso, escribió: Querido diario: ¿Es posible que 
Hope sea la peor jugadora de bolos de todos los tiempos?

—Muy gracioso, ja, ja —digo con una falsa mueca de 
molestia.
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16 ELIZABETH EULBERG

—Un poco de ayuda por aquí —dice Dan, sin ocultar 
su molestia.

—Admítelo, te encanta que me burle —me susurra  
Brady mientras nos acercamos a la máquina.

—No admitiré tal cosa, señor Lambert —respondo con 
frialdad, esforzándome por reprimir la sonrisa que siempre 
tengo cuando estoy con él.

—Vamos —dice, y levanta las cejas; en la izquierda tiene 
una cicatriz que he estudiado por lo que parece ser la mayor 
parte de mi vida.

Yo estuve presente cuando Brady se hizo esa cicatriz, el 
verano después del tercer grado. Estábamos corriendo ha-
cia el camión de helados cuando Brady, siempre lo opuesto 
a la gracia, tropezó con sus propios pies, y un árbol inte-
rrumpió su caída. Corrí las dos cuadras hasta su casa para 
buscar a su mamá, y lo tomé de la mano mientras le daban 
las puntadas.

Cada vez que hojeo los meticulosos álbumes que fabrica 
mi memoria, él está ahí.

El concierto navideño de nuestra primaria, los dos con 
cuernos de reno y narices rojas mientras cantábamos “Ro-
dolfo, el reno de la nariz roja” como si nuestros regalos de 
Navidad dependieran de ello…

Él en nuestra alberca, en mi fiesta de graduación de se-
cundaria, y yo dándome cuenta de cómo había cambiado 
su cuerpo…

Nuestro primer beso, cuando yo tenía nueve años y él 
diez… Estábamos jugando a las escondidas, ocultándonos 
de su hermano mayor, Zach. Estábamos agachados detrás de 
un arbusto, intentando no reír ni sacudir las ramas para no 
revelar nuestra ubicación. “¡Ya!”, lo regañé porque no de-
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jaba de jalarme la cola de caballo. Rió, me besó en los labios 
y se fue corriendo…

Ya nadie corre. Siempre que estamos en la misma habi-
tación, nos atraemos mutuamente como imanes.

No es mi imaginación. Él también lo siente.
Lo sé. Él lo sabe.
Sin embargo, fingimos que no, porque es más fácil.  

O al menos fingimos que es más fácil, aunque parezca más 
difícil; pero el tal vez ahora siempre está ahí. Siempre pro-
vocándome.

Quizá esta vez, comienza a repetir mi mente en un ciclo 
interminable.

Brady contempla la máquina descompuesta. 
—Esto está resuelto. Tenemos el mayor cerebro de la es-

cuela y a la chica más cool en la historia de las chicas cool. 
Tal vez deba añadir que sé que Conor y yo estamos aquí 
sólo por ser guapos.

Suspiro fuerte.
 —Si es así, tenemos más problemas de lo que pensé.
Brady me pica el costado, donde sabe que tengo cosquillas.
Todos volvemos a trabajar en la tarea en cuestión. Dirijo 

una última mirada furtiva a Brady y él me muestra su sonrisa 
de lado, que siempre me levanta el ánimo.

En mi mente no hay duda de que haremos de esta má-
quina un éxito.

Paciencia. Planeación. Perseverancia.
He tenido la Paciencia de entender que algo tan especial 

como Brady y yo tomará tiempo para concretarse.
He estado siguiendo un Plan para asegurar que, aunque 

estemos en la preparatoria (donde algunas amistades se dis-
tancian), permanezcamos cerca.
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18 ELIZABETH EULBERG

Y Perseverancia. Brady recurrió a mí cuando Cynthia 
Madden le gustaba en secundaria. Yo fui la primera persona 
a la que llamó cuando ella le rompió el corazón porque salió 
con Timothy Heinz. Fui yo quien lo acompañó de compras 
cuando quiso darle a Sandra Cohn un regalo de San Valentín 
en su primer año de preparatoria. Yo. Siempre he sido yo.

Sin embargo, es lo único que puedo controlar. Aunque 
he seguido mis “P” al pie de la letra, hay otra “P” que ha 
logrado interponerse. Una molesta “P” que se ha quedado 
pegada a Brady desde el primer año. Una “P” de la que no 
logro librarme, por mucho que lo intente.

Una “P” que ahora mismo está de pie en la puerta del 
salón, diciendo el nombre de Brady.

Él me da la espalda.Va hacia ella.
Su verdadera novia, de la vida real.
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