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&
legé el momento, me digo a mi migtQ.
—Estas lista? —pregunta Beady mientras se apoya

en mi—. Mas bien, ;cuando %@stés lista para la domina-
ci6n total del mundo? \)%

—Precisamente. Ya Qg@hora de que lo notaras —res-
pondo echando el @%Uo al aire. Brady siempre saca mi
lado atrevido, y @lado coqueto, y mi lado de te-amo-
tanto—que—a—v@gg—duele.

Brady cotioce todas mis facetas, excepto esa ultima. ;Coémo
puede @en ser tan cercano a otra persona, literalmente y en
senti@g/ﬁgurado, y a la vez ser tan dolorosamente despistado?

Tal vez ahora sera diferente.Tal vez ahora es cuando todo
cambiara.

Me guina el ojo detras del marco negro y rectangular
de sus anteojos, el cabello oscuro y despeinado le bloquea
parcialmente la vista.

Siempre me digo a mi misma: Tal vez ahora. Tal vez esto.

Siempre me digo a mi misma: Llegé el momento.

—Ah, he notado eso en ti desde, mmm, el principio

de los tiempos —dice Brady—. O al menos desde quinto
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grado, que para el caso es el principio de los tiempos. Era
inconfundible.

—Asi es la grandeza —contraataco.

Brady y yo nos miramos, ¢l con los brazos cruzados, yo
con los ojos entrecerrados. Es un duelo para ver quién re-
nunciard primero a su trono de habladurias. Siempre es asi
entre nosotros: uno supera al otro con sus ridiculeces hasta
que alguien cede.

Me muerdo el interior de las mejillas para n \Q}ﬁreir.

—Eh, ;chicos? ;Podemos hacer esto ya?ﬁce Dan
desde la maquina. Intercambia una mira Yeon Conor.
Siempre se molestan cuando Brady y yo@edicamos la ma-
yor parte del tiempo a ser... bueno,@}ér nosotros.

Pero bueno, es mi club y coq (& si quiero.

¢Por qué?, se pregunta una pa{tgbscura de mi. ; Por qué sigues
torturandote? ;Por qué eres tawpetega que no ves que él sélo es...?

No. O
—Salvado una V%Qqés por el canto de sirena de Rube
Goldberg —le sugufro a Brady antes de dirigir mi atencioén
a la maquin ¢ ya lleva semanas tentindonos—. Okey,
hagamosl

Brady‘fhe da su sonrisa mas grande, la que derrite hasta
el tltimo centimetro de mi ser.

Pone la mano en mi brazo.

No creo que sepa siquiera lo que estd haciendo.

O quiza sabe exactamente lo que hace.

Nunca lo sé con certeza.

El proyecto. Enfécate en el proyecto, me digo, intentando ahu-
yentar las mariposas de mi estdmago para que otra especie
de mariposa —la que se preocupa por los proyectos escolares

y las calificaciones y el futuro y bla, bla, bla— pueda entrar.
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Ya no puedo evadir la verdad. Ahora es cuando sabré si nues-
tras incontables horas y meses de trabajo han dado frutos.

Sin presion ni nada de qué preocuparse.

Pero la cosa es que en realidad no estoy nerviosa. Okey,
me preocupa un poco que no funcione, pero miro a Brady
y sé que con ¢l a mi lado puedo hacer cualquier cosa.

Asi ha sido siempre entre nosotros, asi que no dudo que
tendremos éxito. Al final.

—:Quieres hacer los honores? —pregunta Daﬁymentras
coloca en mi mano una pequefia canica azg{@q;lanca.

Todos contenemos el aliento mientr @amino hacia la
maquina en la cual estuvimos trabajando la mayor parte
del semestre. Quisiera poder de@)}ue no tengo idea de
como me meti en esto, pero lgﬁfespuesta es una palabra
que empieza con B. Es un:\@toria muy simple: Brady es-
taba obsesionado con laQQéquinas de Rube Goldberg. Yo
estaba obsesionada C@%rady.Y, jvoilal, empecé el club para
que pudiéramos @ajar juntos en las maquinas. Enfasis, en
mi mente, en Kpalabra juntos.

Lo extrsn es que creo que ¢l también entrd por esa
razon: @ que pudiéramos tener algo juntos. Pero nin-
gund)de los dos tuvo el valor de admitirlo. Nunca lo tene-
mos. Sobre todo yo. Es como si nuestra relacion fuera uno de
esos locos artilugios que construimos: un movimiento en
falso y todo se viene abajo; asi que pasamos todo nuestro
tiempo asegurandonos de no descarrilar las cosas. Aun si
pensamos que tal vez exista un mejor camino que podria-
mos seguir, si tan sdlo no hubiera... obstaculos.

Coloco la canica en el inicio de nuestro artilugio y al soltarla
digo una plegaria en silencio. La canica avanza hasta una rampa

y entonces derriba la primera de una serie de fichas de domin6
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dispuestas en forma de S. Los ocho ojos en la habitacion mi-
ran atentamente mientras cada ficha se derrumba, creando la
reaccion en cadena perfecta. La Gltima ficha activa una ratonera
que chasquea tan fuerte que doy un brinco. Entonces el cordel
atado a la ratonera tira de una palanca y... nada.

La miquina se detiene. El globo que cuelga al final per-
manece flicido.

—:Qué ocurrié? —masculla Conor mientras exami-
namos el otro lado de la polea, donde se supone qﬁ/una
cuchara deberia erguirse de golpe y liberar u;{Q)elota.

—No tenemos suficiente impulso —B se inclina
para contemplar el cordel con las mano&@ la espalda para
reducir el riesgo de tirar algo. Q‘O

—De vuelta al principio, su%g%o —respondo, ocul-
tando la desilusion en mi VOZ.O%

Si he aprendido algo en (?@dieciséis afos en este planeta
es que cualquier cosa @&Valga la pena requiere trabajo.
Todo puede logrars@n las tres P: paciencia, planeacion y
perseverancia. Q-

La voz de %speranza reaparece en mi mente. Tal vez
esto, tal Ve%botro.

—NQ% rindas —dice Brady.

Es dificil no interpretarlo como una especie de sefal.

Siempre estoy en busca de senales.

Es facil encontrarlas, pero leerlas... ésa es la parte que
siempre me sale mal. Es frustrante lo facil que es malinter-
pretar algo cuando sdlo quieres creer una cosa.

Tiro del cordel.

—AUn no estd tan tenso como lo necesitamos —tomo
un poco de pegamento y levanto la ratonera—. Esto ne-

cesita estar bien firme para que la mordida funcione bien.
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Dan se acerca para ayudarme a presionar la trampa, mien-
tras Brady y Conor nos miran.

—Creo que tienes razén. Una vez que esta cosa esté bien
asegurada, esto funcionara en un chasquido. ;Entienden?
iUn chasquido!

Todos gemimos. Dan no s6lo ignora que sus intentos de
ser comediante son totalmente vergonzosos, sino que en
verdad se cree uno. Lo soportamos porque es el estudiante
de ciencias y matematicas mas listo que tenem&i\?

—Nos saldra bien —nos asegura Conor. R@)ués se pone
las manos en las caderas y saca el pecho, Steo que intenta
emular a un superhéroe. No quiero irle que parece mas
estrefiido que Superman.)—. Aun | uridad se termina. Lle-
gard un nuevo dia.Y cuando el s [®rille, brillara atin més claro.

Al menos con Dan teng%%guna idea de lo que esta ha-
blando. Conor cita a Tolkien o hace referencias a Calabozos
y Dragones. O®

¢Y Brady? éO

Bueno, so @Xéna para entender los Bradyismos. Sé que
¢l diria lo n¥smo de mi.

Bra@&’e inclina para inspeccionar mi trabajo con la ra-
tonefa*y pone la mano en la base de mi espalda.

—Parece que lo lograste, Hope.

Es otra senal. Alguien que es “s6lo” un amigo quitaria la
mano de mi espalda al terminar la oracion.

Pero su mano sigue ahi.

—;Si! Una vez mas, Hope nos da esperanza —dice Dan con
una carcajada y luego se ajusta los lentes de armazon metilico.

Todos nos quejamos, esta vez mas fuerte, y Conor gol-
pea a Dan con el cuaderno que usamos para los planos de

nuestra maquina.
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La mano de Brady sigue en mi espalda.

El senor Sutton, nuestro profesor de ciencias y asesor del
club, entra a su salon de clases y pregunta como vamos. Dan
y Conor comienzan a darle una descripcién sumamente
vivida de nuestra prueba fallida. Aunque intentan que suene
positiva, el sefior Sutton no parece satistecho, y eso empieza
a estresarme.

Brady y yo decidimos mantenernos al margen. Al fin retira
la mano de mi espalda, pero atin siento el calor de ég%ella.
Suelta un leve suspiro, sefial de que él también K@ tenso.

Esto tiene que funcionar. Tiene que fun%'?\zar.

Lo miro y me pregunto qué podea@ acer. En res-
puesta, me envuelve en sus brazos. N

—No te preocupes —dice, su V%@reconfortante—.Tene—
mos mucho tiempo para que @ione.

Habla de nosotros. Q

No, no es verdad. O®

Pero podria ser. éO

No, me digo. @&hablando del proyecto. No alucines.

Estamos a semanas del concurso de Rube Goldberg
en Clevel@@y sl ganamos, nuestro equipo ira a la compe-
tencia @%onal en Indiana. En seis semanas pueden pasar
muchas cosas.

Me da otro apretdn, luego me suelta y me da un empujon
con la cadera.

—Ademas, nunca subestimaria a la chica que una vez
anot6 veintidos puntos en los bolos.

—Como te atreves a insultar mis habilidades atléticas!
—Ile lanzo una mirada de horror, con todo y boca exage-
radamente abierta y mano en el corazon—. Ademas, sabes

que tenia nueve anos.
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—iEstabas usando rieles para dirigir la bola! ;Eso es ma-
tematicamente posible? —saca un cuaderno y finge hacer
calculos.

—Dame eso —intento agarrar el cuaderno, pero Brady
lo sostiene por encima de mi cabeza. Como mide uno no-
venta, es como si lo pusiera en Marte. No hay manera de
alcanzarlo, a menos que...

Veran, conozco a Brady mejor que nadie. Sé todo sobre
él, en especial sus debilidades. Bajo la mirada ha&i@ﬁa parte
de su estobmago que esta descubierta. éO

Lo miro con una sonrisa maliciosa. Q/Q
@)
S

Entonces ataco. Le hago cos §illas arriba de la axila dere-

El abre mucho los ojos.

—:Qué? ;Qué vas a hacer?

cha, donde es mas sensible.é@agacha e intenta escabullirse,
pero ahora lo tengo sujega-contra el escritorio.

—iPiedad! —grite)@ltre risas.

—Sabes que n%@s lo que quiero escuchar.

—iEsta bierXEsté bien! —levanta las manos en senal de
rendicién@' e doy! jMe doy!

(El @r Sutton, Dan y Conor nos miran. No conocen
nues@dlenguaje secreto. Siempre he querido que Brady y
yo fusionemos nuestros nombres como hace la gente con
las parejas famosas, pero “Hody” nunca pegd, por mas que
lo intenté.)

Le dirijo a Brady una sonrisa de satisfaccion mientras le
quito el cuaderno. Como sospeché, no estaba haciendo cal-
culos; en vez de eso, escribid: Querido diario: ;Es posible que
Hope sea la peor jugadora de bolos de todos los tiempos?

—Muy gracioso, ja, ja —digo con una falsa mueca de

molestia.
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—Un poco de ayuda por aqui —dice Dan, sin ocultar
su molestia.

—Admitelo, te encanta que me burle —me susurra
Brady mientras nos acercamos a la maquina.

—No admitiré tal cosa, sehor Lambert —respondo con
frialdad, esforzindome por reprimir la sonrisa que siempre
tengo cuando estoy con él.

—Vamos —dice, y levanta las cejas; en la izquierda tiene
una cicatriz que he estudiado por lo que parece ser k&m\/ayor
parte de mi vida. @)

Yo estuve presente cuando Brady se hiz @a cicatriz, el
verano después del tercer grado. Estaban{ds corriendo ha-
cia el camion de helados cuando Braéy)iempre lo opuesto
a la gracia, tropezd con sus pro%c@pies, y un arbol inte-
rrumpid su caida. Corri las dg@uadras hasta su casa para
buscar a su mama, y lo tomé@e la mano mientras le daban
las puntadas. O®

Cada vez que hoj@os meticulosos albumes que fabrica
mi memoria, él e@a?ahi.

Fl concier@\%avideﬁo de nuestra primaria, los dos con
cuernos no y narices rojas mientras cantibamos “Ro-
dolfo, eRéno de la nariz roja” como si nuestros regalos de
Navidad dependieran de ello...

El en nuestra alberca, en mi fiesta de graduacién de se-
cundaria, y yo dandome cuenta de como habia cambiado
su cuerpo...

Nuestro primer beso, cuando yo tenia nueve anos y él
diez... Estdbamos jugando a las escondidas, ocultindonos
de su hermano mayor, Zach. Estibamos agachados detras de
un arbusto, intentando no reir ni sacudir las ramas para no

revelar nuestra ubicacion. “jYa!”, lo regané porque no de-
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jaba de jalarme la cola de caballo. Ri6, me bes6 en los labios
y se fue corriendo...

Ya nadie corre. Siempre que estamos en la misma habi-
tacidn, nos atraemos mutuamente como imanes.

No es mi imaginacién. El también lo siente.

Lo sé. El lo sabe.

Sin embargo, fingimos que no, porque es mas facil.
O al menos fingimos que es mas facil, aunque parezca mas
dificil; pero el tal vez ahora siempre estd ahi. Sésﬁre pro-
vocandome. O

Quiza esta vez, comienza a repetir mi@\ite en un ciclo
interminable. O

Brady contempla la maquina mpuesta.

—Esto esti resuelto. Tenemosd mayor cerebro de la es-
cuela y a la chica mas cook;%

Tal vez deba anadir qu que Conor y yo estamos aqui

a historia de las chicas cool.

solo por ser guapos.

Suspiro fuerteéo

—S1 es asig@enemos mas problemas de lo que pensé.

Brady ica el costado, donde sabe que tengo cosquillas.

Tod@c'golvemos a trabajar en la tarea en cuestion. Dirijo
una Gltfma mirada furtiva a Brady y él me muestra su sonrisa
de lado, que siempre me levanta el animo.

En mi mente no hay duda de que haremos de esta ma-
quina un €xito.

Paciencia. Planeacién. Perseverancia.

He tenido la Paciencia de entender que algo tan especial
como Brady y yo tomara tiempo para concretarse.

He estado siguiendo un Plan para asegurar que, aunque
estemos en la preparatoria (donde algunas amistades se dis-

tancian) , permanezcamos cerca.
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Y Perseverancia. Brady recurrié a mi cuando Cynthia
Madden le gustaba en secundaria.Yo fui la primera persona
a la que llamo6 cuando ella le rompi6 el corazén porque salid
con Timothy Heinz. Fui yo quien lo acompafi6é de compras
cuando quiso darle a Sandra Cohn un regalo de San Valentin
en su primer aio de preparatoria.Yo. Siempre he sido yo.

Sin embargo, es lo Gnico que puedo controlar. Aunque
he seguido mis “P” al pie de la letra, hay otra “P” que ha
logrado interponerse. Una molesta “P” que se ha s@%ﬁado
pegada a Brady desde el primer ano. Una “P” que no
logro librarme, por mucho que lo intente. Q\

Una “P” que ahora mismo esta de Qé'@en la puerta del
salon, diciendo el nombre de Brady.Q_O

El me da la espalda.Va hacia e O

Su verdadera novia, de la V@real.
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