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Capilulo uno
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ntes de irse, Hannah me pregusto si estaba segura de
que me encontraria bien.Ya habi @perado una hora después
de que cerraran las puertas por {38 vacaciones de invierno, hasta
que todos, excepto los cut iabres, se habian ido. Habia dobla-
do una carga de ropa, es@ito un correo electrénico y buscado
en su enorme libr (\psicologia las respuestas a las preguntas
del examen finak@ara ver si las habia respondido bien.Ya habia
agotado los Xtos para matar tiempo, asi que cuando dije:
“Si, estaré®Bien”, no tuvo mas alternativa que intentar creerme.

Le ayudé a cargar una maleta a la planta baja. Me dio un
abrazo, fuerte y oficial, y djjo:

—Regresamos de casa de mi tia el 28. Alcanzanos en tren
y vamos a algunos espectaculos.

Yo dije que si, sin saber si de verdad tenia intencion de ha-
cerlo. Cuando volvi a nuestra habitacion, descubri un sobre
sellado sobre mi almohada.

Y ahora estoy sola en el edificio, mirando fijamente mi
nombre escrito con la hermosa letra cursiva de Hannah, sin

dejar que este diminuto objeto me destruya.



Nina LaCour

Tengo algo con los sobres, supongo. No quiero abrirlo.
De hecho, ni siquiera quiero tocarlo, pero me digo a mi mis-
ma que so6lo es algo lindo. Que es una tarjeta de Navidad,
quizad con un mensaje especial dentro, quizd con nada mas
que una firma. Lo que sea, sera inofensivo.

Los dormitorios estaran cerrados durante un mes por las
vacaciones del semestre, pero mi tutor me ayudd a hacer
arreglos para quedarme. A la administraciéon no le hizo gra-
cia.“sNo tienes algiin familiar?”, preguntaban una y otra vez.
“;O amigos con quienes puedas quedarte?” “Aq@s donde
vivo ahora”, les dije. “Donde viviré hasta q e gradue.”
Finalmente, se dieron por vencidos. Hac&in par de dias
apareci6 debajo de mi puerta una nota d®la gerente de Ser-
vicios Residenciales, donde aﬁrma&gﬁque el encargado de
mantenimiento estaria aqui en l&s}%acaciones y me daba sus
datos. “Cualquier cosa”, esc%@(\o. “Ponte en contacto con ¢l
s necesitas cualquier cosazd

Cosas que necesit%:_é\sol de California y una sonrisa mas
convincente. O

Sin las Voces(& todos, los televisores en las habitaciones,
el agua que Q)%re en los lavabos y los inodoros que descar-
gan, los zumbidos y timbrados de los microondas, los pasos
y las puertas que se azotan —sin todos los sonidos de la vida
cotidiana—, este edificio es un lugar nuevo y extrafo. Llevo
tres meses aqui y no habia notado el sonido del calentador
hasta ahora.

Hace clic al encender: emite una rafaga de calor.

Esta noche estoy sola. Manana llegard Mabel y se quedara
tres dias. Luego estaré sola de nuevo hasta mediados de enero.
“Si yo pasara un mes sola”, dijo Hannah ayer, “comenzaria a

practicar la meditacion. Esta clinicamente comprobado que
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disminuye la presion arterial y aumenta la actividad del cere-
bro. Incluso ayuda a tu sistema inmunolégico”. Unos minu-
tos después, sacd un libro de su mochila.“Lo vi en la libreria
el otro dia. Puedes leerlo ta primero, si quieres.”

Lo aventd a mi cama. Una coleccién de ensayos sobre la
soledad.

Sé por qué siente temor por mi. Apareci por primera vez
en el umbral de esta puerta dos semanas después de que fa-
lleci6 mi abuelo. Entré —como una desconocida aturdida
y salvaje— y ahora soy alguien a quien cono@ y necesito

Q/b\

seguir siéndolo. Por ella y por mi.

@O@Q

Apenas una hora después ya s &b%tla la primera tentacion: la
calidez de mi cama y mis c\gbljas mis almohadas y la manta
de pelo falso que dejopld'mama de Hannah después de una
visita de fin de seyfiana. Todas me dicen: “Métete. Nadie
sabra si te queddsen cama todo el dia. Nadie sabra si usas
los mismos ts todo el mes, si siempre comes frente al
televisor & si usas tus camisetas como servilletas. Adelante,
escucha la misma cancién una y otra vez hasta que su so-
nido se convierta en nada y el invierno se acabe mientras
duermes”.

Sélo tengo que sobrevivir la visita de Mabel y luego todo
esto podria ser mio. Podria revisar Twitter hasta que se me
nuble la vista y luego colapsar en mi cama como un perso-
naje de Oscar Wilde. Podria conseguir una botella de whisky
(aunque le prometi a mi abue que no lo haria) y dejar que
me haga resplandecer, dejar que las orillas de la habitacion se

suavicen, dejar que los recuerdos salgan de sus jaulas.
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Quiza lo oiria cantar de nuevo, si todo lo demas se callara.

Pero eso es de lo que quiere salvarme Hannah.

La coleccién de ensayos es color indigo. Pasta blanda. La
abro en el epigrafe, una cita de Wendell Berry:“En el circulo
de lo humano estamos agotados por esforzarnos y no tene-
mos descanso”. Mi circulo particular de lo humano cambi6
el frio mordaz por las casas de sus padres, por chimeneas
chispeantes o por viajar a destinos tropicales donde posaran
en bikinis y gorros de Santa para desearles una feliz Navidad
a sus amigos. Yo haré mi mejor esfuerzo por co@ar en el
sefior Berry y pensar en su ausencia como ung®portunidad.

El primer ensayo es sobre la naturaleza, & de un escritor
que no conocia y que utiliza varias pagina$ para describir un
lago. Por primera vez en mucho tigg%o me relajo con una
descripcidn de escenario. Habla as ondas en la superficie,
el reflejo de la luz en el agua ) piedritas en la orilla. Luego
pasa a la flotabilidad y laé@;avidez, cosas que comprendo.
Podria soportar el fri Safuera si tuviera la llave de la alber-
ca techada. Me senfiria mucho mejor si pudiera comenzar
y terminar cad@ de este solitario mes nadando. Pero no
puedo. Asi qﬁ%e'continﬁo leyendo. El autor sugiere que pen-
semos en la naturaleza como una forma de estar solos. Dice
que los lagos y los bosques residen en nuestra mente. “Cierra
los ojos”, dice, “y ve ahi”.

Cierro los ojos. El calentador se apaga. Espero a ver qué
me llena.

Aparece lentamente: arena. Pasto de playa con un poco
de vidrio pulido por el mar. Gaviotas y correlimos. El sonido
y luego, mads rapido, la visidon de las olas que rompen, retro-
ceden, desaparecen en el océano vy el cielo. Abro los ojos. Es

demasiado.
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La luna parece una pequena muesca brillante frente a mi venta-
na. Mi lampara de escritorio, que ilumina un trozo de papel, es
la nica luz encendida en las cien habitaciones que hay en este

edificio. Estoy haciendo una lista para cuando Mabel se vaya:

leer el New York Times en linea cada maiiana

comprar comida

preparar sopa >
tomar el autobiis para ir al distrito comercial / ‘l&(b%lioteca / el café
leer sobre la soledad Q,b
meditar QO
N
ver documentales ©)
escuchar podcasts 06®

encontrar miisica nueva. .. \2\0
O
Lleno la tetera elécp@a en el lavabo del bano y luego me
preparo una sopa.instantanea de tallarines. Mientras como,
descargo un E\@hohbm sobre meditacioén para principiantes.
Le pongo@%ly. Mi mente divaga.

Mas tarde, intento dormir, pero los pensamientos no ce-
san. Todo se mezcla: Hannah hablando sobre meditacién y
espectaculos de Broadway. El encargado de mantenimiento
y si necesitaré algo de él. Mabel apareciendo aqui de alguna
manera, donde ahora vivo, entrando en mi vida de nuevo. N1
siquiera s¢ como lograré formular la palabra “hola”. No sé
qué haré con mi rostro: si seré capaz de sonreir o incluso si
deberia.Y en medio de todo esto esta el calentador, que se
enciende y se apaga con un ruido cada vez mas fuerte cuan-

do mas cansada me siento.
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Enciendo mi limpara de noche y tomo el libro de ensayos.

Podria intentar el ejercicio nuevamente y permanecer
en tierra firme esta vez. Recuerdo secuoyas tan monumen-
tales que se requerian cinco de nosotros, adultos con los bra-
zos estirados, para rodear s6lo una de ellas. Debajo de los
arboles habia helechos, flores y tierra hiimeda y negra. Pero
no confio en que mi mente se quede en ese bosquecillo de
secuoyas. En este momento, afuera y cubiertos de nieve, hay
arboles que nunca he abrazado. En este lugar, mi historia se
remonta tres meses atras. Comenzaré aqui. . @

Salgo de la cama, me pongo unos pants sgi$fe las mallas
y un suéter grueso de cuello de tortuga. Af¢astro 1a silla del
escritorio a la puerta y luego a lo largo asillo hasta el ele-
vador, donde presiono el botén p&’lg? subir al dltimo piso.
Cuando se abren las puertas, caég%’ la silla hacia la enorme
ventana arqueada de la torre, IOhde siempre hay silencio in-
cluso cuando los dormitop{0s estan llenos. Ahi me siento con
las palmas sobre las r@iﬁ\as y las plantas de los pies sobre la
alfombra. RN

Afuera esta l@na, las siluetas de los arboles, los edificios
del campus, 8s luces que salpican el camino. Todo esto es
mi hogar ahora y seguira siéndolo después de que Mabel se
vaya. Estoy absorbiendo la quietud que hay en ello, la verdad
innegable. Me arden los ojos, se me cierra la garganta. Si tan
solo tuviera algo para quitarle el filo a la soledad. Si al menos
“soledad” fuese una palabra mas precisa. No deberia sonar
tan bonito. Sin embargo, es mejor enfrentarlo ahora para que
no me sorprenda después, para no paralizarme y volverme
incapaz de sentir el camino de vuelta a mi misma.

Inhalo. Exhalo. Mantengo los ojos abiertos para estos nue-

vos arboles.

14



(ESTAMOS OKEY?

Sé donde me encuentro y lo que significa estar aqui. Sé
que Mabel vendrd mafana, me guste o no. Sé que siempre
estoy sola, incluso cuando estoy rodeada de gente, asi que
dejo entrar la sensacion de vacio.

El cielo es del azul mas oscuro, cada estrella es clara y bri-
llante. Mis palmas se sienten calidas sobre mis piernas. Exis-
ten muchas formas de estar solo. Eso es algo que sé. Inhalo
(estrellas y cielo). Exhalo (nieve y arboles).

Hay muchas formas de estar solo y la tltima vez no fue asi.

ﬁ @
- ({/g\\o
O

La mafana se siente distinta. \)Q

Dormi casi hasta las diez, cua%gg oi la camioneta del en-
cargado de mantenimiento 8@913 entrada, justo debajo de
mi habitacién, que vino (&‘Q}uitar la nieve. Ya estoy banada
y vestida, y por mi vengiia entra la luz del dia. Eljo una lis-
ta de reproducciéw(\conecto las bocinas de Hannah a mi
computadora. Ps@ato el rasgueo de una guitarra actstica llena
la habitacién(@guido de la voz de una mujer. Con la tetera
eléctrica & mano, mantengo la puerta entreabierta y camino
al lavabo del bafno. La cancién me sigue al doblar la esquina
del pasillo. También dejo la puerta del bano abierta. Mientras
sea su Unica habitante, deberia sentirme mas duena de estos
espacios.

La tetera se llena de agua. Miro mi reflejo mientras espero.
Intento sonreir como deberia hacerlo cuando llegue Mabel.
Una sonrisa que exprese tanto bienvenida como arrepenti-
miento. Una sonrisa que signifique algo, que exprese todo
lo que necesito decirle para no tener que elegir las palabras

correctas. Cierro el grifo.
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De regreso en mi habitacidn, conecto la tetera y levanto
el tazén amarillo de donde lo dejé a secar anoche. En él sirvo
granola y toda la leche que queda en el diminuto refrigera-
dor, que apenas cabe entre el escritorio de Hannah y el mio.
Esta manana tomaré mi té del desayuno sin leche.

En siete horas y media llega Mabel. Cruzo el umbral de la
puerta para ver la habitacién como la vera ella. Afortunada-
mente, Hannah le ha dado un poco de color, pero toma sélo
un momento notar el contraste entre su lado y el mio. Ade-
mas de mi planta y los tazones, hasta mi escritorig@té vacio.
Vendi todos los libros de texto del semestre o hace dos
dias y en verdad no quiero que vea el libro%obre la soledad.
Lo desaparezco en mi armario —hay bstante espacio— vy,
cuando miro atras, me enfrento a la péor parte: mi pizarrén
de corcho sin usar. Tal vez no da hacer mucho por mi
sonrisa, pero puedo hacer algg‘%or esto.

He estado en suficien®” dormitorios como para saber
qué hacer. He pasad m?tante tiempo mirando la pared de
Hannah. Necesito &tas de canciones, libros y celebridades.
Necesito fotos Q@ecuerdos, boletos de conciertos, eviden-
cias de bronfds internas. No tengo la mayoria de estas cosas,
pero puedo hacer mi mejor esfuerzo con plumas, papel y la
impresora que compartimos Hannah y yo. Hay una canciéon
que hemos estado escuchando en las mananas. Escribo el coro
de memoria con tinta violeta, luego corto el papel en for-
ma de cuadrado alrededor de las palabras.

Paso un largo tiempo en linea eligiendo una foto de la
luna.

Keaton, que vive a dos puertas, nos ha estado ensefiando
todo sobre los cristales. Tiene una coleccién en la repisa de

su ventana, que siempre brilla con la luz. Encuentro el blog
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de una mujer llamada Josephine que explica las propiedades
curativas de las piedras preciosas y como utilizarlas. Descubro
imagenes de pirita (para obtener protecciéon), hematita (para
conectarse con la tierra) y jade (para alcanzar la serenidad).
Nuestra impresora a color hace chasquidos y zumbidos.

Me arrepiento de haber vendido mis libros de texto tan
pronto. Tenia notas adhesivas y garabatos borrosos a lapiz en
muchas de las paginas. En historia aprendimos sobre el mo-
vimiento de Artes y Oficios, y habia muchas ideas que me
gustaban. Busco a William Morris y leo ensa@tras ensayo
para encontrar las citas que mas me gusta&éopio algunas,

utilizo un color diferente para cada urfé También las im-

primo, en diferentes fuentes, en ca&Q%e que se vean me-
jor impresas. Busco una secuoya gue se parezca a las de mis
recuerdos y termino viendo O{ﬁ minidocumental sobre los
ecosistemas de secuoyas, g\?g\el que aprendo que durante el
verano los bosques depf@cuoyas en California recolectan la
mayor parte del a @%e la neblina y proveen de hogar a las
salamandras nubl@das, que no tienen pulmones y respiran a
través de la pieb. Presiono “imprimir” en la foto de una sala-
mandra nfblada sobre un musgo verde brillante; una vez que
la impresora se detiene, creo que ya tengo suficiente.

Tomo prestado un pufiado de las tachuelas de Hannah y
acomodo todo lo que imprimi y escribi, luego doy un paso
atras y lo observo. Todo esta demasiado flamante, demasiado
nuevo. Todos los papeles son del mismo blanco. No importa
que las citas sean interesantes ni que las fotos sean bonitas. Se
ve desesperado.

Y ahora son casi las tres y he perdido estas horas y es di-
ficil respirar porque las seis y media ya no es un futuro tan

lejano. Mabel me conoce mejor que nadie en el mundo, a
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pesar de que no hemos hablado para nada los altimos cuatro
meses. Casi todos los mensajes de texto que me envid se
quedaron sin respuesta hasta que terminé por dejar de man-
darlos. No sé como es su vida en Los Angeles. No conoce el
nombre de Hannah ni qué clases he tomado ni si he estado
durmiendo. Pero con una mirada a mi rostro le bastara para
saber como estoy. Quito todo del corcho y llevo los papeles
por el pasillo al bafio de la otra ala, donde los desparramo en
el basurero.

No hay manera de enganarla. . @

S\\o‘
e OQ/
N
Las puertas del elevador se abren, pere’no entro.

No sé por qué nunca antes yé habian preocupado los
elevadores. Ahora, a plena luz d%l dia, con la llegada de Mabel
tan cerca, me doy cuenta d&°que si uno se descompusiera, si
me quedara atorada ?ﬁ\tro sola, si mi teléfono no tuviera
sefial y no hubiera:@adie del otro lado del boton de auxilio,
estaria atrapada@r un largo tiempo antes de que el encar-
gado de marféenimiento pensara en venir a echarme un ojo.
Serian dias, al menos. Mabel llegaria y nadie le abriria. Gol-
pearia con fuerza la puerta y ni siquiera la oiria. Finalmente,
regresaria a su taxiy esperaria en el aeropuerto hasta encon-
trar un vuelo a casa.

Le pareceria casi predecible. Que la decepcionara. Que
me negara a ser vista.

Asi que observo como se cierran las puertas y me dirijo
a las escaleras.

El taxi que llamé espera afuera, con el motor encendido,

mientras yo aplasto el hielo para hacer una especie de ca-
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minito desde el vestibulo del dormitorio, agradecida por el
par de botas de repuesto de Hannah, que me quedan sélo
un poco apretadas y que me obligd a usar cuando cay6 la
primera nevada. (“No tienes idea”, me dijo.)

El taxista sale para abrirme la puerta. Yo asiento con la
cabeza a modo de agradecimiento.

—A doénde? —pregunta una vez que ambos estamos a
bordo con la calefaccién a todo lo que da, respirando el aire
que huele a agua de colonia y café rancio.

—Al supermercado Stop and Shop —le ‘Q&o. Son mis
primeras palabras en veinticuatro horas. ’\\,OK

Las luces fluorescentes del supermerc@, todos los com-
pradores y sus carritos, los bebés Hor&g@o, la muisica de Navi-
dad..., todo seria demasiado si n&g?lpiera con exactitud qué
comprar. Pero la parte de lag Q@mpras es sencilla. Palomitas
de microondas con sabor g‘gﬁtequﬂla extra. Palitos de pretzel
delgados. Trufas de chegdlate con leche. Chocolate caliente
instantaneo. Agua ‘ib%ral con sabor a toronja.

Cuando regse@o al taxi, llevo tres bolsas pesadas llenas de
comida, suﬁcéglte para una semana, aunque ella s6lo estard
aqui tres das.

La cocina comun estd en el segundo piso. Yo vivo en el
tercero y nunca la he utilizado. Me la imagino como un lugar
donde las chicas que pertenecen a un club hornean pastelitos
de chocolate para noches de pelicula, o un punto de reunion
para grupos de amigos que de vez en cuando tienen ganas de
cocinar para descansar del comedor. Abro el refrigerador y
me encuentro con que esta vacio. Seguramente lo limpiaron
para las vacaciones. Las instrucciones indican que debemos
etiquetar todos nuestros productos con iniciales, nimero de

habitacion y fecha. Aunque soy la Ginica aqui, tomo un plu-
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moén y cinta adhesiva. Pronto la comida etiquetada con mis
iniciales llena dos de las tres repisas.

Arriba, en mi habitacién, retno los refrigerios sobre el
escritorio de Hannah. Se ve abundante, justo como lo espe-
raba.Y luego mi teléfono timbra con un mensaje de texto.

“Estoy aqui.”

No son ni las seis de la tarde —adn deberia tener al menos
media hora— y no puedo evitar torturarme al ver todos los
mensajes que Mabel envi6é antes de éste. Para preguntar si
estoy bien. Para decir que ha pensado en mi. Par eguntar
donde demonios estoy, si estoy enojada, si p @nos hablar,
si puede visitarme, si la extrano. CRecue{Gas Nebraska?”,
dice uno de ellos, una referencia a un que nunca tuvi-
mos intencién de llevar a cabo. Co%@uan y contindan, una
serie de mensajes sin responder q%e me asaltan con culpa,
hasta que el teléfono que sg\é%\a en mi mano me saca del
trance. 60

Me sobresalto, co %

—Hola —dice. B$la primera vez que escucho su voz des-
de que sucedid &— Estoy abajo y hace un frio de la fre-
gada. ;Me deﬁals entrar?

Y luego estoy en la puerta del vestibulo. S6lo nos separa
la puerta de cristal y mi mano temblorosa, que se acerca a
abrirla. Toco el metal y hago una pausa para mirar a Mabel.
Esta soplando en sus manos para calentarlas. Mira hacia el
lado opuesto a mi.Y luego voltea y nuestros ojos se encuen-
tran y no sé como pensé que podria sonreir. Apenas puedo
girar el cerrojo.

—No sé como alguien puede vivir en un lugar tan frio
—dice mientras jalo la puerta para abrirla y ella entra. Tam-

bién esta helando aqui abajo.
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—Mi habitacion es mas caliente —digo.

Tomo una de sus maletas con cuidado para que nuestros
dedos no se toquen. Agradezco su peso mientras subimos en
el elevador.

Caminamos en silencio a lo largo del pasillo y llegamos a
mi puerta. Una vez adentro, baja su maleta y se quita el abri-
go moviendo los hombros.

Aqui esta Mabel, en mi habitacién, a casi cinco mil kil6-
metros de donde solia ser mi hogar.

. . . , \
Mira los refrigerios que compré. Cada u{)\@ de ellos es

algo que le encanta. 20
—Entonces —dice—, supongo queO%sté bien que haya
venido. N
0\
<
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