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Capítulo uno

Antes de irse, Hannah me preguntó si estaba segura de 
que me encontraría bien. Ya había esperado una hora después 
de que cerraran las puertas por las vacaciones de invierno, hasta 
que todos, excepto los cuidadores, se habían ido. Había dobla-
do una carga de ropa, escrito un correo electrónico y buscado 
en su enorme libro de psicología las respuestas a las preguntas 
del examen final para ver si las había respondido bien. Ya había 
agotado los pretextos para matar tiempo, así que cuando dije: 
“Sí, estaré bien”, no tuvo más alternativa que intentar creerme.

Le ayudé a cargar una maleta a la planta baja. Me dio un 
abrazo, fuerte y oficial, y dijo: 

—Regresamos de casa de mi tía el 28. Alcánzanos en tren 
y vamos a algunos espectáculos.

Yo dije que sí, sin saber si de verdad tenía intención de ha-
cerlo. Cuando volví a nuestra habitación, descubrí un sobre 
sellado sobre mi almohada.

Y ahora estoy sola en el edificio, mirando fijamente mi 
nombre escrito con la hermosa letra cursiva de Hannah, sin 
dejar que este diminuto objeto me destruya.
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Tengo algo con los sobres, supongo. No quiero abrirlo. 
De hecho, ni siquiera quiero tocarlo, pero me digo a mí mis-
ma que sólo es algo lindo. Que es una tarjeta de Navidad, 
quizá con un mensaje especial dentro, quizá con nada más 
que una firma. Lo que sea, será inofensivo.

Los dormitorios estarán cerrados durante un mes por las 
vacaciones del semestre, pero mi tutor me ayudó a hacer 
arreglos para quedarme. A la administración no le hizo gra-
cia. “¿No tienes algún familiar?”, preguntaban una y otra vez. 
“¿O amigos con quienes puedas quedarte?” “Aquí es donde 
vivo ahora”, les dije. “Donde viviré hasta que me gradúe.” 
Finalmente, se dieron por vencidos. Hace un par de días 
apareció debajo de mi puerta una nota de la gerente de Ser-
vicios Residenciales, donde afirmaba que el encargado de 
mantenimiento estaría aquí en las vacaciones y me daba sus 
datos. “Cualquier cosa”, escribió. “Ponte en contacto con él 
si necesitas cualquier cosa.”

Cosas que necesito: el sol de California y una sonrisa más 
convincente.

Sin las voces de todos, los televisores en las habitaciones, 
el agua que corre en los lavabos y los inodoros que descar-
gan, los zumbidos y timbrados de los microondas, los pasos 
y las puertas que se azotan —sin todos los sonidos de la vida 
cotidiana—, este edificio es un lugar nuevo y extraño. Llevo 
tres meses aquí y no había notado el sonido del calentador 
hasta ahora.

Hace clic al encender: emite una ráfaga de calor.
Esta noche estoy sola. Mañana llegará Mabel y se quedará 

tres días. Luego estaré sola de nuevo hasta mediados de enero. 
“Si yo pasara un mes sola”, dijo Hannah ayer, “comenzaría a 
practicar la meditación. Está clínicamente comprobado que 
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disminuye la presión arterial y aumenta la actividad del cere-
bro. Incluso ayuda a tu sistema inmunológico”. Unos minu-
tos después, sacó un libro de su mochila. “Lo vi en la librería 
el otro día. Puedes leerlo tú primero, si quieres.”

Lo aventó a mi cama. Una colección de ensayos sobre la 
soledad.

Sé por qué siente temor por mí. Aparecí por primera vez 
en el umbral de esta puerta dos semanas después de que fa-
lleció mi abuelo. Entré —como una desconocida aturdida 
y salvaje— y ahora soy alguien a quien conoce, y necesito 
seguir siéndolo. Por ella y por mí.

Apenas una hora después ya sentía la primera tentación: la 
calidez de mi cama y mis cobijas, mis almohadas y la manta 
de pelo falso que dejó la mamá de Hannah después de una 
visita de fin de semana. Todas me dicen: “Métete. Nadie 
sabrá si te quedas en cama todo el día. Nadie sabrá si usas 
los mismos pants todo el mes, si siempre comes frente al 
televisor o si usas tus camisetas como servilletas. Adelante, 
escucha la misma canción una y otra vez hasta que su so-
nido se convierta en nada y el invierno se acabe mientras 
duermes”.

Sólo tengo que sobrevivir la visita de Mabel y luego todo 
esto podría ser mío. Podría revisar Twitter hasta que se me 
nuble la vista y luego colapsar en mi cama como un perso-
naje de Oscar Wilde. Podría conseguir una botella de whisky 
(aunque le prometí a mi abue que no lo haría) y dejar que 
me haga resplandecer, dejar que las orillas de la habitación se 
suavicen, dejar que los recuerdos salgan de sus jaulas.
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Quizá lo oiría cantar de nuevo, si todo lo demás se callara.
Pero eso es de lo que quiere salvarme Hannah.
La colección de ensayos es color índigo. Pasta blanda. La 

abro en el epígrafe, una cita de Wendell Berry: “En el círculo 
de lo humano estamos agotados por esforzarnos y no tene-
mos descanso”. Mi círculo particular de lo humano cambió 
el frío mordaz por las casas de sus padres, por chimeneas 
chispeantes o por viajar a destinos tropicales donde posarán 
en bikinis y gorros de Santa para desearles una feliz Navidad 
a sus amigos. Yo haré mi mejor esfuerzo por confiar en el 
señor Berry y pensar en su ausencia como una oportunidad.

El primer ensayo es sobre la naturaleza. Es de un escritor 
que no conocía y que utiliza varias páginas para describir un 
lago. Por primera vez en mucho tiempo me relajo con una 
descripción de escenario. Habla de las ondas en la superficie, 
el reflejo de la luz en el agua, las piedritas en la orilla. Luego 
pasa a la flotabilidad y la ingravidez, cosas que comprendo. 
Podría soportar el frío de afuera si tuviera la llave de la alber-
ca techada. Me sentiría mucho mejor si pudiera comenzar 
y terminar cada día de este solitario mes nadando. Pero no 
puedo. Así que continúo leyendo. El autor sugiere que pen-
semos en la naturaleza como una forma de estar solos. Dice 
que los lagos y los bosques residen en nuestra mente. “Cierra 
los ojos”, dice, “y ve ahí”.

Cierro los ojos. El calentador se apaga. Espero a ver qué 
me llena.

Aparece lentamente: arena. Pasto de playa con un poco 
de vidrio pulido por el mar. Gaviotas y correlimos. El sonido 
y luego, más rápido, la visión de las olas que rompen, retro-
ceden, desaparecen en el océano y el cielo. Abro los ojos. Es 
demasiado.
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La luna parece una pequeña muesca brillante frente a mi venta-
na. Mi lámpara de escritorio, que ilumina un trozo de papel, es 
la única luz encendida en las cien habitaciones que hay en este 
edificio. Estoy haciendo una lista para cuando Mabel se vaya:

leer el New York Times en línea cada mañana
comprar comida
preparar sopa
tomar el autobús para ir al distrito comercial / la biblioteca / el café
leer sobre la soledad
meditar
ver documentales
escuchar podcasts
encontrar música nueva...

Lleno la tetera eléctrica en el lavabo del baño y luego me 
preparo una sopa instantánea de tallarines. Mientras como, 
descargo un audiolibro sobre meditación para principiantes. 
Le pongo play. Mi mente divaga.

Más tarde, intento dormir, pero los pensamientos no ce-
san. Todo se mezcla: Hannah hablando sobre meditación y 
espectáculos de Broadway. El encargado de mantenimiento 
y si necesitaré algo de él. Mabel apareciendo aquí de alguna 
manera, donde ahora vivo, entrando en mi vida de nuevo. Ni 
siquiera sé cómo lograré formular la palabra “hola”. No sé 
qué haré con mi rostro: si seré capaz de sonreír o incluso si 
debería. Y en medio de todo esto está el calentador, que se 
enciende y se apaga con un ruido cada vez más fuerte cuan-
do más cansada me siento.

Interiores Estamos Ok FINAL.indd   13 8/11/17   12:02 AM



Pen
gu

in 
Ran

do
m H

ou
se

 G
rup

o E
dit

ori
al

Nina LaCour

14

Enciendo mi lámpara de noche y tomo el libro de ensayos.
Podría intentar el ejercicio nuevamente y permanecer 

en tierra firme esta vez. Recuerdo secuoyas tan monumen-
tales que se requerían cinco de nosotros, adultos con los bra-
zos estirados, para rodear sólo una de ellas. Debajo de los 
árboles había helechos, flores y tierra húmeda y negra. Pero 
no confío en que mi mente se quede en ese bosquecillo de 
secuoyas. En este momento, afuera y cubiertos de nieve, hay 
árboles que nunca he abrazado. En este lugar, mi historia se 
remonta tres meses atrás. Comenzaré aquí.

Salgo de la cama, me pongo unos pants sobre las mallas 
y un suéter grueso de cuello de tortuga. Arrastro la silla del 
escritorio a la puerta y luego a lo largo del pasillo hasta el ele-
vador, donde presiono el botón para subir al último piso. 
Cuando se abren las puertas, cargo la silla hacia la enorme 
ventana arqueada de la torre, donde siempre hay silencio in-
cluso cuando los dormitorios están llenos. Ahí me siento con 
las palmas sobre las rodillas y las plantas de los pies sobre la 
alfombra.

Afuera está la luna, las siluetas de los árboles, los edificios 
del campus, las luces que salpican el camino. Todo esto es 
mi hogar ahora y seguirá siéndolo después de que Mabel se 
vaya. Estoy absorbiendo la quietud que hay en ello, la verdad 
innegable. Me arden los ojos, se me cierra la garganta. Si tan 
sólo tuviera algo para quitarle el filo a la soledad. Si al menos 
“soledad” fuese una palabra más precisa. No debería sonar 
tan bonito. Sin embargo, es mejor enfrentarlo ahora para que 
no me sorprenda después, para no paralizarme y volverme 
incapaz de sentir el camino de vuelta a mí misma.

Inhalo. Exhalo. Mantengo los ojos abiertos para estos nue-
vos árboles.
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Sé dónde me encuentro y lo que significa estar aquí. Sé 
que Mabel vendrá mañana, me guste o no. Sé que siempre 
estoy sola, incluso cuando estoy rodeada de gente, así que 
dejo entrar la sensación de vacío.

El cielo es del azul más oscuro, cada estrella es clara y bri-
llante. Mis palmas se sienten cálidas sobre mis piernas. Exis-
ten muchas formas de estar solo. Eso es algo que sé. Inhalo 
(estrellas y cielo). Exhalo (nieve y árboles).

Hay muchas formas de estar solo y la última vez no fue así.

La mañana se siente distinta.
Dormí casi hasta las diez, cuando oí la camioneta del en-

cargado de mantenimiento en la entrada, justo debajo de 
mi habitación, que vino a quitar la nieve. Ya estoy bañada 
y vestida, y por mi ventana entra la luz del día. Elijo una lis-
ta de reproducción y conecto las bocinas de Hannah a mi 
computadora. Pronto el rasgueo de una guitarra acústica llena 
la habitación, seguido de la voz de una mujer. Con la tetera 
eléctrica en mano, mantengo la puerta entreabierta y camino 
al lavabo del baño. La canción me sigue al doblar la esquina 
del pasillo. También dejo la puerta del baño abierta. Mientras 
sea su única habitante, debería sentirme más dueña de estos 
espacios.

La tetera se llena de agua. Miro mi reflejo mientras espero. 
Intento sonreír como debería hacerlo cuando llegue Mabel. 
Una sonrisa que exprese tanto bienvenida como arrepenti-
miento. Una sonrisa que signifique algo, que exprese todo 
lo que necesito decirle para no tener que elegir las palabras 
correctas. Cierro el grifo.

Interiores Estamos Ok FINAL.indd   15 8/11/17   12:02 AM



Pen
gu

in 
Ran

do
m H

ou
se

 G
rup

o E
dit

ori
al

Nina LaCour

16

De regreso en mi habitación, conecto la tetera y levanto 
el tazón amarillo de donde lo dejé a secar anoche. En él sirvo 
granola y toda la leche que queda en el diminuto refrigera-
dor, que apenas cabe entre el escritorio de Hannah y el mío. 
Esta mañana tomaré mi té del desayuno sin leche.

En siete horas y media llega Mabel. Cruzo el umbral de la 
puerta para ver la habitación como la verá ella. Afortunada-
mente, Hannah le ha dado un poco de color, pero toma sólo 
un momento notar el contraste entre su lado y el mío. Ade-
más de mi planta y los tazones, hasta mi escritorio está vacío. 
Vendí todos los libros de texto del semestre pasado hace dos 
días y en verdad no quiero que vea el libro sobre la soledad. 
Lo desaparezco en mi armario —hay bastante espacio— y, 
cuando miro atrás, me enfrento a la peor parte: mi pizarrón 
de corcho sin usar. Tal vez no pueda hacer mucho por mi 
sonrisa, pero puedo hacer algo por esto.

He estado en suficientes dormitorios como para saber 
qué hacer. He pasado bastante tiempo mirando la pared de 
Hannah. Necesito citas de canciones, libros y celebridades. 
Necesito fotos y recuerdos, boletos de conciertos, eviden-
cias de bromas internas. No tengo la mayoría de estas cosas, 
pero puedo hacer mi mejor esfuerzo con plumas, papel y la 
impresora que compartimos Hannah y yo. Hay una canción 
que hemos estado escuchando en las mañanas. Escribo el coro 
de memoria con tinta violeta, luego corto el papel en for-
ma de cuadrado alrededor de las palabras.

Paso un largo tiempo en línea eligiendo una foto de la 
luna.

Keaton, que vive a dos puertas, nos ha estado enseñando 
todo sobre los cristales. Tiene una colección en la repisa de 
su ventana, que siempre brilla con la luz. Encuentro el blog 
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de una mujer llamada Josephine que explica las propiedades 
curativas de las piedras preciosas y cómo utilizarlas. Descubro 
imágenes de pirita (para obtener protección), hematita (para 
conectarse con la tierra) y jade (para alcanzar la serenidad). 
Nuestra impresora a color hace chasquidos y zumbidos.

Me arrepiento de haber vendido mis libros de texto tan 
pronto. Tenía notas adhesivas y garabatos borrosos a lápiz en 
muchas de las páginas. En historia aprendimos sobre el mo-
vimiento de Artes y Oficios, y había muchas ideas que me 
gustaban. Busco a William Morris y leo ensayo tras ensayo 
para encontrar las citas que más me gustan. Copio algunas, 
utilizo un color diferente para cada una. También las im-
primo, en diferentes fuentes, en caso de que se vean me-
jor impresas. Busco una secuoya que se parezca a las de mis 
recuerdos y termino viendo un minidocumental sobre los 
ecosistemas de secuoyas, en el que aprendo que durante el 
verano los bosques de secuoyas en California recolectan la 
mayor parte del agua de la neblina y proveen de hogar a las 
salamandras nubladas, que no tienen pulmones y respiran a 
través de la piel. Presiono “imprimir” en la foto de una sala-
mandra nublada sobre un musgo verde brillante; una vez que 
la impresora se detiene, creo que ya tengo suficiente.

Tomo prestado un puñado de las tachuelas de Hannah y 
acomodo todo lo que imprimí y escribí, luego doy un paso 
atrás y lo observo. Todo está demasiado flamante, demasiado 
nuevo. Todos los papeles son del mismo blanco. No importa 
que las citas sean interesantes ni que las fotos sean bonitas. Se 
ve desesperado.

Y ahora son casi las tres y he perdido estas horas y es di-
fícil respirar porque las seis y media ya no es un futuro tan 
lejano. Mabel me conoce mejor que nadie en el mundo, a 
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pesar de que no hemos hablado para nada los últimos cuatro 
meses. Casi todos los mensajes de texto que me envió se 
quedaron sin respuesta hasta que terminó por dejar de man-
darlos. No sé cómo es su vida en Los Ángeles. No conoce el 
nombre de Hannah ni qué clases he tomado ni si he estado 
durmiendo. Pero con una mirada a mi rostro le bastará para 
saber cómo estoy. Quito todo del corcho y llevo los papeles 
por el pasillo al baño de la otra ala, donde los desparramo en 
el basurero.

No hay manera de engañarla.

Las puertas del elevador se abren, pero no entro.
No sé por qué nunca antes me habían preocupado los 

elevadores. Ahora, a plena luz del día, con la llegada de Mabel 
tan cerca, me doy cuenta de que si uno se descompusiera, si 
me quedara atorada adentro sola, si mi teléfono no tuviera 
señal y no hubiera nadie del otro lado del botón de auxilio, 
estaría atrapada por un largo tiempo antes de que el encar-
gado de mantenimiento pensara en venir a echarme un ojo. 
Serían días, al menos. Mabel llegaría y nadie le abriría. Gol-
pearía con fuerza la puerta y ni siquiera la oiría. Finalmente, 
regresaría a su taxi y esperaría en el aeropuerto hasta encon-
trar un vuelo a casa.

Le parecería casi predecible. Que la decepcionara. Que 
me negara a ser vista.

Así que observo cómo se cierran las puertas y me dirijo 
a las escaleras.

El taxi que llamé espera afuera, con el motor encendido, 
mientras yo aplasto el hielo para hacer una especie de ca-
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minito desde el vestíbulo del dormitorio, agradecida por el 
par de botas de repuesto de Hannah, que me quedan sólo 
un poco apretadas y que me obligó a usar cuando cayó la 
primera nevada. (“No tienes idea”, me dijo.)

El taxista sale para abrirme la puerta. Yo asiento con la 
cabeza a modo de agradecimiento.

—¿A dónde? —pregunta una vez que ambos estamos a 
bordo con la calefacción a todo lo que da, respirando el aire 
que huele a agua de colonia y café rancio.

—Al supermercado Stop and Shop —le digo. Son mis 
primeras palabras en veinticuatro horas.

Las luces fluorescentes del supermercado, todos los com-
pradores y sus carritos, los bebés llorando, la música de Navi-
dad…, todo sería demasiado si no supiera con exactitud qué 
comprar. Pero la parte de las compras es sencilla. Palomitas 
de microondas con sabor mantequilla extra. Palitos de pretzel 
delgados. Trufas de chocolate con leche. Chocolate caliente 
instantáneo. Agua mineral con sabor a toronja.

Cuando regreso al taxi, llevo tres bolsas pesadas llenas de 
comida, suficiente para una semana, aunque ella sólo estará 
aquí tres días.

La cocina común está en el segundo piso. Yo vivo en el 
tercero y nunca la he utilizado. Me la imagino como un lugar 
donde las chicas que pertenecen a un club hornean pastelitos 
de chocolate para noches de película, o un punto de reunión 
para grupos de amigos que de vez en cuando tienen ganas de 
cocinar para descansar del comedor. Abro el refrigerador y 
me encuentro con que está vacío. Seguramente lo limpiaron 
para las vacaciones. Las instrucciones indican que debemos 
etiquetar todos nuestros productos con iniciales, número de 
habitación y fecha. Aunque soy la única aquí, tomo un plu-
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món y cinta adhesiva. Pronto la comida etiquetada con mis 
iniciales llena dos de las tres repisas.

Arriba, en mi habitación, reúno los refrigerios sobre el 
escritorio de Hannah. Se ve abundante, justo como lo espe-
raba. Y luego mi teléfono timbra con un mensaje de texto.

“Estoy aquí.”
No son ni las seis de la tarde —aún debería tener al menos 

media hora— y no puedo evitar torturarme al ver todos los 
mensajes que Mabel envió antes de éste. Para preguntar si 
estoy bien. Para decir que ha pensado en mí. Para preguntar 
dónde demonios estoy, si estoy enojada, si podemos hablar, 
si puede visitarme, si la extraño. “¿Recuerdas Nebraska?”, 
dice uno de ellos, una referencia a un plan que nunca tuvi-
mos intención de llevar a cabo. Continúan y continúan, una 
serie de mensajes sin responder que me asaltan con culpa, 
hasta que el teléfono que suena en mi mano me saca del 
trance.

Me sobresalto, contesto.
—Hola —dice. Es la primera vez que escucho su voz des-

de que sucedió todo—. Estoy abajo y hace un frío de la fre-
gada. ¿Me dejas entrar?

Y luego estoy en la puerta del vestíbulo. Sólo nos separa 
la puerta de cristal y mi mano temblorosa, que se acerca a 
abrirla. Toco el metal y hago una pausa para mirar a Mabel. 
Está soplando en sus manos para calentarlas. Mira hacia el 
lado opuesto a mí. Y luego voltea y nuestros ojos se encuen-
tran y no sé cómo pensé que podría sonreír. Apenas puedo 
girar el cerrojo.

—No sé cómo alguien puede vivir en un lugar tan frío 
—dice mientras jalo la puerta para abrirla y ella entra. Tam-
bién está helando aquí abajo.
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—Mi habitación es más caliente —digo.
Tomo una de sus maletas con cuidado para que nuestros 

dedos no se toquen. Agradezco su peso mientras subimos en 
el elevador.

Caminamos en silencio a lo largo del pasillo y llegamos a 
mi puerta. Una vez adentro, baja su maleta y se quita el abri-
go moviendo los hombros.

Aquí está Mabel, en mi habitación, a casi cinco mil kiló-
metros de donde solía ser mi hogar.

Mira los refrigerios que compré. Cada uno de ellos es 
algo que le encanta.

—Entonces —dice—, supongo que está bien que haya 
venido.
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