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Primera parte

AUGUST

El destino sonrió y la fortuna se rió
cuando se acercó a mi cuna…

Natalie MerchaNt, «Wonder»
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Normal

Sé que no soy un niño de diez años normal. Bueno, hago 

cosas normales: tomo helado, monto en bici, juego beisbol, 

tengo un XBox… Supongo que esas cosas hacen que sea nor-

mal. Por dentro, yo me siento normal. Pero sé que los niños 

normales no hacen que otros niños normales se vayan co-

rriendo y gritando de los columpios. Sé que la gente no se 

queda mirando a los niños normales en todas partes.

Si me encontrara una lámpara maravillosa y sólo le pudiera 

pedir un deseo, le pediría tener una cara normal en la que no 

se fijara nadie. Pediría poder ir por la calle sin que la gente 

apartara la mirada al verme. Creo que la única razón por la que 

no soy normal es porque nadie me ve como alguien normal.

Pero ya estoy más o menos acostumbrado a mi cara. Sé 

fingir que no veo las caras que pone la gente. A todos se nos 

da bastante bien: a mí, a mamá, a papá, a Via. No, eso no es 

verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a enfadarse 

mucho si alguien hace alguna grosería. Como una vez que, en 

los columpios, unos chicos mayores se pusieron a hacer unos 

ruidos raros. Ni siquiera sé qué ruidos eran, porque no los oí, 

pero Via sí, y se puso a gritarles. Así es ella. Yo no soy así.
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Via no me ve como alguien normal. Ella dice que sí, pero 

si fuera normal no me protegería tanto. Mis padres tampoco 

me ven como alguien normal. Para ellos soy alguien extraor-

dinario. Creo que yo soy la única persona en el mundo que se 

da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir cómo es 

mi cara. No sé cómo se la están imaginando, pero seguro que 

es mucho peor.
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Por qué antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en la escuela. Como 

nunca he ido a un colegio de verdad, estoy requetemuerto de 

miedo. La gente piensa que si no he ido al colegio es por cul-

pa de mi cara, pero no es verdad. Es por todas las operaciones 

que han tenido que hacerme. Veintisiete desde que nací. Las 

más importantes me las hicieron antes de cumplir los cuatro 

años, así que de ésas no me acuerdo, pero desde entonces me 

han operado dos o tres veces al año (unas más largas que 

otras). Como soy bajito para mi edad y tengo otros misterios 

que los médicos nunca han sabido resolver, antes siempre es-

taba enfermo. Por eso mis padres decidieron que era mejor 

que no fuera al colegio. Pero ahora me encuentro mucho me-

jor. La última vez que me operaron fue hace ocho meses, y es 

probable que no tengan que volver a hacerlo hasta dentro de 

un par de años.

Mi madre me da clases en casa. Antes era ilustradora de 

libros para niños. Dibuja unas hadas y unas sirenas chulísi-

mas, pero cuando se pone a dibujar cosas de chico ya no me 

gusta tanto. Una vez intentó dibujarme un Darth Vader, pero 
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le salió una cosa que parecía un robot con forma de champi-

ñón. Hace mucho tiempo que no la veo dibujar nada. Creo 

que está demasiado ocupada cuidando de Via y de mí.

No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio, 

porque no sería verdad del todo. Quería ir al colegio, pero 

sólo para poder hacer lo mismo que los otros niños: tener un 

montón de amigos, verlos después de clase y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher, 

y luego están Zachary y Alex. Nos conocemos desde que éra-

mos unos bebés y, como siempre me han conocido tal como 

soy, no les importa. Cuando éramos pequeños siempre jugá-

bamos juntos, pero entonces Christopher se fue a vivir a Brid-

geport, en Connecticut. Eso está a más de una hora de donde 

yo vivo en North River Heights, en el norte de Manhattan. 

Luego, Zachary y Alex empezaron a ir al colegio. Es curioso: 

aunque Christopher se fue a vivir lejos, lo veo más que a Za-

chary y a Alex. Ahora todos tienen amigos nuevos, pero si nos 

vemos por la calle, aún se portan bien conmigo. Siempre me 

saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como Christo-

pher, Zack y Alex. Cuando éramos pequeños, Zack y Alex 

siempre me invitaban a sus fiestas de cumpleaños. Joel, Ea-

monn y Gabe, no. Emma me invitó una vez, pero hace mu-

cho tiempo que no la veo. Al cumpleaños de Christopher sigo 

yendo todos los años, claro. A lo mejor lo que pasa es que le 

doy demasiada importancia a las fiestas de cumpleaños.
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Cómo nací

Me gusta que mamá cuente esta historia porque siempre me 

hace reír un montón. Seguramente no tiene tanta gracia 

como un chiste, pero cuando la cuenta ella, Via y yo nos reí-

mos mucho.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tenía 

ni idea de que yo iba a nacer con esta pinta. Via había nacido 

cuatro años antes y, como todo había sido «coser y cantar» (la 

expresión es de mamá), no había motivo para hacer ninguna 

prueba especial. Unos dos meses antes de nacer, los médicos 

se dieron cuenta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no 

pensaron que fuera nada grave. Les dijeron a mis padres que 

tenía el paladar hendido y alguna cosa más. «Pequeñas anoma-

lías», las llamaban.

La noche que nací había dos enfermeras en la sala de par-

tos. Una era muy dulce y simpática. La otra, según mamá, no 

parecía ni dulce ni simpática. Tenía unos brazos enormes y 

(esto es lo más gracioso) no paraba de echarse pedos. Le lleva-

ba a mi madre unos cubitos de hielo y se echaba un pedo. Le 

tomaba la tensión y se echaba un pedo. Mamá dice que aque-
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llo era increíble, porque la enfermera no le pidió perdón ni 

una sola vez. Además, su médico no estaba de guardia esa 

noche, así que le tocó un médico joven y maniático al que 

papá le puso el mote de Doogie, creo que por alguna serie 

antigua de televisión (aunque no se lo dijeron de frente). 

Mamá dice que, aunque todos estaban de mal humor, mi pa-

dre se pasó la noche haciéndola reír.

Cuando salí de la barriga de mi madre, todos se quedaron 

mudos. Mamá no llegó a verme, porque la enfermera simpá-

tica me sacó corriendo de la habitación. Papá se dio tanta 

prisa en seguirla que se le cayó la cámara de video y se rompió 

en mil pedazos. Mamá se enfadó mucho e intentó levantar-

se para ver adónde iban, pero la enfermera pedorra le puso 

sus enormes brazos encima para impedir que se levantara de 

la cama. Casi se pelearon, porque mamá estaba histérica y la 

enfermera pedorra le gritaba para que se calmara. Luego, las 

dos se pusieron a llamar al médico a gritos. Pero ¿saben  qué? 

¡El médico se había desmayado y estaba tirado en el suelo! 

Cuando la enfermera pedorra vio que se había desmayado, se 

puso a empujarlo con el pie para despertarlo mientras le gri-

taba: «¿Qué clase de médico es usted? ¿Qué clase de médico 

es usted? ¡Levántese! ¡Levántese!». Y de pronto se echó el pedo 

más grande, ruidoso y apestoso de la historia de los pedos. 

Mamá cree que fue el pedo lo que despertó al médico. El caso 

es que cuando ella cuenta la historia, hace todos los papeles 

—hasta imita el ruido de los pedos— y es divertidísimo.

Mamá dice que, al final, la enfermera pedorra se portó 

muy bien con ella. Le hizo compañía todo el rato y no se 

separó de ella hasta que volvió mi padre y los médicos les di-

jeron que yo estaba muy enfermo. Mamá recuerda exacta-
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mente lo que la enfermera le susurró al oído cuando el médi-

co le dijo que era probable que muriera esa misma noche: 

«Todo aquel nacido de Dios vence al mundo». Y al día si-

guiente, como había sobrevivido, la enfermera le dio la mano 

a mi madre cuando me llevaron para que me viera por prime-

ra vez.

Pero entonces ya se lo habían contado todo y ella ya se 

había preparado para verme. Dice que cuando vio mi carita 

deforme por primera vez, sólo se fijó en lo bonitos que tenía 

los ojos.

Por cierto, mamá es preciosa. Y papá es muy guapo. Via 

también, por si alguien lo dudaba.
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