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El destino sonrid y la fortuna se ri
cuando se acerc a mi cuna. ..

NataLiE MerciaNT, «Wonder»



Normal

Sé que no soy un nifo de diez afios normal{\&\xeno, hago
cosas normales: tomo helado, monto en bigh juego beisbol,
tengo un XBox... Supongo que esas cos@s hacen que sea nor-
mal. Por dentro, yo me siento nor@? ero sé que los nifios
normales no hacen que otros nifios normales se vayan co-
rriendo y gritando de los cQ@mpios. Sé que la gente no se
queda mirando a los nifigs*normales en todas partes.

Si me encontraragfita limpara maravillosa y sélo le pudiera
pedir un deseo, .l\(\pedirl’a tener una cara normal en la que no
se fijara nadiePPediria poder ir por la calle sin que la gente
apartara lQ%rada al verme. Creo que la tnica razén por la que
no soy normal es porque nadie me ve como alguien normal.

Pero ya estoy mds o menos acostumbrado a mi cara. S¢é
fingir que no veo las caras que pone la gente. A todos se nos
da bastante bien: a mi, a mamd, a papd, a Via. No, eso no es
verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a enfadarse
mucho si alguien hace alguna groserfa. Como una vez que, en
los columpios, unos chicos mayores se pusieron a hacer unos
ruidos raros. Ni siquiera sé qué ruidos eran, porque no los of,

pero Via si, y se puso a gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi.
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Via no me ve como alguien normal. Ella dice que si, pero
si fuera normal no me protegeria tanto. Mis padres tampoco
me ven como alguien normal. Para ellos soy alguien extraor-
dinario. Creo que yo soy la tinica persona en el mundo que se
da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir cémo es
mi cara. No sé cdmo se la estdn imaginando, pero seguro que

es mucho peor.



Por qué antes no iba al colegio

@

La semana que viene empiezo quinto e%t‘g\\éscuela. Como
nunca he ido a un colegio de verdad, eg@y requetemuerto de
miedo. La gente piensa que si no o al colegio es por cul-
pa de mi cara, pero no es verdadg@s por todas las operaciones
que han tenido que hacerrr@&eintisiete desde que naci. Las
mds importantes me lagéﬁ%eron antes de cumplir los cuatro
afos, asi que de ésas,gb me acuerdo, pero desde entonces me
han operado do\{\o tres veces al afilo (unas mds largas que
otras). Com%@y bajito para mi edad y tengo otros misterios
que los mQ(%cos nunca han sabido resolver, antes siempre es-
taba enfermo. Por eso mis padres decidieron que era mejor
que no fuera al colegio. Pero ahora me encuentro mucho me-
jor. La ultima vez que me operaron fue hace ocho meses, y es
probable que no tengan que volver a hacerlo hasta dentro de
un par de afios.

Mi madre me da clases en casa. Antes era ilustradora de
libros para nifios. Dibuja unas hadas y unas sirenas chulisi-
mas, pero cuando se pone a dibujar cosas de chico ya no me

gusta tanto. Una vez intenté dibujarme un Darth Vader, pero
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le salié una cosa que parecia un robot con forma de champi-
fén. Hace mucho tiempo que no la veo dibujar nada. Creo
que estd demasiado ocupada cuidando de Via y de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio,
porque no serfa verdad del todo. Queria ir al colegio, pero
s6lo para poder hacer lo mismo que los otros nifios: tener un
montén de amigos, verlos después de clase y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher,
y luego estdn Zachary y Alex. Nos conocemos desde que éra-
mos unos bebés y, como siempre me han conocido tal como
soy, no les importa. Cuando éramos pequenos s‘{&}lpre jugd-
bamos juntos, pero entonces Christopher se f&\'a vivir a Brid-
geport, en Connecticut. Eso estd a mds na hora de donde
yo vivo en North River Heights, er@%orte de Manhattan.
Luego, Zachary y Alex empezarop ir al colegio. Es curioso:
aunque Christopher se fue a\g@r lejos, lo veo mds que a Za-
chary y a Alex. Ahora to @@enen amigos nuevos, pero si nos
vemos por la calle, ali;er portan bien conmigo. Siempre me
saludan. &

Tengo otrQ@migos, pero no tan buenos como Christo-
pher, Zacl<<37®Alex. Cuando éramos pequefios, Zack y Alex
siempre me invitaban a sus fiestas de cumpleanos. Joel, Ea-
monn y Gabe, no. Emma me invité una vez, pero hace mu-
cho tiempo que no la veo. Al cumpleafios de Christopher sigo
yendo todos los afos, claro. A lo mejor lo que pasa es que le

doy demasiada importancia a las fiestas de cumpleafios.



Cémo naci

OK\(g
Me gusta que mamd cuente esta historia p@ique siempre me
hace reir un montén. Seguramente 60 tiene tanta gracia
como un chiste, pero cuando la cu@w\} ella, Viay yo nos rei-
mos mucho. 0

Cuando yo estaba en laQ@riga de mi madre, nadie tenfa
ni idea de que yo iba a r con esta pinta. Via habfa nacido
cuatro afios antes y, ¢gino todo habfa sido «coser y cantar» (la
expresion es de e 4), no habfa motivo para hacer ninguna
prueba espec{@; Unos dos meses antes de nacer, los médicos
se dieron Ql%nta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no
pensaron que fuera nada grave. Les dijeron a mis padres que
tenfa el paladar hendido y alguna cosa mds. «Pequefas anoma-
lfas», las llamaban.

La noche que nacf habfa dos enfermeras en la sala de par-
tos. Una era muy dulce y simpdtica. La otra, segiin mam4, no
parecia ni dulce ni simpdtica. Tenfa unos brazos enormes y
(esto es lo mds gracioso) no paraba de echarse pedos. Le lleva-
ba a mi madre unos cubitos de hielo y se echaba un pedo. Le

tomaba la tensién y se echaba un pedo. Mam4 dice que aque-
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llo era increible, porque la enfermera no le pidié perdén ni
una sola vez. Ademds, su médico no estaba de guardia esa
noche, asi que le tocé un médico joven y manidtico al que
papd le puso el mote de Doogie, creo que por alguna serie
antigua de televisién (aunque no se lo dijeron de frente).
Mamd dice que, aunque todos estaban de mal humor, mi pa-
dre se pasé la noche haciéndola reir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se quedaron
mudos. Mam4 no llegé a verme, porque la enfermera simpd-
tica me sacé corriendo de la habitacién. Papd se dio tanta
prisa en seguirla que se le cayd la cdmara de videg:{se rompié
en mil pedazos. Mam4 se enfadé mucho e iffents levantar-
se para ver adénde iban, pero la enferr&@a pedorra le puso
sus enormes brazos encima para impgdir que se levantara de
la cama. Casi se pelearon, porquefam4 estaba histérica y la
enfermera pedorra le gritaba@&a que se calmara. Luego, las
dos se pusieron a llamar ab@édico a gritos. Pero jsaben qué?
iEl médico se habfa d¢smayado y estaba tirado en el suelo!
Cuando la enferm\q{a pedorra vio que se habia desmayado, se
puso a empuji@ con el pie para despertarlo mientras le gri-
taba: «éQuQc%ase de médico es usted? ;Qué clase de médico
es usted? jLevdntese! jLevdntesel». Y de pronto se eché el pedo
mds grande, ruidoso y apestoso de la historia de los pedos.
Mami cree que fue el pedo lo que desperté al médico. El caso
es que cuando ella cuenta la historia, hace todos los papeles
—hasta imita el ruido de los pedos— y es divertidisimo.

Mami4 dice que, al final, la enfermera pedorra se porté
muy bien con ella. Le hizo compaiifa todo el rato y no se
separé de ella hasta que volvié mi padre y los médicos les di-

jeron que yo estaba muy enfermo. Mamd recuerda exacta-
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mente lo que la enfermera le susurré al oido cuando el médi-
co le dijo que era probable que muriera esa misma noche:
«Todo aquel nacido de Dios vence al mundo». Y al dia si-
guiente, como habfa sobrevivido, la enfermera le dio la mano
a mi madre cuando me llevaron para que me viera por prime-
ra vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y ella ya se
habfa preparado para verme. Dice que cuando vio mi carita
deforme por primera vez, sélo se f1j6 en lo bonitos que tenfa
los ojos.

Por cierto, mamd es preciosa. Y papd es mg@\guapo. Via

también, por si alguien lo dudaba. Q/S\\'
O





