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Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido
era su marido, de manera parecida a como no se sabe, en
la duermevela, si se estd pensando o sofiando, si uno atin
conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento.
A veces crefa que si, a veces crefa que no, y a ve€es decidia
no creer nada y seguir viviendo su vida con ¢l e'con aquel
hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se
habia hecho mayor por su cuenta, en stvausencia, era muy
joven cuando se casé.

Estos eran los mejores periodos, los mds tranquilos y
satisfactorios y mansos, perg‘nunca duraban mucho, no
es facil desentendersede Gna cuestion asi, de una duda
asi. Lograba dejarla de ado durante unas semanas y su-
mergirse en la impremeditada cotidianidad, de la que
gozan sin ning(in problema la mayoria de los habitantes
de la tierra,los ctiales se limitan a ver empezar los dias, y
cOmo tfazafl un arco para transcurrir y acabarse. Enton-
ces se figuran que hay una clausura, una pausa, una divi-
sién o una frontera, la que marca el adormecimiento,
pero en realidad no la hay: el tiempo sigue avanzando y
obrando, no s6lo sobre nuestro cuerpo sino también so-
bre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que
durmamos profundamente o estemos despiertos y alerta,
que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra
nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisofios en
esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imagina-
rias, quién sabe por qué, quizd porque luego le parece
que no hayan tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia
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mientras dormia el mundo, si consiguié mantenerse en
vigilia y no ser arrestado, o pasado por las armas en tiem-
po de guerra. Una sola cabezada invencible y por su cau-
sa se encuentra uno muerto, o es dormido para siempre.
Cudnto riesgo en cualquier cosa.

Cuando crefa que su marido era su marido no esta-
ba tan sosegada ni se levantaba de la cama con demasia-
das ganas de iniciar la jornada, se sentia prisionera de lo
largamente aguardado y ya cumplido y no mds aguarda-
do, quien se acostumbra a vivir en la espera nunca con-
siente del todo su término, es como si le quitaran la mi-
tad del aire. Y cuando crefa que no lo era pasaba la noche
agitada y culpable, y deseaba no despertarsépara no
hacer frente a los recelos hacia el ser querido-ni a los re-
proches con que se castigaba a si misma{le desagradaba
verse endurecida como una miserabléiEn esos periodos
en que decidia o lograba no creerfiada, sentia en cambio
el aliciente de la duda escondidd, de la incertidumbre
aplazada, porque antes o déspués ésta volveria. Habia
descubierto que vivir efylaéerteza absoluta es aburrido y
condena a llevar una sola existencia, o a que sean la mis-
ma la real y la imaginaria, y nadie escapa enteramente a
esta tltima. Y quiea sospecha permanente a su vez no es
tolerable, porqué resulta extenuante observarse sin cesar
a uno Misnio y a los otros, sobre todo al otro, al mds cer-
cano, y comparar con los recuerdos que jamds son fia-
bles. Nadie ve con nitidez lo que ya no estd delante, aun-
que acabe de suceder o atn floten en la habitacién el
aroma o el descontento de quien apenas se ha despedi-
do. Basta con que alguien salga por una puerta y desapa-
rezca para que su imagen empiece a difuminarse, basta
con dejar de ver para ya no ver claro, o no ver nada; y con
oir pasa lo mismo, y no digamos con el tacto. ;Cémo
puede uno, entonces, recordar con precisién y en orden
lo ocurrido hace mucho tiempo? ;Cémo puede repre-
sentarse con fidelidad al marido de hace quince o veinte
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afos, al que se acostaba en la cama cuando ella ya dor-
mia hacia rato, y le penetraba con su miembro el cuer-
po? También todo eso se desvanece y se enturbia, como
las imaginarias de los soldados. Acaso es lo que se desva-
nece mds pronto.
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No siempre lo habia poseido el descontento, a su ma-
rido a la vez espanol e inglés, Tom o Tomds Nevinson su
nombre. No siempre habia desprendido una especie de
fastidio invasor, un disgusto de fondo que trasladaba con-
sigo por toda la casa y que por tanto se hacia también de
superficie. Llegaba con él como una emanaciéf/al salén,
al dormitorio, a la cocina, o como si fuera, iina tormenta
suspendida sobre su cabeza que lo seguid.atodas partes y
rara vez se le alejaba. Eso lo llevaba a séx lac6nico y a con-
testar a pocas preguntas, por supugsto a las comprometi-
das pero también a las inofegsivds. Para las primeras se
amparaba en que carecia de@utorizacién para hacer reve-
laciones, y aprovechaba pdré recordarle a su mujer, Berta
Isla, que jamds la obtendria: aunque pasaran decenios y
estuviera al bordede la muerte, nunca podria contarle
cudles eran sus@ndanzas presentes, o sus cometidos, o sus
misiones, laridavivida cuando no estaba con ella. Berta
debia a€eptarlo y lo aceptaba: habia una zona o una di-
mensién de su marido que permaneceria siempre en la
oscuridad, siempre fuera de su campo visual y de su oido,
el relato negado, el ojo entrecerrado o miope o mds bien
ciego; ella sélo podia conjeturarla o imagindrsela.

—Y ademds mds vale que no la sepas —le dijo él en
alguna ocasidn, el obligado hermetismo no le impedia
discursear a veces un rato, en abstracto y sin hacer la me-
nor referencia a lugares ni individuos—. A menudo es
poco agradable, contiene historias bastante tristes, conde-
nadas a finales desgraciados, para unos o para otros; de
vez en cuando es divertida pero casi siempre es fea, o0 ain
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peor, deprimente. Y con frecuencia salgo de ella con mala
conciencia. Por fortuna se me pasa pronto, es transitoria.
Por fortuna me olvido de lo que he hecho, es lo bueno de
los episodios fingidos, no es uno mismo quien los experi-
menta, o s6lo como si fuera un actor. Los actores vuelven
a su ser tras concluir la pelicula o la funcién de teatro, y
éstas terminan disipindose siempre. A la larga s6lo dejan
un vago recuerdo como de cosa sofiada e inverosimil, en
todo caso dudosa. Incluso impropia de uno, y asi uno se
dice: ‘No, yo no he podido tener ese comportamiento, la
memoria se confunde, era otro yo y es un equivoco’. O es
como si fuera uno un sondmbulo, que ni siquiera se ente-
ra de sus acciones y pasos.

Berta Isla sabia que vivia parcialmente.cor’un desco-
nocido. Y alguien que tiene vedado daréxplicaciones so-
bre meses enteros de su existencia se aéaba sintiendo con
licencia para no darlas sobre ningtin"aspecto. Pero tam-
bién Tom era, parcialmente, una-persona de toda la vida,
que se da por descontada cofrie el aire. Y uno jamds escru-
ta el aire.

Se conocian desde ¢asi ninos, y entonces Tomds Ne-
vinson era alegre yligero y sin niebla ni sombra. El Institu-
to Britdnico deda,calle Martinez Campos, junto al Museo
Sorolla, en¢hqueé él habia estudiado desde el principio,
abandofiaba’o soltaba a sus alumnos a los trece o catorce
afos, tras lo que se llamaba en la época cuarto de bachille-
rato. Quinto, sexto y preuniversitario, los tres cursos res-
tantes antes de la Universidad, debian completarlos en
otro sitio, y no pocos pasaban al colegio de Berta, el Estu-
dio, aunque sélo fuera porque también era mixto y laico,
en contra de la norma en Espafia durante el franquismo,
y porque asi no se movian de barrio, Estudio tenia su sede
en la cercana calle de Miguel Angel.

A menos que fueran horrendos o sin gracia alguna,
los ‘nuevos’ solian arrasar entre los del sexo opuesto, pre-
cisamente por novedosos, y Berta se enamord muy rdpido
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del joven Nevinson, primitiva y obcecadamente. Hay
mucho de decisién elemental y arbitraria, también esteti-
cista o presumida (uno mira alrededor y se dice: ‘Quedo
bien con este’), en esos amores que por fuerza empiezan
con timidez, con miradas no sostenidas, sonrisas y con-
versaciones leves que disimulan el apasionamiento, el cual
sin embargo arraiga en seguida y parece inamovible hasta
el fin de los tiempos. Claro que es un apasionamiento ted-
rico y en absoluto sometido a prueba, aprendido de las
novelas y las peliculas, una proyeccién fantaseada en la
que predomina una imagen estdtica: la muchacha se figu-
ra a si misma casada con el elegido y él con ella, como un
cuadro sin desarrollo ni variacién ni historia, [@’yisién se
acaba ahi, los dos carecen de capacidad parair'mis lejos,
para verse a unas edades remotas que ngles conciernen y
se les antojan inalcanzables, para representarse otra cosa
que la culminacidn, tras la que todo.es impreciso y se fre-
na; o es consecucion, en los nids-¢larividentes u obstina-
dos. En unos tiempos en qué atin se estilaba que al dejar la
solterfa las mujeres afiadiefan un ‘de’ a su apellido, segui-
do del del marido, a.Bérta le influfan a favor de su elec-
cién hasta los efectdswisual y sonoro de su nombre futuro
lejano: no era lg'niismo pasar a ser Berta Isla de Nevinson,
que evocaba avefituras o parajes exéticos (un dia tendria
una tarjeta de visita que pondria eso exactamente; qué
mds, ya se veria), que Berta Isla de Sudrez, por mencionar
el apellido del compainero que le habia gustado hasta la
aparicién de Tom en el colegio.

No fue la Gnica chica de la clase que se fijé en él de
ese modo vehemente y resuelto, y que tuvo aspiraciones.
De hecho su llegada causé un general revuelo en el mi-
crocosmos, que se prolong6 durante dos trimestres, hasta
que hubo duefa aparente. Tomds Nevinson era bastante
bien parecido y algo més alto que la mayoria, con un pelo
rubidceo peinado hacia atrds y anticuado (como de pilo-
to de los afios cuarenta, o de ferroviario cuando lo llevaba
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mds corto, o de musico cuando lo llevaba més largo,
nunca mucho contra la tendencia que se iba imponien-
do; recordaba al del actor secundario Dan Duryea y se
acercaba al del actor principal Gérard Philipe, cuando
adquiria su volumen méximo: para los que tengan cu-
riosidad visiva o memoria), y toda su persona transmitia
la solidez de quien es inmune a las modas y por tanto a
las inseguridades, que tantas formas adoptan hacia los
quince anos, casi nadie escapa a ellas. Daba la impresién
de no estar sujeto a su época, o de sobrevolarla, como si
no concediera importancia a las circunstancias azarosas,
y siempre lo es el dia en que uno nace, incluso el siglo.
En realidad sus facciones no pasaban de gratds;ytampo-
co es que fuera un ejemplo de belleza juvenil-innegable;
lindaban con la soseria, que al cabo de un par de dece-
nios se las apropiaria sin remedio. Peéro de momento la
salvaban de ella los labios carngses y bien dibujados
(que invitaban a ser recorridos'con el dedo y palpados,
quizd mds que besados) y la(mirada gris mate o brillante
atormentada, segun laluz6 el tormento incipiente que
se le estuviera condensando: unos ojos penetrantes, in-
quietos y mds apaisados de lo habitual, que raramente
descansaban y(que contradecian el conjunto de sereni-
dad de su figura”En esos ojos se vislumbraba algo ané-
malo, o{tal'Vez se anunciaban anomalias venideras, en-
tonces s6lo acechantes o agazapadas, como si no les tocara
despertar todavia y hubieran de madurar o incubarse para
alcanzar su plena potencia. La nariz carecia de distincion,
mds bien ancha y como sin terminar, o por lo menos sin
rubrica. El mentdn era vigoroso, tirando a cuadrado, le-
vemente saliente, le conferfa un aire determinado. Era el
todo lo que posefa atractivo, o encanto, y en él impera-
ba, mds que el aspecto, el cardcter irénico y liviano, pro-
penso a las bromas suaves y despreocupado, tanto por lo
que sucedia en el exterior como por lo que se ventilaba
en su cabeza, que no seria ficil de adivinar ni siquiera
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para él mismo y no lo era para los cercanos: Nevinson
rehuia la introspeccién y hablaba poco de su personali-
dad y de sus convicciones, como si ambas précticas le
parecieran un juego de nifios y una pérdida de tiempo.
Era lo contrario del adolescente que se descubre y anali-
za y observa y trata de descifrarse, con impaciencia por
averiguar a qué clase de individuo pertenece; sin darse
cuenta de que la pesquisa es indtil porque atin no estd
hecho del todo, y ademds ese saber no llega —si llega,
y no se va modificando y negando— hasta que se to-
man decisiones de peso y se obra sobre la marcha, y cuan-
do eso ocurre ya es tarde para rectificar y ser de otra cla-
se. A Tomds Nevinson, en todo caso, no le interesaba
mucho darse a conocer ni seguramente_eonocerse, o
bien ya tenfa completado el segundo prdceso y el prime-
ro lo juzgaba costumbre de narcisistas. Acaso era la mi-
tad inglesa de su ascendencia, pefo.d la postre nadie sa-
bia muy bien cémo era. Bajossw/apariencia amistosa y
didfana, incluso afable, habiatuna frontera de opacidad
y reserva. Y la mayor opacidad consistia en que los de-
mds no eran conscientes, y apenas se percataban de esa
capa impenetrable:
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Era completamente bilingiie, hablaba inglés como
su padre y espafol como su madre, y el hecho de que
hubiera vivido principalmente en Madrid desde que no
era capaz de articular palabra, o muy pocas, no merma-
ba su fluidez ni su elocuencia en la primera de estas len-
guas: se habia educado en ella durante la infddcia y era
la dominante en su casa, y todos los veranes-desde que
tenfa memoria los habia pasado en Inglaterra. A eso se
afadian su facilidad para aprender térceras o cuartas y
una extraordinaria habilidad paraimitar hablas y caden-
cias y dicciones y acentos, nada mids oir a alguien un rato
sabia remedarlo a la perfecéié, sin previo ensayo ni es-
fuerzo. Con eso se gapabd.simpatias y risas de sus com-
paneros, que acababanpor solicitarle sus mejores inter-
pretaciones. También impostaba la voz con eficacia y asi
lograba reprodugir las de sus imitados, en aquellos afios
del colegio personajes de la televisién sobre todo, el con-
sabido ¥ranco y algin que otro ministro que salia en las
noticias levemente mds que el resto. Las parodias en el
idioma paterno se las guardaba para sus estancias en
Londres y en la zona de Oxford, para sus amigos y pa-
rientes de alli (de la segunda ciudad era originario el sefor
Nevinson); en Estudio, en el barrio de Chamberi, nadie
las habria comprendido ni jaleado, con la excepcién de
un par de ex-camaradas, tan bilingiies como ¢él, del Ins-
tituto Britdnico. Cuando se expresaba en uno u otro idio-
ma, no se le notaba el menor rastro de extranjeria, en
ambos sonaba como un nativo, y asi jamds tuvo problema
para ser aceptado en Madrid como uno mds pese a su
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apellido, conocia todos los giros y jergas, y si queria po-
dia ser tan malhablado como el muchacho peor hablado
de la capital entera, excluyendo arrabales. De hecho era
uno mds, en mucha mayor medida un espafol cualquie-
ra que un inglés cualquiera. No descartaba cursar estu-
dios universitarios en el pais de su padre, y éste lo instaba
a ello, pero su vida la concebia en Madrid, como siem-
pre, y desde pronto junto a Berta. Si era admitido en
Oxford tal vez se irfa, pero estaba seguro de que al con-
cluir su educacién volveria y se quedaria.

El progenitor, Jack Nevinson, llevaba establecido en
Espana largos anos, inicialmente por azar y después por
descontada pasién y matrimonio. Tom no terfi&ymemo-
ria de su existencia en otro sitio, sélo sabia‘que la habia
habido. Pero lo vivido por los padres cofianterioridad al
nacimiento de los hijos suele ser ignarado por éstos, o
aun es mds, no les concierne hasta que ya son adultos
plenos y es muy tarde para preguntar, a veces. El sefor
Nevinson compaginaba cargos en la embajada britdnica
con quehaceres en el British Council, al que habia llega-
do de la mano de su representante en Madrid durante
casi tres lustros, elirlandés Walter Starkie, asimismo fun-
dador del Instittto Britdnico en 1940 y su director mu-
cho tiempo, hispanista entusiasta y andariego y autor de
varios libros’sobre los gitanos, incluido uno titulado un
poco ridiculamente Don Gypsy. A Jack Nevinson le ha-
bia costado mds de la cuenta dominar la lengua de su
mujer, y aunque al final lo habia logrado sintictica y
gramaticalmente, con un vocabulario amplio si bien an-
ticuado y libresco, jamds se desprendié de su muy fuerte
acento, lo cual hacia que sus hijos lo vieran parcialmente
como a un intruso en la casa y se dirigieran a él en inglés
siempre, para evitarse incontenibles risas tontas y sonro-
jos. Se sentian azorados cuando habia visitas espanolas y
no le quedaba més remedio que recurrir al castellano; en
su boca les sonaba casi a chiste, como si oyeran los do-
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blajes que con sus propias voces y su pronunciacién se
hacifan Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco, para la exhi-
bicién en el dmbito hispdnico de sus ya viejas peliculas
(al fin y al cabo Stan Laurel era inglés, no americano,
muy distintos sus acentos cuando se aventuran a salir de
su idioma). Quiz4 esa inseguridad oral en el pais de adop-
ci6n contribufa a que Tom viese a veces a su padre con in-
congruente paternalismo, como si sus grandes dotes para
el aprendizaje de otras lenguas y la imitacién de hablas
nuevas lo indujeran a creer que podria desenvolverse mu-
cho mejor en el mundo —también abarcarlo, o sacarle
provecho— de lo que lo harfa nunca Jack Nevinson, hom-
bre poco autoritario y resolutivo en familia, suponia que
bastante més fuera de ella.

Esa mirada de superioridad prematura no se la per-
mitfa con su madre, Mercedes, mujer €arifiosa pero muy
vigilante, a la que ademds habia debido respetar y pade-
cer como profesora en un parde-cursos del Britdnico, de
cuyo claustro formaba partex"Miss Mercedes’, asi la lla-
maban los alumnos, ergbuéna conocedora, por tanto, de
lalengua de su marido ¥ la manejaba con mds desparpa-
jo que él la de ellas’atinque tampoco careciera de acento.
Los tinicos quethg-tenian ninguno eran asi los cuatro vds-
tagos: Tom,un' iermano y dos hermanas.

Berta'Isla era netamente madrilefa, en cambio (de
cuarta o quinta generacién, algo infrecuente en la épo-
ca), una belleza morena, templada o suave e imperfecta. Si
se analizaban sus rasgos, ninguno era deslumbrante, pero
su rostro y su figura en conjunto resultaban turbadores,
ejercian la atraccidn irresistible de las mujeres alegres y
sonrientes y proclives a la carcajada; parecia estar siem-
pre contenta, o estarlo con muy poca cosa o procurar es-
tarlo a toda costa, y hay muchos hombres para los que eso
se convierte en un elemento deseable: es como si quisie-
ran aduenarse de esa risa—o suprimirla, cuando hay ma-
los instintos—, o ver que se les dedica a ellos o que son
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ellos quienes la provocan, sin darse cuenta de que esa
dentadura que ilumina permanentemente la cara, y que
llama a quienes la avistan con fuerza, aparecerd en todo
caso, sin que se la convoque, como si fuera una faccién
invariable, tanto como la nariz o la frente o las orejas. Esa
tendencia risuena de Berta denotaba buen caricter, in-
cluso complaciente, pero era levemente enganosa: su
alegria era natural, fécil y pronta, pero si no encontraba
motivo no se dedicaba a malgastarla ni a fingirla; encon-
traba multiples motivos, es cierto; sin embargo, si no los
habia, podia ponerse muy seria, o triste, o enfadarse. Nada
de esto le duraba mucho, era como si se aburriera de
esos estados de 4nimo l6bregos o ariscos, coni@’si no les
viera recompensa ni una evolucién interesante, y le pa-
reciera que su prolongacién era monétona y no conte-
nia ensefianzas, un insistente goteo qie tan sélo elevaba
el nivel del liquido, sin transformdrlo; pero no los rehuia
tontamente, cuando le sobrevenfan. Bajo su apariencia
de concordia, casi de bonhdimfa, era una joven con ideas
claras, y hasta testaruda. 81 queria algo iba por ello; no
frontalmente, no infundiendo temor ni imponiéndose
ni apremiando, siffe*con persuasion y habilidad y solici-
tud, haciéndoseitnprescindible y, eso si, con determina-
cién absoluta, como si nunca hubiera por qué disimular
los deséos ciando no son sucios ni malignos. Tenia la
facultad de deslizar un espejismo entre sus conocidos y
amistades y novios, en la medida en que pudiera llamar-
se novios a sus elegidos de la adolescencia: lograba ha-
cerles creer que lo peor que podria pasarles seria perderla
aella, o perder su aprecio, o su jovial compafia; y, de la
misma manera, los convencia de que no habia bendi-
cién en el mundo como su cercania, como compartir
con ella aula, juegos, proyectos, diversién, conversacion,
o la existencia entera. No es que en eso fuera artera, una
especie de Yago que dirige y manipula y engana con el
persistente susurro al oido, en modo alguno. Ella misma

24



debia de creer tal cosa con espontaneidad y ufania, y asi
llevaba la creencia consigo, pintada en la frente o en la
sonrisa o en las ruborizadas mejillas, y la contagiaba sin
proponérselo. Su éxito no era sélo con los chicos, lo tenfa
también con las amigas: llegar a serlo de ella era como un
timbre de gloria, un honor formar parte de su 6rbita; ex-
traflamente no provocaba envidia ni celos, o apenas; era
como si su sincera afectuosidad hacia casi todo el mun-
do la blindara contra las inquinas y las despiadadas ma-
levolencias de esa edad cambiante y arbitraria. También
Berta, como Tomds, parecia saber desde muy pronto a qué
clase de individuo pertenecia, a qué clase de muchacha y
de mujer futura, como si jamds hubiera dudado de que
su papel era protagonista y no secundario, alhmenos en su
propia vida. Hay personas que temen vegse. domo secunda-
rias, en cambio, hasta de su propia histotia, como si hubie-
ran nacido sabiendo que, por unicas que todas sean, la
suya no merecerd ser contada per-nadie, o serd s6lo objeto
de referencias al contarse la d¢:0tra, mds azarosa y llamati-
va. Ni siquiera como pasatietnpo de una sobremesa alarga-
da, o de una noche junto al fuego sin suefio.
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Fue en el tercer trimestre de quinto de bachillerato
cuando Berta y Tom se emparejaron tan abiertamente
como es posible a esas edades, y las demds pretendientes
de él lo acataron con un suspiro de conformidad y re-
nuncia: si Berta estaba de verdad interesada, no era ex-
trafio que Tomds Nevinson la prefiriera, al fin4 al cabo
la mitad masculina del colegio Estudio volvid la cabeza
para mirarla intensamente, desde haciduno o dos cur-
sos, cuando se cruzaba con ella en las‘enormes escaleras
de mdrmol o en el patio, en los reCteds. Atrafa la vista de
los de su clase, de los mayore$y~de los menores, y hubo
varios ninos de diez u once@nos cuyo primer amor dis-
tante y asombrado —elambor atin sin ese nombre— fue
Berta Isla y por eso nunca la olvidaron, ni en la juventud ni
en la madurez ni etila vejez, aunque jamds hubieran inter-
cambiado con €la'una frase y para ella no hubieran exis-
tido. Hasta.chi¢os de otros centros merodeaban para ver-
la a la sdliday seguirla, y los de Estudio, con un sentido
de la pertenencia exacerbado, se soliviantaban ante los
intrusos y vigilaban para que no cayera en las redes de
alguien ajeno a ‘nosotros’.

Ni Tom ni Berta, que habian nacido en agosto y
septiembre respectivamente, habian cumplido los quin-
ce cuando acordaron ‘salir’ o ‘ser novios’, como se decia
entonces, y se sinceraron. En realidad ella se habia since-
rado mucho antes, sdlo se habia molestado en disfrazar
su enamoramiento primitivo y obcecado —o en conte-
nerlo— lo justo para no resultar agobiante ni descarada,
lo justo para ser educada —con la educacién de los afios
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sesenta del pasado siglo, ya mediados— y que él tuviera
la sensacién, cuando se decidiera a dar el paso, de no ha-
ber sido meramente escogido y conducido, y de tomar
alguna iniciativa.

Las parejas tan tempranas estin condenadas a desa-
rrollar cierto elemento de fraternidad, aunque sélo sea
porque durante su primer periodo —el periodo inaugu-
ral, que tanto marca a veces el sesgo de lo venidero— sa-
ben que deben esperar para culminar sus amores y ardo-
res. En aquella clase social y en aquel tiempo al menos, y
pese a las urgencias de la sexualidad primeriza y a menu-
do explosiva, se juzgaba imprudente y desconsiderado
forzar las cosas cuando se iba en serio, y Tonf@yy Berta
supieron en seguida que ellos iban en serfos’que no se
trataba de un devaneo que terminarfa con el curso, ni
siquiera dos afios mds tarde, cuanddstocara a su fin el
colegio y lo abandonaran. En Tein Nevinson habia al-
go de timidez y toda la inexperiencia en ese campo, y
ademis le sucedié lo que&sucede a no pocos mucha-
chos: respetan demasiadaéa la que han escogido como
amor de su vida presente, futura y eterna, evitan propa-
sarse con ella comtg no lo evitan con otras, y con fre-
cuencia acabam'por exagerar la proteccién y el cuidado,
por verla como'a'un ideal pese a ser de interrogativa car-
ne y sarfg’htieso e intrigado sexo, por temer profanarlay
convertirla en casi intocable. Y a Berta le sucedi6 lo que
sucede a no pocas muchachas: sabedoras de que se las
puede tocar sin reservas y con curiosidad por ser profa-
nadas, no quieren pasar por impacientes, y todavia me-
nos por dvidas. De tal manera que no es raro que, de
tanto guardarse y mirarse con pasién y besarse con tien-
to, excluyendo zonas del cuerpo; de tanto acariciarse con
deferencia y frenarse en cuanto notan que la deferencia
sucumbe, la primera vez que culminen sus amores lo
hagan por separado y vicariamente, esto es, con terceros
ocasionales.
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Los dos perdieron la virginidad en su primer curso
universitario, y ninguno de los dos se lo conté al otro.
Ese afio estuvieron alejados relativamente, si bien mu-
cho comparativamente: Tom fue admitido en Oxford,
en buena medida gracias a los oficios de su padre y de
Walter Starkie aunque también por sus grandes aptitu-
des lingiiisticas, y Berta empez6 Filosofia y Letras en la
Complutense. Los periodos de vacaciones son largos en
esa Universidad inglesa, algo mds de un mes entre Mi-
chaelmas y Hilary, otro tanto entre Hilary y Trinity y tres
completos entre Trinity y el nuevo Michaelmas o co-
mienzo del curso, como se llaman alli los tres zerms o
muy falsos trimestres, asi que Tomds regresabaddsMadrid
al cabo de sus ocho o nueve semanas de daowe’estudio y
estancia y le daba tiempo a reanudar su vida madrilena,
o a no perderla enteramente de vista, a‘no cortar del todo
con ella ni sustituirla, a no olvidagse jamds de nada. Pero
durante esas ocho o nueve semdnas también les daba
tiempo, a los dos, a poner alotfo a la espera, es decir, en-
tre paréntesis. Y a la vezsabfan que lo que quedaria entre
paréntesis seria el periodo de separacién, una vez que se
reunieran y todo ¥elviera a su cauce. La distancia reite-
rada permite es0, que ninguna de las alternativas etapas
sea real cabalmeénte, que sean ambas fantasmagéricas,
que cadauma difumine y niegue durante su reinado a la
otra, casi la borre; y, en definitiva, que nada de lo que ocu-
rre en ellas sea terrenal ni vigilia, cuente del todo como
acaecido ni tenga demasiada importancia. No sabian
Tom y Berta que ese iba a ser el signo de gran parte de su
vida juntos, o juntos pero con poca presencia y sin cau-
ce, o juntos y ddndose la espalda.
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ALFAGUARA

Muy jévenes se conocieron Berta Isla y Tomds Nevinson en
Madrid, y muy pronta fue su determinacién de pasar lavida
juntos, sin sospechar que los aguardaba una convivencia
intermitente y después una desaparicién. Tomds, medio
espafol y medio inglés, es un superdotado para las lenguas

y los acentos, y eso hace que, durante sus.estudios en Oxford,
la Corona ponga sus ojos en él. Un dia(cualquiera, “un dia
estipido” que se podria haber ahogrado, condicionara el resto

de su existencia, asi como la dést=mujer.

Berta Isla es la envolvente'y apasionante historia de una espera
y de una evolucién, la'dé\su protagonista. También de la
fragilidad y la tenaeidad de una relacién amorosa condenada
al secreto y a la‘@cultacién, al fingimiento y a la conjetura,

y en ultima instancia al resentimiento mezclado con la lealtad.

O, como dice una cita de Dickens hacia el final del libro,

es la muestra de que “cada corazén palpitante es un secreto
para el corazén mds préximo, el que dormita y late a su lado”.
Y es también la historia de quienes quieren parar desgracias

e intervenir en el universo, para acabar encontrindose

desterrados de él.
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