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Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido 
era su marido, de manera parecida a como no se sabe, en 
la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún 
conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. 
A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía 
no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel 
hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se 
había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy 
joven cuando se casó.

Estos eran los mejores periodos, los más tranquilos y 
satisfactorios y mansos, pero nunca duraban mucho, no 
es fácil desentenderse de una cuestión así, de una duda 
así. Lograba dejarla de lado durante unas semanas y su-
mergirse en la impremeditada cotidianidad, de la que 
gozan sin ningún problema la mayoría de los habitantes 
de la tierra, los cuales se limitan a ver empezar los días, y 
cómo trazan un arco para transcurrir y acabarse. Enton-
ces se figuran que hay una clausura, una pausa, una divi-
sión o una frontera, la que marca el adormecimiento, 
pero en realidad no la hay: el tiempo sigue avanzando y 
obrando, no sólo sobre nuestro cuerpo sino también so-
bre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que 
durmamos profundamente o estemos despiertos y alerta, 
que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra 
nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisoños en 
esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imagina-
rias, quién sabe por qué, quizá porque luego le parece 
que no hayan tenido lugar, al que se mantuvo en vigilia 
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mientras dormía el mundo, si consiguió mantenerse en 
vigilia y no ser arrestado, o pasado por las armas en tiem-
po de guerra. Una sola cabezada invencible y por su cau-
sa se encuentra uno muerto, o es dormido para siempre. 
Cuánto riesgo en cualquier cosa.

Cuando creía que su marido era su marido no esta-
ba tan sosegada ni se levantaba de la cama con demasia-
das ganas de iniciar la jornada, se sentía prisionera de lo 
largamente aguardado y ya cumplido y no más aguarda-
do, quien se acostumbra a vivir en la espera nunca con-
siente del todo su término, es como si le quitaran la mi-
tad del aire. Y cuando creía que no lo era pasaba la noche 
agitada y culpable, y deseaba no despertarse, para no 
hacer frente a los recelos hacia el ser querido ni a los re-
proches con que se castigaba a sí misma. Le desagradaba 
verse endurecida como una miserable. En esos periodos 
en que decidía o lograba no creer nada, sentía en cambio 
el aliciente de la duda escondida, de la incertidumbre 
aplazada, porque antes o después ésta volvería. Había 
descubierto que vivir en la certeza absoluta es aburrido y 
condena a llevar una sola existencia, o a que sean la mis-
ma la real y la imaginaria, y nadie escapa enteramente a 
esta última. Y que la sospecha permanente a su vez no es 
tolerable, porque resulta extenuante observarse sin cesar 
a uno mismo y a los otros, sobre todo al otro, al más cer-
cano, y comparar con los recuerdos que jamás son fia-
bles. Nadie ve con nitidez lo que ya no está delante, aun-
que acabe de suceder o aún floten en la habitación el 
aroma o el descontento de quien apenas se ha despedi-
do. Basta con que alguien salga por una puerta y desapa-
rezca para que su imagen empiece a difuminarse, basta 
con dejar de ver para ya no ver claro, o no ver nada; y con 
oír pasa lo mismo, y no digamos con el tacto. ¿Cómo 
puede uno, entonces, recordar con precisión y en orden 
lo ocurrido hace mucho tiempo? ¿Cómo puede repre-
sentarse con fidelidad al marido de hace quince o veinte 
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años, al que se acostaba en la cama cuando ella ya dor-
mía hacía rato, y le penetraba con su miembro el cuer-
po? También todo eso se desvanece y se enturbia, como 
las imaginarias de los soldados. Acaso es lo que se desva-
nece más pronto.
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No siempre lo había poseído el descontento, a su ma-
rido a la vez español e inglés, Tom o Tomás Nevinson su 
nombre. No siempre había desprendido una especie de 
fastidio invasor, un disgusto de fondo que trasladaba con-
sigo por toda la casa y que por tanto se hacía también de 
superficie. Llegaba con él como una emanación, al salón, 
al dormitorio, a la cocina, o como si fuera una tormenta 
suspendida sobre su cabeza que lo seguía a todas partes y 
rara vez se le alejaba. Eso lo llevaba a ser lacónico y a con-
testar a pocas preguntas, por supuesto a las comprometi-
das pero también a las inofensivas. Para las primeras se 
amparaba en que carecía de autorización para hacer reve-
laciones, y aprovechaba para recordarle a su mujer, Berta 
Isla, que jamás la obtendría: aunque pasaran decenios y 
estuviera al borde de la muerte, nunca podría contarle 
cuáles eran sus andanzas presentes, o sus cometidos, o sus 
misiones, la vida vivida cuando no estaba con ella. Berta 
debía aceptarlo y lo aceptaba: había una zona o una di-
mensión de su marido que permanecería siempre en la 
oscuridad, siempre fuera de su campo visual y de su oído, 
el relato negado, el ojo entrecerrado o miope o más bien 
ciego; ella sólo podía conjeturarla o imaginársela.

—Y además más vale que no la sepas —le dijo él en 
alguna ocasión, el obligado hermetismo no le impedía 
discursear a veces un rato, en abstracto y sin hacer la me-
nor referencia a lugares ni individuos—. A menudo es 
poco agradable, contiene historias bastante tristes, conde-
nadas a finales desgraciados, para unos o para otros; de 
vez en cuando es divertida pero casi siempre es fea, o aún 
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peor, deprimente. Y con frecuencia salgo de ella con mala 
conciencia. Por fortuna se me pasa pronto, es transitoria. 
Por fortuna me olvido de lo que he hecho, es lo bueno de 
los episodios fingidos, no es uno mismo quien los experi-
menta, o sólo como si fuera un actor. Los actores vuelven 
a su ser tras concluir la película o la función de teatro, y 
éstas terminan disipándose siempre. A la larga sólo dejan 
un vago recuerdo como de cosa soñada e inverosímil, en 
todo caso dudosa. Incluso impropia de uno, y así uno se 
dice: ‘No, yo no he podido tener ese comportamiento, la 
memoria se confunde, era otro yo y es un equívoco’. O es 
como si fuera uno un sonámbulo, que ni siquiera se ente-
ra de sus acciones y pasos.

Berta Isla sabía que vivía parcialmente con un desco-
nocido. Y alguien que tiene vedado dar explicaciones so-
bre meses enteros de su existencia se acaba sintiendo con 
licencia para no darlas sobre ningún aspecto. Pero tam-
bién Tom era, parcialmente, una persona de toda la vida, 
que se da por descontada como el aire. Y uno jamás escru-
ta el aire.

Se conocían desde casi niños, y entonces Tomás Ne-
vinson era alegre y ligero y sin niebla ni sombra. El Institu-
to Británico de la calle Martínez Campos, junto al Museo 
Sorolla, en el que él había estudiado desde el principio, 
abandonaba o soltaba a sus alumnos a los trece o catorce 
años, tras lo que se llamaba en la época cuarto de bachille-
rato. Quinto, sexto y preuniversitario, los tres cursos res-
tantes antes de la Universidad, debían completarlos en 
otro sitio, y no pocos pasaban al colegio de Berta, el Estu-
dio, aunque sólo fuera porque también era mixto y laico, 
en contra de la norma en España durante el franquismo, 
y porque así no se movían de barrio, Estudio tenía su sede 
en la cercana calle de Miguel Ángel.

A menos que fueran horrendos o sin gracia alguna, 
los ‘nuevos’ solían arrasar entre los del sexo opuesto, pre-
cisamente por novedosos, y Berta se enamoró muy rápido 
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del joven Nevinson, primitiva y obcecadamente. Hay 
mucho de decisión elemental y arbitraria, también esteti-
cista o presumida (uno mira alrededor y se dice: ‘Quedo 
bien con este’), en esos amores que por fuerza empiezan 
con timidez, con miradas no sostenidas, sonrisas y con-
versaciones leves que disimulan el apasionamiento, el cual 
sin embargo arraiga en seguida y parece inamovible hasta 
el fin de los tiempos. Claro que es un apasionamiento teó-
rico y en absoluto sometido a prueba, aprendido de las 
novelas y las películas, una proyección fantaseada en la 
que predomina una imagen estática: la muchacha se figu-
ra a sí misma casada con el elegido y él con ella, como un 
cuadro sin desarrollo ni variación ni historia, la visión se 
acaba ahí, los dos carecen de capacidad para ir más lejos, 
para verse a unas edades remotas que no les conciernen y 
se les antojan inalcanzables, para representarse otra cosa 
que la culminación, tras la que todo es impreciso y se fre-
na; o es consecución, en los más clarividentes u obstina-
dos. En unos tiempos en que aún se estilaba que al dejar la 
soltería las mujeres añadieran un ‘de’ a su apellido, segui-
do del del marido, a Berta le influían a favor de su elec-
ción hasta los efectos visual y sonoro de su nombre futuro 
lejano: no era lo mismo pasar a ser Berta Isla de Nevinson, 
que evocaba aventuras o parajes exóticos (un día tendría 
una tarjeta de visita que pondría eso exactamente; qué 
más, ya se vería), que Berta Isla de Suárez, por mencionar 
el apellido del compañero que le había gustado hasta la 
aparición de Tom en el colegio.

No fue la única chica de la clase que se fijó en él de 
ese modo vehemente y resuelto, y que tuvo aspiraciones. 
De hecho su llegada causó un general revuelo en el mi-
crocosmos, que se prolongó durante dos trimestres, hasta 
que hubo dueña aparente. Tomás Nevinson era bastante 
bien parecido y algo más alto que la mayoría, con un pelo 
rubiáceo peinado hacia atrás y anticuado (como de pilo-
to de los años cuarenta, o de ferroviario cuando lo llevaba 

AL27362_Berta isla.indd   17 5/7/17   15:42

Pen
gu

in 
Ran

do
m H

ou
se



18

más corto, o de músico cuando lo llevaba más largo, 
nunca mucho contra la tendencia que se iba imponien-
do; recordaba al del actor secundario Dan Duryea y se 
acercaba al del actor principal Gérard Philipe, cuando 
adquiría su volumen máximo: para los que tengan cu-
riosidad visiva o memoria), y toda su persona transmitía 
la solidez de quien es inmune a las modas y por tanto a 
las inseguridades, que tantas formas adoptan hacia los 
quince años, casi nadie escapa a ellas. Daba la impresión 
de no estar sujeto a su época, o de sobrevolarla, como si 
no concediera importancia a las circunstancias azarosas, 
y siempre lo es el día en que uno nace, incluso el siglo. 
En realidad sus facciones no pasaban de gratas, tampo-
co es que fuera un ejemplo de belleza juvenil innegable; 
lindaban con la sosería, que al cabo de un par de dece-
nios se las apropiaría sin remedio. Pero de momento la 
salvaban de ella los labios carnosos y bien dibujados 
(que invitaban a ser recorridos con el dedo y palpados, 
quizá más que besados) y la mirada gris mate o brillante 
atormentada, según la luz o el tormento incipiente que 
se le estuviera condensando: unos ojos penetrantes, in-
quietos y más apaisados de lo habitual, que raramente 
descansaban y que contradecían el conjunto de sereni-
dad de su figura. En esos ojos se vislumbraba algo anó-
malo, o tal vez se anunciaban anomalías venideras, en-
tonces sólo acechantes o agazapadas, como si no les to cara 
despertar todavía y hubieran de madurar o incubarse para 
alcanzar su plena potencia. La nariz carecía de distinción, 
más bien ancha y como sin terminar, o por lo menos sin 
rúbrica. El mentón era vigoroso, tirando a cuadrado, le-
vemente saliente, le confería un aire determinado. Era el 
todo lo que poseía atractivo, o encanto, y en él impera-
ba, más que el aspecto, el carácter irónico y liviano, pro-
penso a las bromas suaves y despreocupado, tanto por lo 
que sucedía en el exterior como por lo que se ventilaba 
en su cabeza, que no sería fácil de adivinar ni siquiera 
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para él mismo y no lo era para los cercanos: Nevinson 
rehuía la introspección y hablaba poco de su personali-
dad y de sus convicciones, como si ambas prácticas le 
parecieran un juego de niños y una pérdida de tiempo. 
Era lo contrario del adolescente que se descubre y anali-
za y observa y trata de descifrarse, con impaciencia por 
averiguar a qué clase de individuo pertenece; sin darse 
cuenta de que la pesquisa es inútil porque aún no está 
hecho del todo, y además ese saber no llega —si llega, 
y no se va modificando y negando— hasta que se to-
man decisiones de peso y se obra sobre la marcha, y cuan-
do eso ocurre ya es tarde para rectificar y ser de otra cla-
se. A Tomás Nevinson, en todo caso, no le interesaba 
mucho darse a conocer ni seguramente conocerse, o 
bien ya tenía completado el segundo proceso y el prime-
ro lo juzgaba costumbre de narcisistas. Acaso era la mi-
tad inglesa de su ascendencia, pero a la postre nadie sa-
bía muy bien cómo era. Bajo su apariencia amistosa y 
diáfana, incluso afable, había una frontera de opacidad 
y reserva. Y la mayor opacidad consistía en que los de-
más no eran conscientes, y apenas se percataban de esa 
capa impenetrable. 
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Era completamente bilingüe, hablaba inglés como 
su padre y español como su madre, y el hecho de que 
hubiera vivido principalmente en Madrid desde que no 
era capaz de articular palabra, o muy pocas, no merma-
ba su fluidez ni su elocuencia en la primera de estas len-
guas: se había educado en ella durante la infancia y era 
la dominante en su casa, y todos los veranos desde que 
tenía memoria los había pasado en Inglaterra. A eso se 
añadían su facilidad para aprender terceras o cuartas y 
una extraordinaria habilidad para imitar hablas y caden-
cias y dicciones y acentos, nada más oír a alguien un rato 
sabía remedarlo a la perfección, sin previo ensayo ni es-
fuerzo. Con eso se ganaba simpatías y risas de sus com-
pañeros, que acababan por solicitarle sus mejores inter-
pretaciones. También impostaba la voz con eficacia y así 
lograba reproducir las de sus imitados, en aquellos años 
del colegio personajes de la televisión sobre todo, el con-
sabido Franco y algún que otro ministro que salía en las 
noticias levemente más que el resto. Las parodias en el 
idioma paterno se las guardaba para sus estancias en 
Londres y en la zona de Oxford, para sus amigos y pa-
rientes de allí (de la segunda ciudad era originario el señor 
Nevinson); en Estudio, en el barrio de Chamberí, nadie 
las habría comprendido ni jaleado, con la excepción de 
un par de ex-camaradas, tan bilingües como él, del Ins-
tituto Británico. Cuando se expresaba en uno u otro idio-
ma, no se le notaba el menor rastro de extranjería, en 
ambos sonaba como un nativo, y así jamás tuvo problema 
para ser aceptado en Madrid como uno más pese a su 
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apellido, conocía todos los giros y jergas, y si quería po-
día ser tan malhablado como el muchacho peor hablado 
de la capital entera, excluyendo arrabales. De hecho era 
uno más, en mucha mayor medida un español cualquie-
ra que un inglés cualquiera. No descartaba cursar estu-
dios universitarios en el país de su padre, y éste lo instaba 
a ello, pero su vida la concebía en Madrid, como siem-
pre, y desde pronto junto a Berta. Si era admitido en 
Oxford tal vez se iría, pero estaba seguro de que al con-
cluir su educación volvería y se quedaría.

El progenitor, Jack Nevinson, llevaba establecido en 
España largos años, inicialmente por azar y después por 
descontada pasión y matrimonio. Tom no tenía memo-
ria de su existencia en otro sitio, sólo sabía que la había 
habido. Pero lo vivido por los padres con anterioridad al 
nacimiento de los hijos suele ser ignorado por éstos, o 
aún es más, no les concierne hasta que ya son adultos 
plenos y es muy tarde para preguntar, a veces. El señor 
Nevinson compaginaba cargos en la embajada británica 
con quehaceres en el British Council, al que había llega-
do de la mano de su representante en Madrid durante 
casi tres lustros, el irlandés Walter Starkie, asimismo fun-
dador del Instituto Británico en 1940 y su director mu-
cho tiempo, hispanista entusiasta y andariego y autor de 
varios libros sobre los gitanos, incluido uno titulado un 
poco ridículamente Don Gypsy. A Jack Nevinson le ha-
bía costado más de la cuenta dominar la lengua de su 
mujer, y aunque al final lo había logrado sintáctica y 
gramaticalmente, con un vocabulario amplio si bien an-
ticuado y libresco, jamás se desprendió de su muy fuerte 
acento, lo cual hacía que sus hijos lo vieran parcialmente 
como a un intruso en la casa y se dirigieran a él en inglés 
siempre, para evitarse incontenibles risas tontas y sonro-
jos. Se sentían azorados cuando había visitas españolas y 
no le quedaba más remedio que recurrir al castellano; en 
su boca les sonaba casi a chiste, como si oyeran los do-
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blajes que con sus propias voces y su pronunciación se 
hacían Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco, para la exhi-
bición en el ámbito hispánico de sus ya viejas películas 
(al fin y al cabo Stan Laurel era inglés, no americano, 
muy distintos sus acentos cuando se aventuran a salir de 
su idioma). Quizá esa inseguridad oral en el país de adop-
ción contribuía a que Tom viese a veces a su padre con in-
congruente paternalismo, como si sus grandes dotes para 
el aprendizaje de otras lenguas y la imitación de hablas 
nuevas lo indujeran a creer que podría desenvolverse mu-
cho mejor en el mundo —también abarcarlo, o sacarle 
provecho— de lo que lo haría nunca Jack Nevinson, hom-
bre poco autoritario y resolutivo en familia, suponía que 
bastante más fuera de ella.

Esa mirada de superioridad prematura no se la per-
mitía con su madre, Mercedes, mujer cariñosa pero muy 
vigilante, a la que además había debido respetar y pade-
cer como profesora en un par de cursos del Británico, de 
cuyo claustro formaba parte. ‘Miss Mercedes’, así la lla-
maban los alumnos, era buena conocedora, por tanto, de 
la lengua de su marido y la manejaba con más desparpa-
jo que él la de ella, aunque tampoco careciera de acento. 
Los únicos que no tenían ninguno eran así los cuatro vás-
tagos: Tom, un hermano y dos hermanas.

Berta Isla era netamente madrileña, en cambio (de 
cuarta o quinta generación, algo infrecuente en la épo-
ca), una belleza morena, templada o suave e imperfecta. Si 
se analizaban sus rasgos, ninguno era deslumbrante, pero 
su rostro y su figura en conjunto resultaban turbadores, 
ejercían la atracción irresistible de las mujeres alegres y 
sonrientes y proclives a la carcajada; parecía estar siem-
pre contenta, o estarlo con muy poca cosa o procurar es-
tarlo a toda costa, y hay muchos hombres para los que eso 
se convierte en un elemento deseable: es como si quisie-
ran adueñarse de esa risa —o suprimirla, cuando hay ma-
los instintos—, o ver que se les dedica a ellos o que son 
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ellos quienes la provocan, sin darse cuenta de que esa 
dentadura que ilumina permanentemente la cara, y que 
llama a quienes la avistan con fuerza, aparecerá en todo 
caso, sin que se la convoque, como si fuera una facción 
invariable, tanto como la nariz o la frente o las orejas. Esa 
tendencia risueña de Berta denotaba buen carácter, in-
cluso complaciente, pero era levemente engañosa: su 
alegría era natural, fácil y pronta, pero si no encontraba 
motivo no se dedicaba a malgastarla ni a fingirla; encon-
traba múltiples motivos, es cierto; sin embargo, si no los 
había, podía ponerse muy seria, o triste, o enfadarse. Nada 
de esto le duraba mucho, era como si se aburriera de 
esos estados de ánimo lóbregos o ariscos, como si no les 
viera recompensa ni una evolución interesante, y le pa-
reciera que su prolongación era monótona y no conte-
nía enseñanzas, un insistente goteo que tan sólo elevaba 
el nivel del líquido, sin transformarlo; pero no los rehuía 
tontamente, cuando le sobrevenían. Bajo su apariencia 
de concordia, casi de bonhomía, era una joven con ideas 
claras, y hasta testaruda. Si quería algo iba por ello; no 
frontalmente, no infundiendo temor ni imponiéndose 
ni apremiando, sino con persuasión y habilidad y solici-
tud, haciéndose imprescindible y, eso sí, con determina-
ción absoluta, como si nunca hubiera por qué disimular 
los deseos cuando no son sucios ni malignos. Tenía la 
facultad de deslizar un espejismo entre sus conocidos y 
amistades y novios, en la medida en que pudiera llamar-
se novios a sus elegidos de la adolescencia: lograba ha-
cerles creer que lo peor que podría pasarles sería perderla 
a ella, o perder su aprecio, o su jovial compañía; y, de la 
misma manera, los convencía de que no había bendi-
ción en el mundo como su cercanía, como compartir 
con ella aula, juegos, proyectos, diversión, conversación, 
o la existencia entera. No es que en eso fuera artera, una 
especie de Yago que dirige y manipula y engaña con el 
persistente susurro al oído, en modo alguno. Ella misma 
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debía de creer tal cosa con espontaneidad y ufanía, y así 
llevaba la creencia consigo, pintada en la frente o en la 
sonrisa o en las ruborizadas mejillas, y la contagiaba sin 
proponérselo. Su éxito no era sólo con los chicos, lo tenía 
también con las amigas: llegar a serlo de ella era como un 
timbre de gloria, un honor formar parte de su órbita; ex-
trañamente no provocaba envidia ni celos, o apenas; era 
como si su sincera afectuosidad hacia casi todo el mun-
do la blindara contra las inquinas y las despiadadas ma-
levolencias de esa edad cambiante y arbitraria. También 
Berta, como Tomás, parecía saber desde muy pronto a qué 
clase de individuo pertenecía, a qué clase de muchacha y 
de mujer futura, como si jamás hubiera dudado de que 
su papel era protagonista y no secundario, al menos en su 
propia vida. Hay personas que temen verse como secunda-
rias, en cambio, hasta de su propia historia, como si hubie-
ran nacido sabiendo que, por únicas que todas sean, la 
suya no merecerá ser contada por nadie, o será sólo objeto 
de referencias al contarse la de otra, más azarosa y llamati-
va. Ni siquiera como pasatiempo de una sobremesa alarga-
da, o de una noche junto al fuego sin sueño.
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Fue en el tercer trimestre de quinto de bachillerato 
cuando Berta y Tom se emparejaron tan abiertamente 
como es posible a esas edades, y las demás pretendientes 
de él lo acataron con un suspiro de conformidad y re-
nuncia: si Berta estaba de verdad interesada, no era ex-
traño que Tomás Nevinson la prefiriera, al fin y al cabo 
la mitad masculina del colegio Estudio volvía la cabeza 
para mirarla intensamente, desde hacía uno o dos cur-
sos, cuando se cruzaba con ella en las enormes escaleras 
de mármol o en el patio, en los recreos. Atraía la vista de 
los de su clase, de los mayores y de los menores, y hubo 
varios niños de diez u once años cuyo primer amor dis-
tante y asombrado —el amor aún sin ese nombre— fue 
Berta Isla y por eso nunca la olvidaron, ni en la juventud ni 
en la madurez ni en la vejez, aunque jamás hubieran inter-
cambiado con ella una frase y para ella no hubieran exis-
tido. Hasta chicos de otros centros merodeaban para ver-
la a la salida y seguirla, y los de Estudio, con un sentido 
de la pertenencia exacerbado, se soliviantaban ante los 
intrusos y vigilaban para que no cayera en las redes de 
alguien ajeno a ‘nosotros’.

Ni Tom ni Berta, que habían nacido en agosto y 
septiembre respectivamente, habían cumplido los quin-
ce cuando acordaron ‘salir’ o ‘ser novios’, como se decía 
entonces, y se sinceraron. En realidad ella se había since-
rado mucho antes, sólo se había molestado en disfrazar 
su enamoramiento primitivo y obcecado —o en conte-
nerlo— lo justo para no resultar agobiante ni descarada, 
lo justo para ser educada —con la educación de los años 
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sesenta del pasado siglo, ya mediados— y que él tuviera 
la sensación, cuando se decidiera a dar el paso, de no ha-
ber sido meramente escogido y conducido, y de tomar 
alguna iniciativa.

Las parejas tan tempranas están condenadas a desa-
rrollar cierto elemento de fraternidad, aunque sólo sea 
porque durante su primer periodo —el periodo inaugu-
ral, que tanto marca a veces el sesgo de lo venidero— sa-
ben que deben esperar para culminar sus amores y ardo-
res. En aquella clase social y en aquel tiempo al menos, y 
pese a las urgencias de la sexualidad primeriza y a menu-
do explosiva, se juzgaba imprudente y desconsiderado 
forzar las cosas cuando se iba en serio, y Tomás y Berta 
supieron en seguida que ellos iban en serio, que no se 
trataba de un devaneo que terminaría con el curso, ni 
siquiera dos años más tarde, cuando tocara a su fin el 
colegio y lo abandonaran. En Tom Nevinson había al-
go de timidez y toda la inexperiencia en ese campo, y 
además le sucedió lo que sucede a no pocos mucha-
chos: respetan demasiado a la que han escogido como 
amor de su vida presente, futura y eterna, evitan propa-
sarse con ella como no lo evitan con otras, y con fre-
cuencia acaban por exagerar la protección y el cuidado, 
por verla como a un ideal pese a ser de interrogativa car-
ne y sano hueso e intrigado sexo, por temer profanarla y 
convertirla en casi intocable. Y a Berta le sucedió lo que 
sucede a no pocas muchachas: sabedoras de que se las 
puede tocar sin reservas y con curiosidad por ser profa-
nadas, no quieren pasar por impacientes, y todavía me-
nos por ávidas. De tal manera que no es raro que, de 
tanto guardarse y mirarse con pasión y besarse con tien-
to, excluyendo zonas del cuerpo; de tanto acariciarse con 
deferencia y frenarse en cuanto notan que la deferencia 
sucumbe, la primera vez que culminen sus amores lo 
hagan por separado y vicariamente, esto es, con terceros 
ocasionales.
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Los dos perdieron la virginidad en su primer curso 
universitario, y ninguno de los dos se lo contó al otro. 
Ese año estuvieron alejados relativamente, si bien mu-
cho comparativamente: Tom fue admitido en Oxford, 
en buena medida gracias a los oficios de su padre y de 
Walter Starkie aunque también por sus grandes aptitu-
des lingüísticas, y Berta empezó Filosofía y Letras en la 
Complutense. Los periodos de vacaciones son largos en 
esa Universidad inglesa, algo más de un mes entre Mi-
chaelmas y Hilary, otro tanto entre Hilary y Trinity y tres 
completos entre Trinity y el nuevo Michaelmas o co-
mienzo del curso, como se llaman allí los tres terms o 
muy falsos trimestres, así que Tomás regresaba a Madrid 
al cabo de sus ocho o nueve semanas de duro estudio y 
estancia y le daba tiempo a reanudar su vida madrileña, 
o a no perderla enteramente de vista, a no cortar del todo 
con ella ni sustituirla, a no olvidarse jamás de nada. Pero 
durante esas ocho o nueve semanas también les daba 
tiempo, a los dos, a poner al otro a la espera, es decir, en-
tre paréntesis. Y a la vez sabían que lo que quedaría entre 
paréntesis sería el periodo de separación, una vez que se 
reunieran y todo volviera a su cauce. La distancia reite-
rada permite eso, que ninguna de las alternativas etapas 
sea real cabalmente, que sean ambas fantasmagóricas, 
que cada una difumine y niegue durante su reinado a la 
otra, casi la borre; y, en definitiva, que nada de lo que ocu-
rre en ellas sea terrenal ni vigilia, cuente del todo como 
acaecido ni tenga demasiada importancia. No sabían 
Tom y Berta que ese iba a ser el signo de gran parte de su 
vida juntos, o juntos pero con poca presencia y sin cau-
ce, o juntos y dándose la espalda.
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