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Todo el problema comenzó con lo de las tortas 
de navidad.

—¿Por qué?
—Porque se supone que la cebolla debe estar fina-

mente picada.
—¿Y?
— Pues que yo la corté en trozos grandes.
—¿Y eso es lo que hizo enfurecer a tu mamá?
—¡Claro que no! El tamaño de los cuadritos de 

la cebolla fue un mero pretexto que ella utilizó para 
agredirme. El error que cometí se podía solucionar 
perfectamente pero ella empezó de decirme que nunca 
la escucho y que cada vez que rompo las reglas en la 
cocina se pone en evidencia mi valemadrismo...

—¿Pero tú sabías que la cebolla debía de ir finamente 
picada?
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—¿Y eso qué chingados importa? ¿Tú también te 
vas a poner de su lado? ¿No se supone que como mi psi-
coanalista debías apoyarme? ¡Cómo si no supieras que 
mi mamá me odia! ¿Qué te pasa?

— Lo único que intento saber es cuáles son los re-
sortes emocionales que intervienen en tus problemas 
con la comida.

—¡Yo no tengo problema con la comida!
—¿No? Mmm… ¿Sí sabes que me dedico a atender 

a comedores compulsivos, verdad?
—¿Sabes qué? Chinga tu madre.
María tomó su bolso y salió del consultorio dan-

do un enorme portazo. Se detuvo un momento en las 
escaleras pues sintió que le faltaba el aire. Estaba fu-
riosa. No podía recordar quién le había recomenda-
do a esa psicoanalista. Quería llamarle en ese mismo 
instante para hacerle un reclamo. Con qué tipa más 
imbécil e insensible la habían enviado. ¿Cómo se le 
ocurría que debía reaccionar después del repudio de 
su esposo y del rechazo colectivo al que se estaba en-
frentando? Comer como descosida era mucho menos 
grave que recurrir a cualquier droga y eso de ningu-
na manera significaba que ella tuviera problemas con 
la comida. Pendeja. No pensaba volver a verla nun-
ca más. Ya bastantes problemas tenía encima con las 
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fiestas decembrinas como para aparte tener que lidiar 
con esa mujer.

María sufría de depresión estacional y cada año 
se tenía que empastillar para poder asistir a las fies-
tas familiares de buen talante. No siempre lo lograba. 
Nunca sabía cómo vestirse para disimular su gordura 
y evitar las miradas de sus primos y primas sobre su 
enorme panza. Algunos parientes por ignorancia o sim-
plemente mala leche le preguntaban si estaba embara-
zada. María invariablemente respondía que sí. Quería 
ver si el próximo año a esos mismos pendejos les iba 
a interesar preguntar sobre sus supuestos hijos. Jamás 
lo hacían. Ahora, por primera vez tenía algo para sor-
prender a toda su parentela pero a estas alturas ya todos 
debían de estar enterados. A comienzos de diciembre 
había nacido Horacio, su primogénito. Un niño bello 
y sano pero inexplicablemente negro. Negro como el 
azabache. Negro como la luna negra que marcó su 
destino. Negro como la oscura Navidad que le había 
caído encima. A partir del nacimiento del niño toda su 
vida se trastocó. Su esposo la acusó de infidelidad. A su 
mamá literalmente le dio un ataque de nervios. Nadie 
pareció creerle que el niño era el producto del amor y 
que había sido engendrado dentro de un matrimonio 
legítimo.
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María se había casado muy enamorada. Había espe-
rado la llegada de su hijo llena de entusiasmo. Incluso 
había pensado que ese nacimiento decembrino podía 
hacerla superar sus problemas con las fiestas navide-
ñas. Bueno, pues todo salió peor de lo que esperaba. Lo 
más triste era que no pudo amamantar al niño. Su esta-
do emocional le afectó demasiado. Las hormonas se le 
alborotaron. La depresión post parto fue un verdadero 
infierno. Y a pesar de todo hacía un esfuerzo sobrehu-
mano para ser una madre funcional que atendía a su 
hijo diligentemente y que trataba por todos los medios 
de alimentar a un niño que se rehusaba a beber leche de 
fórmula y lloraba constantemente. María terminaba 
llorando junto con él. Cuando ya no había más llanto 
dentro de sus ojos, cuando sólo quedaban los sollozos, 
María y Horacio se miraban pidiendo comprensión uno 
al otro. María le acariciaba los rizos de la cabeza y le pe-
día su cooperación. El niño, sin palabras de por medio, 
la miraba profundamente y con resignación bebía la le-
che que su madre le daba.

Cuando Horacio se dormía, María lo observaba con 
curiosidad. Ese niño era un misterio. No podía dudar 
de su maternidad. Sin lugar a dudas era su hijo. Ella lo 
había visto nacer. Salió de sus entrañas. Sus facciones 
correspondían con las que habían visto infinidad de ve-
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ces en los videos de los ultrasonidos que le practicaron. 
Cómo añoraba esa sensación de alegría profunda que le 
provocaba escuchar el corazón de su hijo cuando aún 
era un feto. El latido no tiene color. Es sólo un sonido 
maravilloso que anuncia la vida. El latido de Horacio 
era tan fuerte. Cuando estaba en su vientre todo parecía 
normal. No había razón para el extrañamiento. Nunca 
se imaginó el desconcierto que ocasionaría al nacer. Su 
esposo Carlos estuvo presente durante el parto. Estaba 
filmando el evento. María recordaba claramente el ros-
tro de Carlos cuando el niño nació. Era de terror. Dejó 
de filmar, bajó la cámara y volteo a verla. María creyó 
que algo muy grave estaba sucediendo. Incluso pensó 
que su hijo había fallecido pero cuando lo escuchó llo-
rar, respiró aliviada. ¿Qué era lo que pasaba entonces? 
El doctor y Carlos se miraron con extrañeza. ¿Qué 
pasa? —dijo María. El doctor le colocó al niño sobre 
el pecho como respuesta. Carlos salió de allí antes 
de que María lo viera llorar. María vio a Horacio y no 
supo cómo reaccionar. Lo abrazó con cariño pero llena 
de dudas. Era increíble lo que un color de piel podía 
provocar. Tanto María como Carlos eran blancos. Carlos 
incluso tenía el pelo rubio y María ojos verdes. ¿De dón-
de había salido Horacio con ese color de piel? Conforme 
pasaron los días le fue urgiendo obtener una respuesta. 
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Lo primero que se le ocurrió fue hacer una prueba de 
adn pero Carlos se rehusó. Luego pensó en mandar ha-
cer un árbol genealógico de las dos familias. Esperando, 
claro, que fuera en la familia de Carlos donde hubiera 
habido un familiar de la raza negra. Por un lado le daba 
miedo investigar y al hacerlo abrir una caja de Pandora 
pero por el otro, no le quedaba mejor opción. Ese pre-
ciso día, se suponía que después de su cita con la psi-
coanalista se iba a entrevistar con una persona que se 
dedicaba a hacer ese tipo de investigaciones. Acababa 
de salir del edificio donde se encontraba el consultorio 
de la doctora para dirigirse a la oficina del Licenciado 
López, cuando entró una llamada a su celular. Era su 
hermano Fernando.

—¿Dónde estás?
—Saliendo de la psicoanalista… oye, por cierto, ¿tú 

fuiste el que me la recomendó? 
—No. ¿Por qué?
—Por nada…
—Oye, te llamo para informarte que a mi mamá le 

dio un infarto. Nos estamos yendo al hospital. Dejé a 
Horacio con Blanca. Dice que si quieres, ella lo cuida 
para que puedas venir conmigo.

María no daba crédito a lo que escuchaba. Desde 
que tenía uso de razón, el mes de diciembre se hacía 
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acompañar de desgracias. ¡Y luego querían que le agra-
daran las fiestas decembrinas! ¡Qué horror!
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