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odo el problema comenzé conlo de las tortas
de navidad.
— Por qué?
—Porque se supone que la cebolla debe estar fina-
mente picada.
—Y?
— Pues que yo la corté en trozos grandes.
— Y eso es o que hizo enfurecer a tu mama?
—iClaro'que no! El tamafio de los cuadritos de
la cebolla fue un mero pretexto que ella utilizé para
agredirme. El error que cometi se podia solucionar
perfectamente pero ella empez6 de decirme que nunca
la escucho y que cada vez que rompo las reglas en la
cocina se pone en evidencia mi valemadrismo...
— ;Pero td sabias que la cebolla debia de ir inamente
picada?
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— Y eso qué chingados importa? ;/Td también te
vas a poner de su lado? ;No se supone que como mi psi-
coanalista debias apoyarme? {C6mo si no supieras que
mi mamd me odia! ;Qué te pasa?

— Lo tnico que intento saber es cudles son los re-
sortes emocionales que intervienen en tus problemas
con la comida.

—iYo no tengo problema con la comida!

—¢No? Mmm... ;Si sabes que me dedico a atender
a comedores compulsivos, verdad?

— ¢Sabes qué? Chinga tu madre.

Maria tomé su bolso y salié del consultorio dan-
do un enorme portazo. Se detuvo un momento en las
escaleras pues sintié que le faltaba el aire. Estaba fu-
riosa. No podia recordar quién le habia recomenda-
do a esa psicoanalista. Queria llamarle en ese mismo
instante para hacerle un reclamo. Con qué tipa mads
imbécil e insensible la habian enviado. ;C6émo se le
ocurria que debia reaccionar después del repudio de
su esposo y del rechazo colectivo al que se estaba en-
frentando? Comer como descosida era mucho menos
grave que recurrir a cualquier droga y eso de ningu-
na manera significaba que ella tuviera problemas con
la comida. Pendeja. No pensaba volver a verla nun-
ca mds. Ya bastantes problemas tenia encima con las
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fiestas decembrinas como para aparte tener que lidiar
con esa mujer.

Maria sufria de depresion estacional y cada afio
se tenfa que empastillar para poder asistir a las fies-
tas familiares de buen talante. No siempre lo lograba.
Nunca sabia cémo vestirse para disimular su gordura
y evitar las miradas de sus primos y primas sobre su
enorme panza. Algunos parientes por ignorancia o sim-
plemente mala leche le preguntaban si estaba embara-
zada. Marfa invariablemente respondfa que si. Queria
ver si el proximo afo a esos mismos pendejos les iba
a interesar preguntar sobre sus supuestos hijos. Jamds
lo hacian. Ahora, por primera vez tenia algo para sor-
prender a toda su parentela pero a estas alturas ya todos
debian de estar enterados. A comienzos de diciembre
habia nacido Horacio, su primogénito. Un nifio bello
y sano pero inexplicablemente negro. Negro como el
azabache. Negro como la luna negra que marcé su
destino. Negro como la oscura Navidad que le habia
caido encima. A partir del nacimiento del nifio toda su
vida se trastocé. Su esposo la acusé de infidelidad. A su
mamd literalmente le dio un ataque de nervios. Nadie
parecio creerle que el nifio era el producto del amory
que habia sido engendrado dentro de un matrimonio
legitimo.
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Maria se habia casado muy enamorada. Habia espe-
rado la llegada de su hijo llena de entusiasmo. Incluso
habia pensado que ese nacimiento decembrino podia
hacerla superar sus problemas con las fiestas navide-
fias. Bueno, pues todo sali6 peor de lo que esperaba. Lo
mds triste era que no pudo amamantar al nifio. Su esta-
do emocional le afecté demasiado. Las hormonas se le
alborotaron. La depresién post parto fue un verdadero
infierno. Y a pesar de todo hacia un esfuerzo sobrehu-
mano para ser una madre funcional que atendia a su
hijo diligentemente y que trataba por todos los medios
de alimentar a un nifio que se rehusaba a beber leche de
féormula y lloraba constantemente. Maria terminaba
llorando junto con él. Cuando ya no habia mas llanto
dentro de sus ojos, cuando sélo quedaban los sollozos,
Marfa y Horacio se miraban pidiendo comprensién uno
al otro. Marfa le acariciaba los rizos de la cabeza y le pe-
dia su cooperacion. El nifio, sin palabras de por medio,
la miraba profundamente y con resignacién bebia la le-
che que su madre le daba.

Cuando Horacio se dormia, Maria lo observaba con
curiosidad. Ese nifio era un misterio. No podia dudar
de su maternidad. Sin lugar a dudas era su hijo. Ella lo
habia visto nacer. Salié de sus entrafias. Sus facciones
correspondian con las que habian visto infinidad de ve-
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ces en los videos de los ultrasonidos que le practicaron.
Coémo afioraba esa sensacion de alegria profunda que le
provocaba escuchar el corazén de su hijo cuando atn
era un feto. El latido no tiene color. Es sélo un sonido
maravilloso que anuncia la vida. El latido de Horacio
era tan fuerte. Cuando estaba en su vientre todo parecia
normal. No habia razén para el extrafiamiento. Nunca
se imagind el desconcierto que ocasionarfa al nacer. Su
esposo Carlos estuvo presente durante el parto. Estaba
filmando el evento. Maria recordaba claramente el ros-
tro de Carlos cuando el nifio nacié. Era de terror. Dej6
de filmar, baj6 la cdmara y volteo a verla. Maria crey6
que algo muy grave estaba sucediendo. Incluso pensé
que su hijo habia fallecido pero cuando lo escuchd llo-
rar, respir6 aliviada, ;Qué era lo que pasaba entonces?
El doctor y Carlos se miraron con extrafieza. ;Qué
pasa? —dijo Marfa. El doctor le colocé al nifio sobre
el pecho como respuesta. Carlos salié de alli antes
de que Maria lo viera llorar. Maria vio a Horacio y no
supo cémo reaccionar. Lo abrazé con carifio pero llena
de dudas. Era increible lo que un color de piel podia
provocar. Tanto Marfa como Carlos eran blancos. Carlos
incluso tenfa el pelo rubio y Maria ojos verdes. ;De d6n-
de habia salido Horacio con ese color de piel? Conforme
pasaron los dias le fue urgiendo obtener una respuesta.
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Lo primero que se le ocurrié fue hacer una prueba de
adn pero Carlos se rehusé. Luego pensé en mandar ha-
cer un drbol genealdgico de las dos familias. Esperando,
claro, que fuera en la familia de Carlos donde hubiera
habido un familiar de la raza negra. Por un lado le daba
miedo investigar y al hacerlo abrir una caja de Pandora
pero por el otro, no le quedaba mejor opcién. Ese pre-
ciso dia, se suponia que después de su cita con la psi-
coanalista se iba a entrevistar con una persona que se
dedicaba a hacer ese tipo de investigaciones. Acababa
de salir del edificio donde se encontraba el consultorio
de la doctora para dirigirse a la oficina del Licenciado
Lépez, cuando entré una llamada a su celular. FEra su
hermano Fernando.

— ;Donde estds?

—Saliendo de la psicoanalista. .. oye, por cierto, ;td
fuiste el que me la recomendé?

—No. ;Por qué?

—Por nada...

—Oye, te llamo para informarte que a mi mam4 le
dio un infarto. Nos estamos yendo al hospital. Dejé a
Horacio con Blanca. Dice que si quieres, ella lo cuida
para que puedas venir conmigo.

Maria no daba crédito a lo que escuchaba. Desde
que tenia uso de razoén, el mes de diciembre se hacia
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acompaiiar de desgracias. ;Y luego querian que le agra-
daran las fiestas decembrinas! {Qué horror!
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