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Tendrfa que ser Adam quien fuera por las Hqg\ N

Su madre dijo que estaba demasiado OQE\ada y que las ne-
cesitaba para esa misma mafiana, por &Q%ecir para ya mismo,
si es que queria evitar que el dia fudta'un completo desastre; y
luego, que Adam acudiera a la @ueﬁa reunién de esa noche
con sus amigos podia o no\&eopender de su disposicién para
—o éxito en— ir por la& res y hacerlo sin protestar.

Adam aleg6 — |®.<s\tante bien, a su juicio, sin enojarse de-
masiado— que g@ien habia pisado las flores anteriores era su
hermano mayé#y Marty; que él, Adam, también tenia mucho
que hacer @quel dia; y que los nuevos crisantemos para el ca-
mino principal no eran una prioridad 1égica a la hora de asistir
a una reunién para la cual habia tenido que trabajar hasta el
cansancio (nada, jamds, era gratis con sus padres), partiendo
toda la lefia para el invierno cuando todavia estaban en agosto.
Su madre, sin embargo, fiel a su estilo, lo habia convertido en
un decreto: o iba por las flores, o esa noche no salfa, y menos
aun estando tan reciente la muerte de aquella chica.

«T eliges», dijo su madre, sin mirarlo siquiera.
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Es el Yugo y nada mds, pensé Adam mientras se sentaba
al volante de su coche. Y el Yugo no siempre estd. Pese a ello,
tuvo que respirar hondo varias veces antes de arrancar.

Al menos era temprano. Quedaba por delante todo un sd-
bado de finales de verano, horas que llenar, horas que él ya
habia llenado con un programa de cosas (era de a los que les
gustan programar): tenfa que ir a correr un poco; tenfa que ir
a hacer inventario al Evil International Mega-Conglomerate,
y eso le llevarfa varias horas; tenfa que ayudar a su padre en la
iglesia; tenfa que pasar por donde trabajaba Angela Jfaraasegu-
rarse de que reservara unas pizzas para la ﬁesta‘&eﬁ\

N\

«Hola». El celular vibraba en su regazo. Q/b

Adam sonrié levemente. Si, eso tam&@% tocaba hoy.

«Holar, tecled. «;Quieres compra@ores?»

«;Estds hablindome en clavel»?

Sonrié otra vez y se eché\%g reversa para salir a la calle.
Bien, fuera la rabia, po jun grandioso dfa me espera!
iDiversién aseguradal.Risas en cantidad! ;Copas y comida y
amigos y sexo! ;Y~gue pufialada al corazén, porque era una
fiesta de despecﬁ&. Alguien se marchaba. Adam no estaba se-
guro de quefér que ese alguien se fuera.

Vaya dfa...

«;A qué hora pasards?», preguntd su teléfono.

«;Qué tal a las 22», tecled él aprovechando un alto.

La respuesta fue un emoji con el pulgar alzado.

Adam dejé atrds su arbolado vecindario para incorporarse
a la arbolada carretera que iba a la ciudad. De hecho, todo
cuanto habfa en unos ochenta kilémetros a la redonda era «ar-

bolado»; ésa era la apabullante caracteristica de la localidad de
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Frome, por no decir la apabullante caracteristica del estado de
Washington. Era un hecho probado que, de tanto ver el mis-
mo panorama, el panorama se volvia invisible.

Adam pensé en las dos de la tarde. Para entonces le espera-
ba una buena dosis de felicidad. De felicidad secreta.

Si, pero esa punzada en el estémago...

Eh, basta. No, le hacfa mucha ilusién. Con seguridad. S,
sefior. De hecho, ahora que lo pensaba...

De hecho, si, justo eso.

Otro alto. «La sangre estd fluyendo hacia cips{os lugares»,
tecled en el celular. «<Haciendo crecer ciertas‘g\@s.»

Respuesta: dos emojis con el pulgar al@).

Observemos a Adam Thorn, ahor e se incorpora a la
otra carretera —arbolada, cémo n69‘—, la que lleva al vivero
de plantas, esa que incluso siegﬂ% sdbado y temprano ya va
bastante cargada. Adam Thz)‘gl, nacido hace casi dieciocho
anos en el hospital que 8& a unos quince kilémetros siguien-
do esa misma carretega. Lo mds lejos que ha estado de aqui
fue cuando hicie@n la aburrida excursién familiar al monte
Rushmore. I\Q\Q}quiera pudo ir en viaje misionero a Uruguay
con su paﬂae, su madre y Marty cuando él, Adam, estaba en
sexto grado. Al regreso, su padre se invent6 que aquello habia
sido una pesadilla de barro y de nativos reacios a la evangeliza-
cién, pero Adam —a quien habian condenado por ser dema-
siado pequeno, a tres semanas de cenas a las 4:30 de la tarde
con el abuelo John y la abuela Pat— no pudo evitar intuir que
le estaban tomando el pelo.

Doce meses mds, pensd, y adids Yugo. El dltimo grado de

preparatoria empezaba dentro de una semana.
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Y después: el cielo.

Y es que Adam Thorn quiere largarse. Adam Thorn ansfa
tanto irse que hasta le duele la panza y siente una especie de
vértigo. A Adam Thorn le gustarfa despedirse en compania
de la persona que se va a despedir cuando acabe la fiesta de
despedida.

Bueno, ya se verd.

Adam Thorn. Rubio claro, alto, corpulento de una ma-
nera que podria ser atractiva, pero que sélo ahora empieza a
encajar en la gravedad. Con calificaciones excelentgs, estd pe-
leando por elegir universidad; mejor dicho, pog\@ltrar en una
universidad, la que sea, pues los problemas émicos que se
supone que van quedando atrds no van %@ando atrds, lo que
vuelve ain mds insensata la compra@ crisantemos, pues «la
casa de un predicador debe tener gerto aspecto», pero él se fij6
una meta: largarse de Frome*e@ashmgton) lo antes posible.

Adam Thorn, guardidncde secretos.

En el momento &r_&ue entraba en el vivero, le soné el
teléfono.

—Hoy tod@@? mundo se levanté temprano —contesté
mientras se Qtaaonaba

—;Cudntas veces tengo que decirte que yo no soy todo el
mundo? —refunfufié Angela.

—Todo el mundo es todo el mundo. Si se dice asi, es por
algo.

—Si se dice asi es porque ellos se pasan el tiempo haciendo
cosas estipidas mientras nosotros (que no somos todo el mun-
do) nos reimos de ellos y asi nos sentimos superiores.

—Por qué estds levantada?

—Las gallinas. Por qué va a ser.
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—Claro. Las gallinas son la causa de todo; cualquier dia
mandarén ellas.

—Ya mandan. ;Y tu por qué estds levantado?

—Hay que sustituir unas flores del jardin de la penitencia
de mi santa madre.

—Vas a necesitar terapia, Adam.

—Mis padres no creen en eso. Si no se arregla rezando,
entonces no se trata de un verdadero problema.

—Me sorprende que tus padres te dejen salir esta noche.
Sobre todo con lo de Katherine van Leuwen.

Katherine van Leuwen era la chica a la qu,@a%lan asesina-
do, aunque pareciera imposible con un r@ re tan contun-
dente. Iba un afio por delante de Ada fen la misma prepara-
toria, pero ¢l no habia llegado a co@cerla Y si, ok, de acuer-
do, la habfan asesinado en el n@mo lago donde iban a hacer
la reunién (si Adam hublera‘&npleado la palabra «fiesta» al ha-
blar con sus padres, la QD ersacién no habria pasado de alli),
pero al asesino, el ‘28 de la chica, que era mucho mayor, lo
habfan detemdo Q%la confesado el crimen y estaba esperan-
do sentencia. (@therme siempre andaba con los yonquis, y la
sangre de Q novio llevaba metanfetamina en cantidad cuando
la maté en pleno delirio sobre unas cabras —nada menos—,
segtin declaré después un testigo que también se habfa metido
lo mismo. Angela, la mejor amiga de Adam, se ponfa como
una fiera a la menor insinuacién de que Katherine se lo habia
buscado.

«;No tienes idea! —le gritaba casi a cualquiera—. No tie-
nes idea de qué vida llevaba, ti no sabes lo que es la adiccidn.

No tienes idea de lo que les pasa a los otros por la cabeza.»
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Lo cual era verdad, y menos mal, sobre todo en el caso de
los padres de Adam.

—~Creen que es una, comillas, reunién con tres o cuatro
amigos mios para despedirnos de Enzo —dijo Adam.

—La frase se atiene a los hechos, si.

—Y al mismo tiempo omite unos cuantos...

—También es verdad. ;Para cudndo las pizzas? Porque pi-
zzas.

—Tengo un pendiente, después trabajo, luego quedé a las
dos con Linus y debo ayudar a mi padre a preparag la iglesia

para mafiana. O&\

—Conque acostén con Linus y despué@l\e’sm con papd,
seh? Qué pervertido. QO

—Yo habia pensado a las siete. Deﬁﬁ: alli podemos ir direc-
to a la fiesta. Qfo@

—Reunién. \2‘0

—Reunirse, se reunir% ds de uno, si.

—Ok, a las siete. esito hablar contigo.

—De quéz &

—De cosas(@l, tranquilo. Y ahora, las gallinas. ;Por qué?
Porque si. Q®

La familia de Angela tenfa una granja. Angela juraba que
a ella la habfan adoptado en Corea porque les salia mds barato
que contratar a un pedn para los animales. Cosa que no era
cierta, y lo sabia; los sefiores Darlington eran asquerosamente
decentes, siempre trataban bien a Adam vy le ofrecian un sitio
seguro donde refugiarse de aquellos padres que tenfa, aunque
ellos eran demasiado buenas personas para decir algo asf en

voz alta.
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—;Cudndo me dejards en paz, Adam? —pregunt6 Angela,
recurriendo a la frase con que solfan despedirse.

—Nunca. Mientras exista el mundo.

—Bueno, pues ni modo —Angela colgg.

El bajé del coche. Hacfa sol. Eran poco mds de las ocho y
el estacionamiento estaba casi lleno. Se detuvo un momento
bajo el cielo, que por una vez no cubrian los drboles: cielo
abierto. Cerrd los ojos y noté el sol en los pdrpados.

Respiré hondo.

Lo del Yugo ni siquiera se lo habfa inventada ¢l. Era una
cosa biblica. De su padre. Big Brian Thorn. E{@ﬁ\ﬁgador profe-
sional de futbol americano —tres tempor 3 en los Halcones
Marinos como ala cerrada antes de tengt’una operacién en el
hombro— y desde hacia anos pre(ﬁﬁgador en jefe de La Casa
en la Roca, la segunda iglesia e@'ﬂgelista de Frome. «<Mientras
contindes viviendo bajo mi b&%o», le habia sentenciado su pa-
dre casi nariz contra nar&@&oestés bajo mi Yugo». Aquella vez le

decomisaron el cocheftin mes entero. Por llegar diez minutos

mds tarde del togge de queda.
Respiré h@fﬁ\o de nuevo y entré a comprar los crisante-
/)

mos.
JD McLaren era el encargado de la seccién de flores.
Habian estudiado juntos literatura universal y quimica.
—Hola, Adam —saludé JD, con su habitual simpatia de
obeso.
—Qué hay, ]D —dijo Adam—. Ni siquiera sabfa que
abrfan tan temprano.
—Se dieron cuenta de que a las cinco de la mafiana siem-
pre habia una larga cola de coches en el Starbucks y pensaron

que estaban perdiendo una oportunidad de hacer negocio.

19



—No estdn equivocados. Necesito crisantemos.

—Bulbos? Ahora es mala época para plantarlos.

—No, las flores. Mi hermano se cargé las que habia junto
al camino principal de la casa. A mi madre le dio un ataque.

—iDios mio!

—No, no un ataque de verdad, hombre.

—Ah. Menos mal.

—DPero tengo que llevdrselas o no me dejardn salir.

—Te refieres a lo de esta noche?

—Si. ;T vas? \

—Claro. Me dijeron que habrd cerveza dq\'&}rll porque
los padres de Enzo son europeos y no les im que bebamos.

—Angela y yo llevaremos pizzas de Q@'abajo

—Qué mejor. ;Los crisantemos (@en ser de un color en
especial? Qfo@

—Es probable, pero com(s?l%i madre no especificd, si no
son los que quiere podré & arla a ella.

—Te buscaré los chillones.

—Ok. Y quizé.&

JD se detuvei?Adam no se atrevié a mirarlo.

—;Quiz® que no sean los mds caros...? —dijo.

—No te preocupes, Adam —repuso ]D, muy serio, y fue
hacia el enorme recinto lleno de pallets con flores. Todas te-
nfan su tierra para plantarlas directamente en el jardin, pero el
centro disponia también de una cdmara frigorifica con flores
cortadas, para ramos.

Adam se encaminé hacia ahi mientras tarareaba distraida-
mente una cancidn, pensando en las cosas que tenfa que hacer.

Habia una rosa roja, solitaria, en su pequefia cubeta de

pléstico. Alargé el brazo, aunque su consciencia no registré
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el movimiento hasta que tuvo la rosa en las manos. Una rosa
roja. ;Y si la compraba? ;Estarfa bien? ;Lo hacfan, los chicos?
Si era para regalar a una chica, si, claro, pero era para...

No tenfa normas a este respecto. En general era una ven-
taja, porque significaba que no habia que obedecer ninguna,
ni siquiera con Linus, pero algunas veces le habria sido util
contar con una gufa, con precedentes bien establecidos. ;Podia
comprar ¢l una rosa? ;Y regalarla? ;Cémo se lo tomarifa Linus?
;El resto del mundo sabia la respuesta excepto él, Adam?

Suponiendo que se la regalara a Linus, claro. \

Aplicé el pulpejo del pulgar derecho a u;\)'@\? las espinas
de la rosa (éste, junto con «corona de», uno de los dos
dizque chistes que la gente hacfa a e sas de su apellido,’
sin provocar mds risas que las del@opio chistoso) y apreté

despacio pero con firmeza. La espina le atravesé la piel y, en la

prontitud de la gota de sa%oque brotaba, Adam vio...

1. Por si el lector no lo ha adivinado ya, #horn significa «espina». (N. del T.)
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\
..todo un mundo, fugaz como un jadeo, de az@?‘a y verdor, de

agua y montes, de una figura que lo seguia en dscuridad, de erro-
res cometidos, de pérdida, de pesar. .. C,)&\\’Q
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\
Adam parpaded, llevdndose a los labios el p@}r ensangren-

tado. Se habia esfumado. Como un SL@) Como vapor.

Dejando atrds tan s6lo una sensacién $¢£esa5051ego y el sabor
A\

acre de la sangre en la lengua. CQ
Cuando volvié JD, Adam @mpro la rosa. Sélo costaba
dos dolarucos. \2‘
O@
o
Q}Q
Q.
\S\Q
O

QQ)
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AS
. N
De repente la despierta el olor a sangre, a rosqké}mo si una es-

pina se hubiera clavado en su corazon. Es@Q\mpapada. ;Acaso
camind desde la orilla? ;Acaso acaba de s@@r del agua?

No lo sabe. Hubo nervios, hubo {?as, hubo liberacion. ..

Y luego un piquete tambiéneomo de esa espina clavada, y
una gota de sangre con formm@& perla...

Se incorpora y el agugé%hormz igual que si acabara de atra-
vesar una cascada, perila playa estd seca, como todas las playas,
¥ el barro bajo sugpies es hiimedo pero firme. Pasa la mano por
encima como Q\Qrtuviem hechizada, y tal vez lo esté. Es dspero al
tacto. Pe//z%g) un poco con las yemas del pulgar y el indice, se lo
lleva a la nariz, y aspira. Aroma intenso, a materia vegetal, como
huele la tierra, pero no el origen del olor a sangre.

Claro que, ;por qué iba a serlo?, piensa de repente. Estd ro-
deada de rosales silvestres; eso lo sabe, no sabe cémo, pero lo sabe.
Estd rodeada de espinas. . .

Y el rastro olfativo se va perdiendo, como una voz oida antes
de despertar.

Se pone de pie, goteando todavia en el charco recién formado

a sus pies. Este vestido es mio, piensa. Este vestido no es mio, pien-
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sa. Una contradiccion verdadera. Estampado floral, tela fina, de
buen gusto, un vestido para una mujer joven, pero, o bien iréni-
camente retro, o bien sin duda de otra época.

s Yo uso vestidos?, piensa.

S7. No.

El vestido tiene bolsillos, lo que en apariencia lo distinguiria
como muy pasado de moda, pero estdn abombados, dilatados, pe-
san. Mete las manos para ver por qué y encuentra grandes ladri-
Uos, lo bastante densos para hundirla.

Para ahogarla. \
. , -
Los mira durante un siglo. e
N
Deja caer los ladrillos. Tanto uno como 0@@650%171 una veg
en el barro. QO

—La muerte no es el fin —dice en@z alta.

;Como? ;Qué? ;Qué se supone @%sigm’ﬁm eso? Se lleva una
mano a la boca como para impédir que hable otra vez, que se le
escapen palabras. Q)

Una cancidn. Es cancidn. Nota en el diafragma cémo
la cancion se tarareqGsola, la melodia va brotando, una letra que
ella conoce. Un@%mz’o’n para funerales, cementerios. O quizd
compuesta pﬂa que lo parezca, hecha tal vez con la misma ironia
que tejid el vestido que lleva.

El sol que se filtra entre los drboles le hace cerrar los ojos. Ve
las venas y los capilares de detrds de sus pdrpados, rojos como el
asesinato.

Respira hondo.

Y entonces vomita mds agua de la que podria caber en su
estdmago. Es sdlo agua, no bilis ni comida, agua transparente

que brota de su boca como una catarata. El impetu es tal que se
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ve obligada a arrodillarse, hasta que el charco que tiene debajo se
desborda y abre un canal en direccion al lago.

Ya no le queda agua dentro. Jadea, se sobrepone. Y cuando
se vuelve a levantar, su pelo y su piel y su vestido estdn secos, sin
rastro de humedad.

Respira hondo otra vez.

—Te encontraré —dice. Y, descalza, echa a andar.

Detrds de los rosales, el fauno la ve alejarse. Al cabo de un mo-

mento empieza a seguirla, preocupado. r}
N
<O
OQ/6
o
(%)
\\}%
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