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EL YUGO
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Tendría que ser Adam quien fuera por las flores.
Su madre dijo que estaba demasiado ocupada y que las ne-

cesitaba para esa misma mañana, por no decir para ya mismo, 
si es que quería evitar que el día fuera un completo desastre; y 
luego, que Adam acudiera a la pequeña reunión de esa noche 
con sus amigos podía o no depender de su disposición para 
—o éxito en— ir por las flores y hacerlo sin protestar.

Adam alegó —y bastante bien, a su juicio, sin enojarse de-
masiado— que quien había pisado las flores anteriores era su 
hermano mayor, Marty; que él, Adam, también tenía mucho 
que hacer aquel día; y que los nuevos crisantemos para el ca-
mino principal no eran una prioridad lógica a la hora de asistir 
a una reunión para la cual había tenido que trabajar hasta el 
cansancio (nada, jamás, era gratis con sus padres), partiendo 
toda la leña para el invierno cuando todavía estaban en agosto. 
Su madre, sin embargo, fiel a su estilo, lo había convertido en 
un decreto: o iba por las flores, o esa noche no salía, y menos 
aún estando tan reciente la muerte de aquella chica.

«Tú eliges», dijo su madre, sin mirarlo siquiera.
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Es el Yugo y nada más, pensó Adam mientras se sentaba 
al volante de su coche. Y el Yugo no siempre está. Pese a ello, 
tuvo que respirar hondo varias veces antes de arrancar.

Al menos era temprano. Quedaba por delante todo un sá-
bado de finales de verano, horas que llenar, horas que él ya 
había llenado con un programa de cosas (era de a los que les 
gustan programar): tenía que ir a correr un poco; tenía que ir 
a hacer inventario al Evil International Mega-Conglomerate, 
y eso le llevaría varias horas; tenía que ayudar a su padre en la 
iglesia; tenía que pasar por donde trabajaba Angela para asegu-
rarse de que reservara unas pizzas para la fiesta…

«Hola». El celular vibraba en su regazo.
Adam sonrió levemente. Sí, eso también tocaba hoy.
«Hola», tecleó. «¿Quieres comprar flores?»
«¿Estás hablándome en clave?»
Sonrió otra vez y se echó de reversa para salir a la calle. 

Bien, fuera la rabia, porque ¡un grandioso día me espera! 
¡Diversión asegurada! ¡Risas en cantidad! ¡Copas y comida y 
amigos y sexo! ¡Y qué puñalada al corazón, porque era una 
fiesta de despedida! Alguien se marchaba. Adam no estaba se-
guro de querer que ese alguien se fuera.

Vaya día…
«¿A qué hora pasarás?», preguntó su teléfono.
«¿Qué tal a las 2?», tecleó él aprovechando un alto.
La respuesta fue un emoji con el pulgar alzado.
Adam dejó atrás su arbolado vecindario para incorporarse 

a la arbolada carretera que iba a la ciudad. De hecho, todo 
cuanto había en unos ochenta kilómetros a la redonda era «ar-
bolado»; ésa era la apabullante característica de la localidad de 
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Frome, por no decir la apabullante característica del estado de 
Washington. Era un hecho probado que, de tanto ver el mis-
mo panorama, el panorama se volvía invisible.

Adam pensó en las dos de la tarde. Para entonces le espera-
ba una buena dosis de felicidad. De felicidad secreta.

Sí, pero esa punzada en el estómago…
Eh, basta. No, le hacía mucha ilusión. Con seguridad. Sí, 

señor. De hecho, ahora que lo pensaba…
De hecho, sí, justo eso.
Otro alto. «La sangre está fluyendo hacia ciertos lugares», 

tecleó en el celular. «Haciendo crecer ciertas cosas.»
Respuesta: dos emojis con el pulgar alzado.
Observemos a Adam Thorn, ahora que se incorpora a la 

otra carretera —arbolada, cómo no—, la que lleva al vivero 
de plantas, esa que incluso siendo sábado y temprano ya va 
bastante cargada. Adam Thorn, nacido hace casi dieciocho 
años en el hospital que está a unos quince kilómetros siguien-
do esa misma carretera. Lo más lejos que ha estado de aquí 
fue cuando hicieron la aburrida excursión familiar al monte 
Rushmore. Ni siquiera pudo ir en viaje misionero a Uruguay 
con su padre, su madre y Marty cuando él, Adam, estaba en 
sexto grado. Al regreso, su padre se inventó que aquello había 
sido una pesadilla de barro y de nativos reacios a la evangeliza-
ción, pero Adam —a quien habían condenado por ser dema-
siado pequeño, a tres semanas de cenas a las 4:30 de la tarde 
con el abuelo John y la abuela Pat— no pudo evitar intuir que 
le estaban tomando el pelo.

Doce meses más, pensó, y adiós Yugo. El último grado de 
preparatoria empezaba dentro de una semana.
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Y después: el cielo.
Y es que Adam Thorn quiere largarse. Adam Thorn ansía 

tanto irse que hasta le duele la panza y siente una especie de 
vértigo. A Adam Thorn le gustaría despedirse en compañía 
de la persona que se va a despedir cuando acabe la fiesta de 
despedida.

Bueno, ya se verá.
Adam Thorn. Rubio claro, alto, corpulento de una ma-

nera que podría ser atractiva, pero que sólo ahora empieza a 
encajar en la gravedad. Con calificaciones excelentes, está pe-
leando por elegir universidad; mejor dicho, por entrar en una 
universidad, la que sea, pues los problemas económicos que se 
supone que van quedando atrás no van quedando atrás, lo que 
vuelve aún más insensata la compra de crisantemos, pues «la 
casa de un predicador debe tener cierto aspecto», pero él se fijó 
una meta: largarse de Frome (Washington) lo antes posible.

Adam Thorn, guardián de secretos.
En el momento en que entraba en el vivero, le sonó el 

teléfono.
—Hoy todo el mundo se levantó temprano —contestó 

mientras se estacionaba.
—¿Cuántas veces tengo que decirte que yo no soy todo el 

mundo? —refunfuñó Angela.
—Todo el mundo es todo el mundo. Si se dice así, es por 

algo.
—Si se dice así es porque ellos se pasan el tiempo haciendo 

cosas estúpidas mientras nosotros (que no somos todo el mun-
do) nos reímos de ellos y así nos sentimos superiores.

—¿Por qué estás levantada?
—Las gallinas. Por qué va a ser.
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—Claro. Las gallinas son la causa de todo; cualquier día 
mandarán ellas.

—Ya mandan. ¿Y tú por qué estás levantado?
—Hay que sustituir unas flores del jardín de la penitencia 

de mi santa madre.
—Vas a necesitar terapia, Adam.
—Mis padres no creen en eso. Si no se arregla rezando, 

entonces no se trata de un verdadero problema.
—Me sorprende que tus padres te dejen salir esta noche. 

Sobre todo con lo de Katherine van Leuwen.
Katherine van Leuwen era la chica a la que habían asesina-

do, aunque pareciera imposible con un nombre tan contun-
dente. Iba un año por delante de Adam, en la misma prepara-
toria, pero él no había llegado a conocerla. Y sí, ok, de acuer-
do, la habían asesinado en el mismo lago donde iban a hacer 
la reunión (si Adam hubiera empleado la palabra «fiesta» al ha-
blar con sus padres, la conversación no habría pasado de allí), 
pero al asesino, el novio de la chica, que era mucho mayor, lo 
habían detenido, había confesado el crimen y estaba esperan-
do sentencia. Katherine siempre andaba con los yonquis, y la
sangre de su novio llevaba metanfetamina en cantidad cuando
la mató en pleno delirio sobre unas cabras —nada menos—,
según declaró después un testigo que también se había metido
lo mismo. Angela, la mejor amiga de Adam, se ponía como
una fiera a la menor insinuación de que Katherine se lo había
buscado.

«¡No tienes idea! —le gritaba casi a cualquiera—. No tie-
nes idea de qué vida llevaba, tú no sabes lo que es la adicción. 
No tienes idea de lo que les pasa a los otros por la cabeza.»
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Lo cual era verdad, y menos mal, sobre todo en el caso de 
los padres de Adam.

—Creen que es una, comillas, reunión con tres o cuatro 
amigos míos para despedirnos de Enzo —dijo Adam.

—La frase se atiene a los hechos, sí.
—Y al mismo tiempo omite unos cuantos…
—También es verdad. ¿Para cuándo las pizzas? Porque pi-

zzas. 
—Tengo un pendiente, después trabajo, luego quedé a las 

dos con Linus y debo ayudar a mi padre a preparar la iglesia 
para mañana.

—Conque acostón con Linus y después iglesia con papá, 
¿eh? Qué pervertido.

—Yo había pensado a las siete. Desde allí podemos ir direc-
to a la fiesta.

—Reunión.
—Reunirse, se reunirá más de uno, sí.
—Ok, a las siete. Necesito hablar contigo.
—¿De qué?
—De cosas. Tú, tranquilo. Y ahora, las gallinas. ¿Por qué? 

Porque sí.
La familia de Angela tenía una granja. Angela juraba que 

a ella la habían adoptado en Corea porque les salía más barato 
que contratar a un peón para los animales. Cosa que no era 
cierta, y lo sabía; los señores Darlington eran asquerosamente 
decentes, siempre trataban bien a Adam y le ofrecían un sitio 
seguro donde refugiarse de aquellos padres que tenía, aunque 
ellos eran demasiado buenas personas para decir algo así en 
voz alta.
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—¿Cuándo me dejarás en paz, Adam? —preguntó Angela, 
recurriendo a la frase con que solían despedirse.

—Nunca. Mientras exista el mundo.
—Bueno, pues ni modo —Angela colgó.
Él bajó del coche. Hacía sol. Eran poco más de las ocho y 

el estacionamiento estaba casi lleno. Se detuvo un momento 
bajo el cielo, que por una vez no cubrían los árboles: cielo 
abierto. Cerró los ojos y notó el sol en los párpados.

Respiró hondo.
Lo del Yugo ni siquiera se lo había inventado él. Era una 

cosa bíblica. De su padre. Big Brian Thorn. Ex jugador profe-
sional de futbol americano —tres temporadas en los Halcones 
Marinos como ala cerrada antes de tener una operación en el 
hombro— y desde hacía años predicador en jefe de La Casa 
en la Roca, la segunda iglesia evangelista de Frome. «Mientras 
continúes viviendo bajo mi techo», le había sentenciado su pa-
dre casi nariz contra nariz, «estás bajo mi Yugo». Aquella vez le 
decomisaron el coche un mes entero. Por llegar diez minutos 
más tarde del toque de queda.

Respiró hondo de nuevo y entró a comprar los crisante-
mos.

JD McLaren era el encargado de la sección de flores. 
Habían estudiado juntos literatura universal y química.

—Hola, Adam —saludó JD, con su habitual simpatía de 
obeso.

—Qué hay, JD —dijo Adam—. Ni siquiera sabía que 
abrían tan temprano.

—Se dieron cuenta de que a las cinco de la mañana siem-
pre había una larga cola de coches en el Starbucks y pensaron 
que estaban perdiendo una oportunidad de hacer negocio.
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—No están equivocados. Necesito crisantemos.
—¿Bulbos? Ahora es mala época para plantarlos.
—No, las flores. Mi hermano se cargó las que había junto 

al camino principal de la casa. A mi madre le dio un ataque.
—¡Dios mío!
—No, no un ataque de verdad, hombre.
—Ah. Menos mal.
—Pero tengo que llevárselas o no me dejarán salir.
—¿Te refieres a lo de esta noche?
—Sí. ¿Tú vas?
—Claro. Me dijeron que habrá cerveza de barril, porque

los padres de Enzo son europeos y no les importa que bebamos.
—Angela y yo llevaremos pizzas de su trabajo.
—Qué mejor. ¿Los crisantemos deben ser de un color en 

especial?
—Es probable, pero como mi madre no especificó, si no 

son los que quiere podré culparla a ella.
—Te buscaré los más chillones.
—Ok. Y quizá…
JD se detuvo. Adam no se atrevió a mirarlo.
—¿Quizá que no sean los más caros…? —dijo.
—No te preocupes, Adam —repuso JD, muy serio, y fue 

hacia el enorme recinto lleno de pallets con flores. Todas te-
nían su tierra para plantarlas directamente en el jardín, pero el 
centro disponía también de una cámara frigorífica con flores 
cortadas, para ramos.

Adam se encaminó hacia ahí mientras tarareaba distraída-
mente una canción, pensando en las cosas que tenía que hacer.

Había una rosa roja, solitaria, en su pequeña cubeta de 
plástico. Alargó el brazo, aunque su consciencia no registró 
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el movimiento hasta que tuvo la rosa en las manos. Una rosa 
roja. ¿Y si la compraba? ¿Estaría bien? ¿Lo hacían, los chicos? 
Si era para regalar a una chica, sí, claro, pero era para…

No tenía normas a este respecto. En general era una ven-
taja, porque significaba que no había que obedecer ninguna, 
ni siquiera con Linus, pero algunas veces le habría sido útil 
contar con una guía, con precedentes bien establecidos. ¿Podía 
comprar él una rosa? ¿Y regalarla? ¿Cómo se lo tomaría Linus? 
¿El resto del mundo sabía la respuesta excepto él, Adam?

Suponiendo que se la regalara a Linus, claro.
Aplicó el pulpejo del pulgar derecho a una de las espinas 

de la rosa (éste, junto con «corona de», era uno de los dos 
dizque chistes que la gente hacía a expensas de su apellido,1

sin provocar más risas que las del propio chistoso) y apretó 
despacio pero con firmeza. La espina le atravesó la piel y, en la 
prontitud de la gota de sangre que brotaba, Adam vio…

1. Por si el lector no lo ha adivinado ya, thorn significa «espina». (N. del T.)
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…todo un mundo, fugaz como un jadeo, de árboles y verdor, de
agua y montes, de una figura que lo seguía en la oscuridad, de erro-
res cometidos, de pérdida, de pesar…
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Adam parpadeó, llevándose a los labios el pulgar ensangren-
tado. Se había esfumado. Como un sueño. Como vapor. 
Dejando atrás tan sólo una sensación de desasosiego y el sabor 
acre de la sangre en la lengua.

Cuando volvió JD, Adam compró la rosa. Sólo costaba 
dos dolarucos.
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De repente la despierta el olor a sangre, a rosas, como si una es-
pina se hubiera clavado en su corazón. Está empapada. ¿Acaso 
caminó desde la orilla? ¿Acaso acaba de salir del agua?

No lo sabe. Hubo nervios, hubo prisas, hubo liberación…
Y luego un piquete también, como de esa espina clavada, y 

una gota de sangre con forma de perla…
Se incorpora y el agua le chorrea igual que si acabara de atra-

vesar una cascada, pero la playa está seca, como todas las playas, 
y el barro bajo sus pies es húmedo pero firme. Pasa la mano por 
encima como si estuviera hechizada, y tal vez lo esté. Es áspero al 
tacto. Pellizca un poco con las yemas del pulgar y el índice, se lo 
lleva a la nariz, y aspira. Aroma intenso, a materia vegetal, como 
huele la tierra, pero no el origen del olor a sangre.

Claro que, ¿por qué iba a serlo?, piensa de repente. Está ro-
deada de rosales silvestres; eso lo sabe, no sabe cómo, pero lo sabe. 
Está rodeada de espinas…

Y el rastro olfativo se va perdiendo, como una voz oída antes 
de despertar.

Se pone de pie, goteando todavía en el charco recién formado 
a sus pies. Este vestido es mío, piensa. Este vestido no es mío, pien-

LIBRE_060917.indd   27 06/09/17   10:28



Pen
gu

in 
Ran

do
m

Hou
se

 G
rup

o Edit
ori

al

25

sa. Una contradicción verdadera. Estampado floral, tela fina, de 
buen gusto, un vestido para una mujer joven, pero, o bien iróni-
camente retro, o bien sin duda de otra época.

¿Yo uso vestidos?, piensa.
Sí. No.
El vestido tiene bolsillos, lo que en apariencia lo distinguiría 

como muy pasado de moda, pero están abombados, dilatados, pe-
san. Mete las manos para ver por qué y encuentra grandes ladri-
llos, lo bastante densos para hundirla.

Para ahogarla.
Los mira durante un siglo.
Deja caer los ladrillos. Tanto uno como otro rebotan una vez 

en el barro.
—La muerte no es el fin —dice en voz alta.
¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué se supone que significa eso? Se lleva una 

mano a la boca como para impedir que hable otra vez, que se le 
escapen palabras.

Una canción. Es una canción. Nota en el diafragma cómo 
la canción se tararea sola, la melodía va brotando, una letra que 
ella conoce. Una canción para funerales, cementerios. O quizá 
compuesta para que lo parezca, hecha tal vez con la misma ironía 
que tejió el vestido que lleva.

El sol que se filtra entre los árboles le hace cerrar los ojos. Ve 
las venas y los capilares de detrás de sus párpados, rojos como el 
asesinato.

Respira hondo.
Y entonces vomita más agua de la que podría caber en su 

estómago. Es sólo agua, no bilis ni comida, agua transparente 
que brota de su boca como una catarata. El ímpetu es tal que se 
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ve obligada a arrodillarse, hasta que el charco que tiene debajo se 
desborda y abre un canal en dirección al lago.

Ya no le queda agua dentro. Jadea, se sobrepone. Y cuando 
se vuelve a levantar, su pelo y su piel y su vestido están secos, sin 
rastro de humedad.

Respira hondo otra vez.
—Te encontraré —dice. Y, descalza, echa a andar.

Detrás de los rosales, el fauno la ve alejarse. Al cabo de un mo-
mento empieza a seguirla, preocupado.
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