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La selva tucumana despierta con los gritgs e un mono
araguato. Bajo los arboles, perdidaogﬁtre cientos de
kilémetros de vegetacion, se escugbg la tos de un hom-
bre que camina descalzo, con@n sabor tan agrio en la
sangre que los zancudos yayho pululan a su alrededor.

No porta palabras; durante afios ha estado inmer-
so en la soledad ab&@%m, repleto de sus propios pen-
samientos, del @%r verde y del sonido de las aves, la
lluvia, la agi 8ion de las hojas y algtin que otro animal
tcrrcstng}\ﬁb

Camina grandes distancias, deja que los dias trans-

0s, simios, lagartos.

curran, y durante las horas de sol intenso, se esconde
bajo los drboles y duerme. Cuando cae la noche, cruza
esta selva baja sin luz. La naturaleza es suya. Sabe que ni
siquiera el primer ser se sinti6 tan de ella como ¢l, aun-
que también reconoce que ella es cruel y ahora, solo

y enfermo en la yunga, va no tiene futuro; no puede
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cargar troncos ni trepar arboles ni soportar el frio ni el
hambre como antes.

Desde una colina, observa el paisaje y trata de iden-
tificar su ubicacion. Ha olvidado el camino por el que
décadas atrds llego, pero alcanza a ver una linea gris
entre la espesura del verde y nota el tenue movimien-
to de un tréiler plateado en esa carretera. Sin oir a la
inmensa maquina por la distancia que hay entre ambos,

se queda tieso, con un dolor que lo recorre del estoma-

go a la cabeza, con el pesar de un mundo pi\rglelo que
se inmiscuye en el suyo. No obstante, regenoce que si

camina hacia esa linea de asfalto y la ts%a en cualquier

direccién, llegard tarde o tempranQ\)Quna zona urbana.

0%6
\2\0

Por séptima vez, cae %@%che negra, calida, silenciosa. Las
moscas lo siguen €omo a una bestia que anda entre los
cerros. Recorgj)ﬁna larga extension de terreno hasta que
se encuelk%@%on un mont6n de luciérnagas v de pronto,
un primer farol con el zumbido de la bombilla se apro-
pia del paisaje. El hombre se detiene por varios minutos
y recuerda que ha olvidado la palabra «luz»; que de ver a
alguien no serd ficil pronunciar un saludo ni formular una
pregunta, ni siquiera decir su nombre: «Jorge», y sabe que
alguien como él —sin dinero, barbado, sucio— represen-

ta para los otros lo mismo que un animal.
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Encandilado, da unos pasos hacia el frente y bajo la
planta de sus pies siente la dureza y el calor del astfalto.
Sobre la carretera solitaria avanza otros cuatro kiléme-
tros que le resultan ajenos ante la planicie del camino, y
por fin vislumbra las luces de un pueblo de chozas.

Afuera de una vivienda, tres viejos campesinos
toman mate y un nifio revuelve el agua y la yerba, colo-
cando un toque de aztcar cada vez que los viejos cam-
pesinos comparten la bebida humeante. EI hombre se
acerca despacio v les sonrfe con falsedad. 1% ancianos
ni se inmutan: saben de muchos misé@&pos aislados
en la naturaleza. Balbuceando, COJQ@ un gorila, entre
sus largas barbas y cabellos, cofpel rostro quemado y
maltratado, Jorge pregunta: \§o®

—<¢Dénde estoy? ‘2‘0

Los viejos se rienbﬁiﬁo no entiende cudl es la gra-
cia pero tambié@e@g y se da una fuerte cachetada para
matar al mosq’gﬂ}o que lo pica. Desconcertado, el desco-
nocido ta@@%co recuerda la risa y ve a los tres ancianos
y al nifio del mismo modo en que podria estar obser-
vando a un grupo de pdjaros sobre un arbol.

Uno de los viejos contesta:

—Este es el pueblo de Balladares, Tucuman. ¢A doén-
de quiere llegar?

—Capital.

Nuevamente los viejos se tiran a reir.



—iChe! Este estd mds perdido que un politico
honesto —dice uno de ellos entre las carcajadas que
aumentan.

El hombre no entiende la situacion. Lentamente las
risas terminan y todos presencian el silencio de la noche
y el valle por unos segundos, hasta que uno de los ancia-
nos lo interrumpe:

—-¢Piensa cruzar el pafs a pie?

—Si —responde Jorge mientras los mira detenida-

mente. O{\Q’
Las risas de los viejos regresan, p%\el individuo
. O
vuelve a preguntar: QOQ
—<¢Agua? {Comer? )

Uno de los ancianos se le@%ta, entra riéndose a su
. ®)

pequena vivienda y sale detielta para ofrecerle un poco
de pan. Hambriento,g}ége apresura el primer bocado.

—Aci la comiéibse gana, che. No se regala. {Tenés
con qué pagar?\%&pregunta con seriedad.

El crmi@q’% no contesta pero deja de comer. Otro
viejo se leacerca cojeando, le palpa el biceps y dice:

—Usted es bastante grande, tiene buena estatura.
Puede ser atil para muchas cosas.

Sin responder, Jorge le regresa el resto del pan y
continda su camino. Lo sigue el nifio mientras un vie-
jo grita:

—iOfime, nene, veni acd! iNo caminés con extranos!
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Pero, dada la gran estatura del hombre, el nifio des-
obedece y va tras lo que le resulta una especie de arbol
vagabundo. Después de unos minutos, se detienen, Jor-
ge lo mira a los ojos vy dice:

—Ve a casa.

El nifio estira la mano y le ofrece otro pan. El adul-
to, agradecido, toma el alimento, acaricia la cabeza de
la criatura y continda su andar durante la noche, ilu-
minada por los escasos faroles que bordean_cada tan-

to la carretera. \\Q’

La luz que antecede toda r@a@eria separa una vez mds
la noche del dia. Jorge V'rﬁ‘(?mbra una ciudad: las cons-
trucciones lentamen@se convierten en edificios, casas,
negocios. En las-@@lles, automoviles quietos y un aura
que recién ap@@ce reflejando su luz sobre el suelo. Jor-
ge cruza d¢bajo de un puente y a lo lejos observa a los
transeﬁn@es que comienzan a estar de pie, quebrantan-
do la horizontalidad del mundo.

Camina. Evade las miradas. La gente se sorprende
de su estado de abandono e incluso se disgusta con su
olor. Un grupo de jévenes lo observa pasar y algo susu-
rran entre ellos. El continta y tras sf escucha:

—iAndate, cerdo!
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A pesar de que reconoce las palabras, las ignora.
Avanza hasta llegar a una plaza, busca una banca y ahi
descansa por horas. El entorno se reduce a lo que algu-
na vez fue su vida: mujeres, parejas, nifios, alimentos,
automoviles, objetos... Conforme el sol asciende, crece
la cantidad de personas que lo ignoran forzadamente
o lo miran con miedo, y al incomodarlos, el aparente-
mente indigente prefiere retomar su andanza.

Atraviesa la ciudad a pie. Cuando ve una panaderia
se detiene. Ofrece su mano de obra, sabien@ que en
pocos dfas podria recordar el oficio qu%{@l heredado
de su padre. De inmediato, el encargaﬂ%’le pide que se
retire. «Me vas a ahuyentar a los Ch'\egtes con ese olor»,
le dice cerca del oido. Jorge nogeé molesta: también ha
olvidado el enojo, peroaca de marcharse pide agua,
cinco panes y un cigarrillo, que le conceden en el acto.

Al salir de la pro@cm, recuerda el gesto de alzar el
dedo pulgar fren@?la carretera. Nadie se detiene mds
que las camiondtas de redilas, en las que viaja por varias
horas al laderde material de carga o ganado. Simplemen-
te avanza, golpea el techo del conductor cuando cree
que es buen momento para descender, y roba objetos
que puede intercambiar por alimento: una cuerda, un
casco, un martillo, cualquier cosa. En la antepentltima
camioneta, al descender, hurta un galén de gasolina.

Dos dfas después, tras buscar multiples escondi-

tes en las ciudades y recibir suficientes muestras de



desprecio, Jorge llega a la capital; comienza a recorrerla.
Comercios por doquier, ruido infernal, un aire tan con-
taminado que dificulta su respiracién, calles repletas de
gente que va deprisa en multiples direcciones, bastan-
tes indigentes con los que puede mimetizarse. A pesar
del tiempo que estuvo en aislamiento, preso y luego en
la selva, reconoce algunas avenidas, y mientras camina
observa, frente a la estacién de Congreso, a una mujer
mayor que fuma y barre las colillas de los escalones de
arriba abajo. «Nada puede barrerse de abajo @ia arriba,
aunque se intenté», piensa Jorge v se dcgtglc a mirarla:
al llegar al nivel de la calle, la anciarB(?ﬁnta cientos de
colillas sobre una masa de polvo l\&ﬁivanta con el reco-
gedor, la deposita en una bol@cge pldstico y, agotada,
se apoya en la escoba, fumayy tira su colilla al piso. «La
primera de mafiana», seice la mujer y se dirige al otro
extremo de la estaci@i

Jorge contin@r(bavanzando, recupera una parte de
su memoria&b\n las sefalizaciones que lo conducen a
la gran a que guarda, segin palabras de su viejo,
«a Ali Bab4 y los Cuarenta Ladrones: el Congreso de
la Nacién», donde confabulan, de una u otra manera,
quienes se llevaron el mundo que habité.

Frente al Congreso, saca el cigarrillo que ha oculta-
do bajo sus ropas harapientas y lo abandona en el suelo.
Lava sus manos con el contenido del galén que cargd

durante difas y lo frota contra su piel como si tratara de
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limpiarse antes de entrar. Lo vierte en los antebrazos
v los restriega; luego en la cara, la barba, el cabello y, a
pesar del ardor que siente por el solvente, persiste.

Termina de banarse y la gasolina sucia, por la mugre
de su piel, escurre sobre el piso de marmol blanco dejan-
do gotas negras. Jorge se levanta, abandona el bote.
Con los o0jos llorosos, un fuerte ardor de nariz y labios,
da un paso y recoge el cigarrillo. El papel de arroz se
moja con la humedad de sus dedos y a las catorce horas
de un veinticuatro de marzo, en su mayor ac@de pro-
testa, le pide fuego a una sefiorita para rccgﬁgar el sabor
de una bocanada.
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