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La selva tucumana despierta con los gritos de un mono 
araguato. Bajo los árboles, perdida entre cientos de 
kilómetros de vegetación, se escucha la tos de un hom
bre que camina descalzo, con un sabor tan agrio en la 
sangre que los zancudos ya no pululan a su alrededor.

No porta palabras; durante años ha estado inmer
so en la soledad absoluta, repleto de sus propios pen
samientos, del color verde y del sonido de las aves, la 
lluvia, la agitación de las hojas y algún que otro animal 
terrestre: grillos, simios, lagartos.

Camina grandes distancias, deja que los días trans
curran, y durante las horas de sol intenso, se esconde 
bajo los árboles y duerme. Cuando cae la noche, cruza 
esta selva baja sin luz. La naturaleza es suya. Sabe que ni 
siquiera el primer ser se sintió tan de ella como él, aun
que también reconoce que ella es cruel y ahora, solo 
y enfermo en la yunga, ya no tiene futuro; no  puede 
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 cargar troncos ni trepar árboles ni soportar el frío ni el 
hambre como antes.

Desde una colina, observa el paisaje y trata de iden
tificar su ubicación. Ha olvidado el camino por el que 
décadas atrás llegó, pero alcanza a ver una línea gris 
entre la espesura del verde y nota el tenue movimien
to de un tráiler plateado en esa carretera. Sin oír a la 
inmensa máquina por la distancia que hay entre ambos, 
se queda tieso, con un dolor que lo recorre del estóma
go a la cabeza, con el pesar de un mundo paralelo que 
se inmiscuye en el suyo. No obstante, reconoce que si 
camina hacia esa línea de asfalto y la toma en cualquier 
dirección, llegará tarde o temprano a una zona urbana.

*

Por séptima vez, cae la noche negra, cálida, silenciosa. Las 
moscas lo siguen como a una bestia que anda entre los 
cerros. Recorre una larga extensión de terreno hasta que 
se encuentra con un montón de luciérnagas y de pronto, 
un primer farol con el zumbido de la bombilla se apro
pia del paisaje. El hombre se detiene por varios minutos 
y recuerda que ha olvidado la palabra «luz»; que de ver a 
alguien no será fácil pronunciar un saludo ni formular una 
pregunta, ni siquiera decir su nombre: «Jorge», y sabe que 
alguien como él —sin dinero, barbado, sucio— represen
ta para los otros lo mismo que un animal.
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Encandilado, da unos pasos hacia el frente y bajo la 
planta de sus pies siente la dureza y el calor del asfalto. 
Sobre la carretera solitaria avanza otros cuatro kilóme
tros que le resultan ajenos ante la planicie del camino, y 
por fin vislumbra las luces de un pueblo de chozas.

Afuera de una vivienda, tres viejos campesinos 
toman mate y un niño revuelve el agua y la yerba, colo
cando un toque de azúcar cada vez que los viejos cam
pesinos comparten la bebida humeante. El hombre se 
acerca despacio y les sonríe con falsedad. Los ancianos 
ni se inmutan: saben de muchos misántropos aislados 
en la naturaleza. Balbuceando, como un gorila, entre 
sus largas barbas y cabellos, con el rostro quemado y 
maltratado, Jorge pregunta:

—¿Dónde estoy? 
Los viejos se ríen, el niño no entiende cuál es la gra

cia pero también ríe y se da una fuerte cachetada para 
matar al mosquito que lo pica. Desconcertado, el desco
nocido tampoco recuerda la risa y ve a los tres ancianos 
y al niño del mismo modo en que podría estar obser
vando a un grupo de pájaros sobre un árbol.

Uno de los viejos contesta:
—Este es el pueblo de Balladares, Tucumán. ¿A dón

de quiere llegar?
—Capital.
Nuevamente los viejos se tiran a reír.
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—¡Che! Este está más perdido que un político 
honesto —dice uno de ellos entre las carcajadas que 
aumentan.

El hombre no entiende la situación. Lentamente las 
risas terminan y todos presencian el silencio de la noche 
y el valle por unos segundos, hasta que uno de los ancia
nos lo interrumpe:

—¿Piensa cruzar el país a pie?
—Sí —responde Jorge mientras los mira detenida

mente. 
Las risas de los viejos regresan, pero el individuo 

vuelve a preguntar:
—¿Agua? ¿Comer?
Uno de los ancianos se levanta, entra riéndose a su 

pequeña vivienda y sale de vuelta para ofrecerle un poco 
de pan. Hambriento, Jorge apresura el primer bocado.

—Acá la comida se gana, che. No se regala. ¿Tenés 
con qué pagar? —pregunta con seriedad.

El ermitaño no contesta pero deja de comer. Otro 
viejo se le acerca cojeando, le palpa el bíceps y dice: 

—Usted es bastante grande, tiene buena estatura. 
Puede ser útil para muchas cosas. 

Sin responder, Jorge le regresa el resto del pan y 
continúa su camino. Lo sigue el niño mientras un vie
jo grita:

—¡Oíme, nene, vení acá! ¡No caminés con extraños! 

Cenizas 13.5x21cm 6-11-2017.indd   16 09/11/17   18:12



Pen
gu

in 
Ran

do
m H

ou
se

 G
rup

o E
dit

ori
al

17

Pero, dada la gran estatura del hombre, el niño des
obedece y va tras lo que le resulta una especie de árbol 
vagabundo. Después de unos minutos, se detienen, Jor
ge lo mira a los ojos y dice:

—Ve a casa.
El niño estira la mano y le ofrece otro pan. El adul

to, agradecido, toma el alimento, acaricia la cabeza de 
la criatura y continúa su andar durante la noche, ilu
minada por los escasos faroles que bordean cada tan
to la carretera.

*

La luz que antecede toda materia separa una vez más 
la noche del día. Jorge vislumbra una ciudad: las cons
trucciones lentamente se convierten en edificios, casas, 
negocios. En las calles, automóviles quietos y un aura 
que recién aparece reflejando su luz sobre el suelo. Jor
ge cruza debajo de un puente y a lo lejos observa a los 
transeúntes que comienzan a estar de pie, quebrantan
do la horizontalidad del mundo.

Camina. Evade las miradas. La gente se sorprende 
de su estado de abandono e incluso se disgusta con su 
olor. Un grupo de jóvenes lo observa pasar y algo susu
rran entre ellos. Él continúa y tras sí escucha: 

—¡Andáte, cerdo!
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A pesar de que reconoce las palabras, las ignora. 
Avanza hasta llegar a una plaza, busca una banca y ahí 
descansa por horas. El entorno se reduce a lo que algu
na vez fue su vida: mujeres, parejas, niños, alimentos, 
automóviles, objetos… Conforme el sol asciende, crece  
la cantidad de personas que lo ignoran forzadamente 
o lo miran con miedo, y al incomodarlos, el aparente
mente indigente prefiere retomar su andanza. 

Atraviesa la ciudad a pie. Cuando ve una panadería 
se detiene. Ofrece su mano de obra, sabiendo que en 
pocos días podría recordar el oficio que ha heredado 
de su padre. De inmediato, el encargado le pide que se 
retire. «Me vas a ahuyentar a los clientes con ese olor», 
le dice cerca del oído. Jorge no se molesta: también ha 
olvidado el enojo, pero a cambio de marcharse pide agua, 
cinco panes y un cigarrillo, que le conceden en el acto.

Al salir de la provincia, recuerda el gesto de alzar el 
dedo pulgar frente a la carretera. Nadie se detiene más 
que las camionetas de redilas, en las que viaja por varias 
horas al lado de material de carga o ganado. Simplemen
te avanza, golpea el techo del conductor cuando cree 
que es buen momento para descender, y roba objetos 
que puede intercambiar por alimento: una cuerda, un 
casco, un martillo, cualquier cosa. En la antepenúltima 
camioneta, al descender, hurta un galón de gasolina.

Dos días después, tras buscar múltiples escondi
tes en las ciudades y recibir suficientes muestras de 
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 desprecio, Jorge llega a la capital; comienza a recorrerla. 
Comercios por doquier, ruido infernal, un aire tan con
taminado que dificulta su respiración, calles repletas de 
gente que va deprisa en múltiples direcciones, bastan
tes indigentes con los que puede mimetizarse. A pesar 
del tiempo que estuvo en aislamiento, preso y luego en 
la selva, reconoce algunas avenidas, y mientras camina 
observa, frente a la estación de Congreso, a una mujer 
mayor que fuma y barre las colillas de los escalones de 
arriba abajo. «Nada puede barrerse de abajo hacia arriba, 
aunque se intentó», piensa Jorge y se detiene a mirarla: 
al llegar al nivel de la calle, la anciana junta cientos de 
colillas sobre una masa de polvo, la levanta con el reco
gedor, la deposita en una bolsa de plástico y, agotada, 
se apoya en la escoba, fuma y tira su colilla al piso. «La 
primera de mañana», se dice la mujer y se dirige al otro 
extremo de la estación.

Jorge continúa avanzando, recupera una parte de 
su memoria con las señalizaciones que lo conducen a 
la gran plaza que guarda, según palabras de su viejo, 
«a Alí Babá y los Cuarenta Ladrones: el Congreso de 
la Nación», donde confabulan, de una u otra manera, 
quienes se llevaron el mundo que habitó.

Frente al Congreso, saca el cigarrillo que ha oculta
do bajo sus ropas harapientas y lo abandona en el suelo. 
Lava sus manos con el contenido del galón que cargó 
durante días y lo frota contra su piel como si tratara de 

Cenizas 13.5x21cm 6-11-2017.indd   19 09/11/17   18:12



Pen
gu

in 
Ran

do
m H

ou
se

 G
rup

o E
dit

ori
al

20

limpiarse antes de entrar. Lo vierte en los antebrazos 
y los restriega; luego en la cara, la barba, el cabello y, a 
pesar del ardor que siente por el solvente, persiste.

Termina de bañarse y la gasolina sucia, por la mugre 
de su piel, escurre sobre el piso de mármol blanco dejan
do gotas negras. Jorge se levanta, abandona el bote. 
Con los ojos llorosos, un fuerte ardor de nariz y labios, 
da un paso y recoge el cigarrillo. El papel de arroz se 
moja con la humedad de sus dedos y a las catorce horas 
de un veinticuatro de marzo, en su mayor acto de pro
testa, le pide fuego a una señorita para recordar el sabor 
de una bocanada.
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