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L as pesadillas de Axlin eran seis: los galopantes, las pelusas, 
los dedoslargos, los nudosos, los crestados y los robahue-
sos. Había sido así desde que tenía memoria, y por esa 

razón nunca se había planteado la posibilidad de que pudiera 
existir otro tipo de horrores más allá de la empalizada del enclave 
en el que vivía. 

Su visión del mundo, no obstante, cambió la tarde en que co-
noció a Ixa y Rauxan.

Por aquel entonces, Axlin tenía ya nueve años y muchas res-
ponsabilidades en la comunidad. Cuando los centinelas anuncia-
ron la llegada de los visitantes, sin embargo, dejó en el suelo el 
cesto medio lleno con las vainas de guisante que estaba recolec-
tando y corrió hacia la puerta con los demás niños. Como de 
costumbre, y debido a la cojera que arrastraba, llegó la última, 
pero a nadie le importó.

Los adultos mantuvieron a los niños a una prudente distancia 
de la entrada, a pesar de que los centinelas nunca abrían el portón 
interior sin haber cerrado antes el exterior. Ellos aguardaron allí, 
obedientes y expectantes. Muy pocas veces recibían visitas; por lo 
general solía tratarse de buhoneros que arriesgaban sus vidas para 
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viajar por los enclaves ofreciendo objetos, alimentos y materiales 
que no eran fáciles de encontrar en otros lugares. Por esa razón, 
todos se sorprendieron al ver entrar a una muchacha de unos 
doce años, seguida de un chico algo menor que ella. Los acom-
pañaba un hombre adulto, pero los niños del enclave ya no se fi-
jaron en él. Todos, incluida Axlin, lanzaron una exclamación de 
asombro y temor al ver a la chica. Nixi estalló en lágrimas.

Ella se detuvo y los contempló, desorientada. 
—Se la llevarán los dedoslargos, se la llevarán los dedoslargos... 

—lloriqueaba Nixi; y el pequeño Pax, que no entendía qué esta-
ba sucediendo, se echó a llorar también.

Axlin los abrazó a ambos para consolarlos, pero no podía apar-
tar la mirada de la recién llegada. Jamás había visto una cabellera 
tan larga y tan rubia como la suya. Inquieta, se pasó los dedos por 
su propia cabeza, apenas cubierta por una corta pelusilla de color 
negro. 

—¡Ixa! —dijo el otro chico, acercándose a la muchacha ru-
bia—. ¿Qué pasa? ¿Por qué nos miran así estos niños pelones?

También él lucía unos desconcertantes rizos pelirrojos, y Axlin 
se preguntó cómo era posible que siguieran con vida todavía. 

Tux se abrió paso y se plantó ante los recién llegados, con los 
brazos cruzados ante el pecho. Tenía casi trece años y no tardaría 
en abandonar la cabaña de los niños para ir a vivir con los adultos.

—No podéis llevar el pelo largo —informó con firmeza—. Si 
queréis pasar la noche aquí, tendréis que cortároslo como noso-
tros.

Ixa lanzó una exclamación, consternada, y se recogió el cabe-
llo con ambas manos, como si pretendiese protegerlo de las insi-
diosas intenciones de aquellos «niños pelones». 

—¿Quién te crees que eres para darnos órdenes? —protestó el 
pelirrojo.

Tux no respondió ni movió un solo dedo. 
—No nos cortamos el pelo por capricho —intervino Xeira 

Bestiario…_Guardianes I, El_GT39319.indd   8 2/22/18   11:52 AM

PENGUIN
 R

ANDOM H
OUSE



9

con suavidad, sin comprender por qué tenía que explicar algo tan 
obvio—. Es la única forma de evitar que se nos lleven los dedos-
largos. ¿O es que vosotros conocéis alguna otra?

—¿Dedoslargos? —repitieron a dúo los forasteros, desconcer-
tados.

—Ixa, Rauxan —los llamó entonces el hombre que los acom-
pañaba.

Había estado hablando con Vexus, el líder del enclave, mien- 
tras los niños conversaban. Axlin se fijó en que tampoco él cum-
plía las normas referentes al cabello. No lo llevaba demasiado 
largo, pero necesitaba afeitarse la barba con urgencia.

Se reunió con ellos y dirigió una mirada pesarosa a los «niños 
pelones». 

—Tenéis que rasuraros la cabeza vosotros también —informó 
a los suyos—. Es una norma del enclave.

A Ixa se le llenaron los ojos de lágrimas y Rauxan puso mala 
cara, pero ninguno de los dos protestó. Al fin y al cabo, todo el 
mundo cumplía las normas de los enclaves. Eso era algo que es-
taba fuera de toda discusión.

Los otros niños los siguieron con curiosidad y se quedaron a 
observar mientras les cortaban el pelo. Cuando los bucles rubios 
de Ixa comenzaron a caer en cascada a su alrededor, la muchacha 
ya no lloraba; se mantenía en silencio, pálida y asustada. 

Cenaron todos, como tenían por costumbre, antes de la pues-
ta de sol. Mientras preparaban las mesas, Axlin regresó a donde 
había tenido lugar el corte de pelo para apropiarse de uno de los 
mechones de Ixa, que alguien había barrido y acumulado en un 
rincón, junto con los rizos rojizos de Rauxan y los restos de la 
barba del forastero adulto, que ya sabía que se llamaba Umax. No 
tenía muy claro por qué lo hacía. Estaba convencida de que ella 
jamás se dejaría crecer tanto el pelo, y tampoco lo deseaba. 

Había una idea, sin embargo, que no cesaba de dar vueltas en 
su mente, aunque no fuera capaz de darle forma.
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Aquella niña, con el cabello tan largo..., aquellas personas... 
seguían vivas. 

Eso significaba algo, aunque Axlin no podía alcanzar a deducir 
de qué se trataba. Guardó el mechón rubio entre sus tesoros más 
preciados antes de correr, renqueante, a reunirse con los demás.

Los niños forasteros no se sentaron junto a ellos en la cena. Se 
mantuvieron junto a Umax, serios y en silencio, sin acabar de 
acostumbrarse a su nuevo aspecto.

Los niños del enclave, en cambio, no hablaban de otra cosa.
—¿Cómo es posible que llevaran el pelo tan largo? —planteó 

Xeira, todavía desconcertada—. ¿Quiénes son? ¿Y de dónde vie-
nen?

—He oído que su enclave fue destruido hace unas semanas 
—informó Tux en voz baja, para que no lo oyeran Pax y Nixi, los 
más pequeños—. Solo ellos tres han sobrevivido. 

Axlin y Xeira lanzaron exclamaciones de horror y conmisera-
ción.

—¿Fueron los dedoslargos?
—No lo creo. —Tux reflexionó—. Es posible que no haya 

dedoslargos en el lugar de donde vienen. 
—¿Existe un lugar donde no hay dedoslargos? —preguntó 

Axlin, fascinada; se pasó de nuevo la mano por la cabeza, pregun-
tándose si podría dejarse crecer el pelo allí.

—No lo sé. Es posible.
—Pero, aunque no tuvieran dedoslargos —murmuró Xei-

ra—, había otros monstruos a los que no pudieron vencer. 
Los niños contemplaron de nuevo a Ixa y Rauxan. Ahora ya 

no se mostraban tan arrogantes, y la noticia de su tragedia los 
había conmovido.

—¿Pueden hacer eso los monstruos? —preguntó Axlin con 
timidez—. ¿Pueden destruir un enclave entero?

Los niños cruzaron miradas tensas, repletas de inquietud.
—Ha pasado algunas veces —respondió Xeira—, pero a no-
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sotros no nos sucederá. Sabemos cómo defendernos de todos los 
monstruos.

No obstante, apenas un rato más tarde descubrió que aquello 
no era verdad.

Ixa y Rauxan fueron alojados en la cabaña de los niños. No 
pusieron ningún reparo, dado que su antiguo enclave se había or-
ganizado de la misma forma: la casa más segura de la aldea, la más 
sólida y mejor defendida, se alzaba justo en el centro, lejos de las 
empalizadas, y era allí donde vivían los niños menores de trece 
años y las madres con sus bebés. Cuando estos alcanzaban el año de 
edad, sin embargo, las madres regresaban a las casas de los adultos, 
que formaban un cinturón protector en torno a la cabaña central, 
y sus hijos quedaban al cuidado de los muchachos mayores. Así, los 
niños crecían sin saber a ciencia cierta quiénes eran sus padres, y  
los padres se desvinculaban enseguida de los hijos que habían en-
gendrado. Todos eran hermanos entre ellos. Todos los adultos ejer-
cían como padres, y todos los niños eran hijos del enclave. 

En la época en que llegaron Ixa y Rauxan vivían en la cabaña 
cinco niños. También se alojaban con ellos Kalax y su bebé de tres 
meses. No eran muchos, y precisamente por eso el enclave los 
protegía con uñas y dientes. Era sumamente difícil sobrevivir a la 
infancia, llegar a la edad adulta y aportar una nueva generación  
a la comunidad. Se trataba de algo que los niños mayores sabían 
muy bien, aunque nunca hablaran de ello.

Hicieron sitio a los recién llegados y prepararon catres para 
ellos. Ixa examinaba la estancia con aprensión. Cuando alzó la 
vista al techo, lanzó una exclamación de horror.

—¡Rauxan, no podemos dormir aquí! 
Su amigo siguió la dirección de su mirada y compartió su 

alarma. Los otros niños tardaron un poco en convencerlos de que 
no se marcharan, y en comprender que echaban de menos algo 
llamado «red contra babosos».

—¿Qué es la red contra babosos? —quiso saber Nixi.
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—¿Qué son los babosos? —preguntó Axlin a su vez.
Los nuevos las contemplaron sin dar crédito a lo que oían.
—¿No sabéis lo que son los babosos?
No tuvieron ocasión de contestar, porque Kalax entró en 

aquel momento y los mandó a todos a la cama. Los niños obede-
cieron y ejecutaron los rituales de costumbre, en orden y en si-
lencio. Hubo algunos murmullos cuando los forasteros extraje-
ron de sus equipajes unos calcetines gruesos y burdos que 
despedían un olor penetrante. Se los pusieron casi de forma au-
tomática, sin prestar atención a las miradas perplejas que cruzaron 
los demás. 

Solo cuando juzgó que sus pies estaban convenientemente 
protegidos, Ixa alzó la cabeza y contempló a sus anfitriones con 
gesto incrédulo.

—Es por los chupones —les explicó, como si fuera obvio. 
—Shu-pooo-neees —repitió Pax con su lengua de trapo.
Tux negó con la cabeza.
—No sé de qué estás hablando.
Ixa comenzaba a enfadarse.
—No te creo. He visto que esa niña cojeaba —añadió, seña-

lando a Axlin—. Te atacaron los chupones, ¿verdad? No tienes 
por qué avergonzarte si te faltan algunos dedos; en nuestro encla-
ve había supervivientes que estaban mucho peor que tú.

Sus palabras pretendían ser amables, pero Axlin reaccionó con 
desconfianza.

—No me falta ningún dedo, muchas gracias —replicó, retro-
cediendo un poco sobre su catre.

Ixa lo tomó como un desafío a sus palabras.
—No te creo —repitió—. Vamos, enséñame ese pie —de-

mandó, y se lanzó sobre ella. 
Tras un breve forcejeo, logró sacar el pie descalzo de Axlin de 

debajo del embozo. La niña lanzó una risita mientras Ixa lo alzaba 
en alto para verlo bien.
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—Para, para, me haces cosquillas.
Pax rio también, encantado, creyendo que era un juego. Pero 

fue el único.
—¿Lo ves? —intervino Xeira, un tanto molesta—.  Axlin tie-

ne todos los dedos. Si cojea, no es por culpa de esos chupones de 
los que hablas.

—La atacó un nudoso cuando tenía cuatro años —explicó 
Tux.

Ixa soltó el pie de Axlin, avergonzada.
—Oh —dijo solamente—. Lo siento. 
La forma en que lo dijo dejó patente que sí conocía a los nu-

dosos. Tux, sin embargo, creyó conveniente completar la explica-
ción:

—La cogió por el tobillo y tiró de ella para hundirla en el 
suelo. Y se la habría llevado si Vexus no lo hubiese visto a tiempo. 
Consiguió retenerla, pero el nudoso la había agarrado con tanta 
fuerza que le destrozó el tobillo. No ha vuelto a caminar bien 
desde entonces.

—Lo siento —repitió Ixa.
Axlin había vuelto a cubrirse con el embozo, y se encerró en 

un silencio ofendido. Kalax aprovechó para poner orden.
—No se habla de monstruos antes de dormir —les recordó—, 

y mucho menos delante de los más pequeños. Voy a apagar la luz y, 
cuando lo haga, quiero que todos estéis acostados y en silencio.

Los niños obedecieron. Kalax apagó la lámpara, y durante un 
buen rato solo se oyó el sonido de su bebé mamando con frui-
ción. Después el pequeño eructó, lloriqueó un poco y por fin se 
durmió.

Axlin, en cambio, se sentía incapaz de conciliar el sueño. No 
podía dejar de pensar en lo que Ixa les había dicho. ¿Babosos? 
¿Chupones? Nunca había oído hablar de ellos; el hecho de que 
existieran monstruos desconocidos, contra los que no sabía cómo 
defenderse, la llenaba de inquietud. 
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Un rato más tarde oyó la voz de Tux, que susurraba en la os-
curidad:

—¿Ixa? ¿Estás dormida?
—No —respondió ella en el mismo tono.
—Yo tampoco —informó Rauxan.
—Ni yo —añadió Xeira.
—¿Y Kalax y los pequeños? —siguió indagando Tux—. ¿Se 

han dormido ya?
Se oyó un rumor de sábanas mientras los niños se acercaban 

en silencio a comprobarlo. Axlin cerró los ojos con firmeza, por-
que a sus nueve años no sabía si la incluirían o no en la categoría 
de «los pequeños». Y quería saber qué se traía Tux entre manos.

—Todos dormidos —informó Xeira en voz baja; tal como 
Axlin había sospechado, no contaban con ella para su pequeño 
conciliábulo—. ¿Por qué querías saberlo?

Tux no respondió enseguida. Axlin aguardó, intrigada, mien-
tras fingía que dormía profundamente.

—Esos chupones de los que hablabas, Ixa... —dijo el chico al 
fin—, ¿cómo son?

Las otras niñas contuvieron el aliento, entre aterradas y fasci-
nadas. Fue Rauxan, sin embargo, quien respondió en un susurro:

—Yo nunca los he visto, aunque los he sentido varias veces.
—Yo sí que vi uno, una vez —dijo Ixa—. Estaba rondando en 

torno a mis pies, le di una patada y salió corriendo a esconderse 
bajo la cama. Pero como estaba oscuro, no pude apreciarlo bien. 

—¿Cómo era de grande? —quiso saber Tux.
—Como una rata, más o menos. No obstante, lo peor de los 

chupones no es su tamaño. 
Hizo una pausa, pero nadie se atrevió a apremiarla para que 

continuara.
—Los chupones —prosiguió por fin— llegan por las noches, 

cuando todo el mundo está durmiendo. No importa cuántas 
trampas o barreras inventes para detenerlos, ellos siempre se las 
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arreglan para entrar en las casas de todas formas. Se meten en tu 
cama y empiezan a comerte los dedos de los pies. Y tú no te en-
teras, porque no lo sientes. Hay algo en su saliva que calma el 
dolor para que no te despiertes con los mordiscos. Así se pueden 
pasar toda la noche, y primero se comen los dedos de tus pies, 
luego tus pies, después los tobillos, las pantorrillas... Algunos  
se despiertan a tiempo y solo pierden un par de dedos. A otros los 
sorprendió la mañana desangrándose en sus camas, sin piernas. 

Los otros niños escuchaban, mudos de horror. Axlin se estre-
mecía, acurrucada bajo las mantas. Dobló las rodillas, tratando de 
proteger sus pies de aquel enemigo desconocido.

Rauxan tomó entonces la palabra:
—La única manera de evitarlo es usar unos calcetines especia-

les. Los hacemos con lana de cabra y los lavamos a menudo con 
jugo de cebolla; por eso huelen tan raro. Pero a los chupones no 
les gusta. Si se meten en tu cama y llevas puestos estos calcetines, 
bien ajustados para que no te los puedan quitar, se limitarán a 
chuparte un poco los dedos de los pies a través del tejido. Y des-
pués se marcharán, porque el sabor a cebolla les da mucho asco, y 
el tacto de la lana les produce picores en la nariz.

Los niños se rieron bajito.
—No sabemos si es exactamente así —matizó Ixa—. Pero sí 

está claro que nuestros calcetines no les gustan. Todos en nuestro 
enclave sentimos alguna vez a los chupones lamiendo los dedos 
de nuestros pies y, sin embargo, la mayoría de nosotros los conser-
vábamos, por suerte, así que los calcetines funcionan de verdad. 

—Nosotros también notamos a los dedoslargos cuando vie-
nen por la noche —dijo Tux—. Se deslizan entre las camas como 
sombras y te pasan las manos por la cara y por la cabeza, buscando 
tu pelo. Sus dedos son húmedos y fríos. Parece que te acaricien, 
pero es horrible sentir su tacto sobre la piel. A pesar de eso, si los 
notas, lo mejor es hacerte el dormido. Porque si no tienes pelo, se 
marcharán.
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Hubo murmullos de asentimiento, mientras los niños foraste-
ros escuchaban, sobrecogidos.

—¿Y qué pasa si encuentran un niño con el pelo largo? —se 
atrevió a preguntar Rauxan.

—Niño o adulto, les da igual —puntualizó Xeira—. Lo aga-
rran por el pelo y se lo llevan a rastras hasta su madriguera para 
devorarlo. Si te coge el dedoslargos, no importa cuánto llores, 
grites o patalees, no te vas a poder soltar. Además corre tan depri-
sa, incluso con su presa a rastras, que nadie puede alcanzarlo para 
rescatarla. La gente a la que se lleva el dedoslargos no vuelve nun-
ca más.

—Yo he oído decir —añadió Tux— que una vez una patrulla 
encontró la madriguera de un dedoslargos. Consiguieron matar-
lo y rescataron los restos de todas las personas a las que se había 
llevado. Contaron ciento doce cráneos entre niños y adultos.

Axlin inspiró hondo. Nunca había oído contar esa historia.
—Eso debe de ser un bulo, Tux —objetó Xeira—. No hay 

ningún enclave tan grande.
—No; pero, si el dedoslargos llevaba allí muchos años, tal vez 

siglos..., sí habría podido llevarse a toda esa gente. Sin embargo, 
eso no fue lo peor que encontraron en la madriguera.

—¿Ah, no?
—No. Además de los huesos de sus víctimas, el dedoslargos 

también guardaba sus cabelleras. El pelo de todas aquellas perso-
nas, arrancado de cuajo, atado con cuerdas y ordenado por colores, 
del más claro al más oscuro. Había ciento doce cráneos y ciento 
doce matas de pelo. El dedoslargos las había guardado todas.

Los niños guardaron silencio y contuvieron la respiración, 
como si pudieran oír los pasos del dedoslargos deslizándose entre 
las sombras de la habitación.

—Y por esa razón —concluyó Tux—, en este enclave nos 
cortamos el pelo de esta manera. Desde que lo hacemos, los de-
doslargos no se han llevado a nadie más. 
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—Y aun así todavía vienen algunas noches —añadió Xeira—. 
Los sentimos entre nosotros, notamos sus dedos en la cara y a 
veces oímos su respiración muy cerca del oído. Nos acarician la 
cabeza e intentan cogernos del pelo, pero no pueden. Y entonces 
se van.

Ixa y Rauxan escuchaban con atención. Por fin, la muchacha 
dijo:

—Entiendo. Gracias por insistir en que nos cortásemos el pelo. 
En nuestro enclave, nunca habíamos oído hablar de los dedoslar-
gos.

—Pero sí de los nudosos —se defendió Rauxan, como si se 
sintiera en la obligación de hacerlo—. Y vosotros no conocíais a 
los chupones, después de todo.

—¿Fueron esos chupones los que destruyeron vuestro encla-
ve? —quiso saber Tux.

—¡Tux! —lo reprendió Xeira, escandalizada. Pero los foraste-
ros no se molestaron.

—No —respondió Ixa en voz baja—, fueron los escuálidos. 
Aprovecharon una mañana de niebla muy densa para organizar 
un ataque. Encendimos las fogatas para repelerlos, como de cos-
tumbre, pero entonces se puso a llover con fuerza y las hogueras 
se apagaron. Mientras intentábamos encenderlas de nuevo, abrie-
ron un hueco en la empalizada y entraron en el enclave. Eran 
muchos, y estaban muy hambrientos. Nosotros nos salvamos 
porque a mediodía salió por fin el sol, y los escuálidos corrieron 
a esconderse. Si la niebla hubiese tardado más en levantarse, nos 
habrían devorado a todos.

Nadie dijo nada. Tampoco habían oído hablar nunca de los 
escuálidos, pero ni Tux ni Xeira se atrevieron a preguntar. Bajo las 
mantas, Axlin temblaba de terror. 

—Murieron diecinueve personas —siguió relatando Rauxan, 
con voz extrañamente desapasionada; como si, describiendo los 
hechos de aquella manera, el horror fuera un poco menos horri-
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ble—. Trece adultos y seis niños. Sobrevivimos nosotros tres, y 
otros dos adultos que se han quedado por el camino. A uno se lo 
llevó un piesmojados y a la otra la mataron los crestados. 

La voz de Rauxan se apagó; Axlin oyó los suaves sollozos de 
Ixa desde el catre contiguo, y el terror que sentía se hizo más 
grande, amenazando con devorarla desde dentro. Tras unos ins-
tantes de silencio sobrecogido, pareció que Tux iba a añadir algo, 
pero entonces se oyó la voz de Kalax desde el jergón que ocupa-
ba junto a la puerta:

—Chicos, ¿todavía no os habéis dormido? ¿Qué os pasa?
—Nada, Kalax —respondió Tux—. Es que los nuevos echan 

de menos su casa.
—Es natural —respondió ella en un susurro—. Tratad de dor-

mir y manteneos en silencio, o despertaréis a los pequeños.
Nadie dijo nada más aquella noche. Los recién llegados, ago-

tados tras tantas emociones, terminaron por dormirse. Sin em-
bargo, Axlin fue incapaz de pegar ojo. Aquellos niños forasteros 
habían sembrado su mente de nuevos horrores, como si los es-
pantos cotidianos no fueran ya suficientes. No podía dejar de 
mover sus pies descalzos, echando de menos las prendas de lana 
de cabra que ahuyentaban a los chupones, y que nunca antes ha-
bía necesitado. También pensaba en aquellas nuevas criaturas que 
llegaban para aumentar el catálogo de sus pesadillas: los escuáli-
dos, los babosos, los piesmojados. No sabía cómo eran aquellos 
seres, ni de qué nuevas y retorcidas formas exterminaban a los 
humanos; pero eso no los hacía menos terribles, sino al contrario.
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