Decisiones dificiles



La politica como deber

Gobernar es decidir. No es ni remotamente algo simple. En las deci-
siones que se toman, sobre todo como Presidente de la Republica, lo
que estd en juego es el rumbo de la nacién vy las condiciones de vida
de decenas de millones de personas. Si algo tenia claro a lo largo de
los seis afos de esa maravillosa experiencia de ser Presidente de Méxi-
o, es que estas ahi para tomar decisiones, no solo las mis importan-
tes, sino las mas dificiles, aquellas que nadie mis en el gobierno puede
O uiere tomar.

Gobernar también es el punto de encuentro de grandes dilemas
éticos. Eso, claro, si lo que se pretende es gobernar con principios y
valores que, siendo abstractos v generales, tienen que aplicarse a la
dura, concreta realidad de los problemas nacionales. Si no existe una
conviccion ética al gobernar, los dilemas éticos tampoco se presentan.
En mi caso, el imperativo de “decidir bien el bien” estaba presente en
mis decisiones v ocupaba una buena parte de la pesada pero enorme-
mente honrosa responsabilidad de gobernar nuestro gran pais. En la cls-
pide de las decisiones que impactan la vida de los ciudadanos, al menos
en un sistema presidencial como el mexicano, la mayor responsabili-
dad es la del Presidente, y por lo mismo, parece que la responsabilidad
se delega “hacia arriba”.

Me explico: cuando las decisiones son entre una cosa evidente-
mente buena y otra claramente mala, cualguiera se apresura a decidir.
Decidir por el bien y alzarse con facilidad con el mérito de hacerlo
cuando tienes la razon a los ojos de todos es muy sencillo. Lo es tam-
bién decidir entre dos cosas que en si mismas son buenas. 51 acaso se
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complica un poco el valorar el alcance de los bienes cuando no es
evidente, a fin de escoger el bien mayor. Sin embargo, si quien toma la
decision falla, las consecuencias son menores.

El verdadero problema —y ahi estriba una de las aristas mis agu-
das al gobernar— viene cuando, en una decision, todas las alternati-
vas son negativas. Cuando todas las opciones, todas, de alguna u otra
manera tendrin alguna consecuencia negativa, para una o varias per-
sonas, o para algunos intereses, en este caso menores que el muy in-
comprendido “interés nacional™. Son este tipo de decisiones las que
nadie quiere tomar. Implican altos costos personales, e incluso —al
menos en mi gobierno— importantes riesgos para la seguridad perso-
nal y de la familia. En las decisiones entre una cosa buena y una mala,
o entre dos opciones buenas, siempre habri alguien que, presuroso,
quiera arrogarselas: un secretario o subsecretario, delegado, gobernador,
alcalde, diputado o senador. En cambio, cuando la decision debe to-
marse entre dos o mis opciones de todas las cuales se desprenden
consecuencias negativas, por mucho que en el conjunto contribuyan
al bien comiin, nadie las quiere, son huérfanas. Es lo que los fildsofos
tomistas llamaron “la opcion del mal menor”, Se posponen siempre o
simplemente se pasan “al escritorio del senior Presidente™, “que decida
¢l Presidente”, “esto solo el Presidente lo puede resolver™ Y si, por
mis consultas que se hagan y asesorias que se tengan, uno tiene que
decidir, solo. Quiza ésta sea una parte de la soledad de la que tanto
hablan. Esas son las decisiones dificiles.

En este libro, correlato de uno anterior llamado Los retos que en-
frentamos,' reflexiono sobre algunas de las decisiones mas importantes
—también de las mas dificiles— que tomeé al frente del Poder Ejecu-
tivo, asi como en diferentes momentos de mi vida que, en lo que toca
a la parte publica, se extiende décadas mucho antes de la Presidencia
de la Repablica. Me toco ser un espectador privilegiado de la transi-
cion democritica de México, v a veces actor en algunos de sus mo-
mentos fundamentales. Debo advertir que, al hablar de las decisiones,
es inevitable relatar también las circunstancias, las vivencias, las ideas

' Felipe Calderdn Hinojosa, Los retos que enfrentamos, México, Debare, 2014,
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que rodean cada hecho. Por momentos esas historias prevalecen, lo
cual también es inevitable.

Algo que agrega verdadera complejidad a la tarea de gobernar es
que, por regla general, al Presidente le toca decidir en condiciones de
incertidumbre. Si se supieran de antemano todos los posibles de-
senlaces de una sola decision, las cosas serian mucho mas ficiles. Pero
no es el caso, hay que decidir, a veces en cuestion de minutos, los
asuntos mis complejos sin tener toda la informacion. Si, con la mayor
informacién posible, pero nunca toda la deseable. Y es en esos mo-
mentos cuando uno no puede flaquear: hay que hacer acopio de fuerza
y caricter, sujetarse con firmeza a los principios y valores que se po-
seen, y decidir. La tarea, asumida con responsabilidad érica, te obliga
a decidir a gran velocidad, a sabiendas de que puedes equivocarte, de
que el alcance de la opcion que no escogiste es simplemente historia
por construir. Escenarios que pueblan “el cementerio de las hipotesis
muertas”, como decia Carlos Castillo Peraza. El “contra factual”,
.‘iiﬁl]'lp?ﬁ teorico, que muchos mencionan. ESGS no existen cuando se
gobierna. Son, en cambio, el campo fértil de la critica, a veces bien
intencionada, constructiva, o critica a secas. Pero a veces es también la
despiadada via de demolicion de aquellos a quienes no les interesa
tanto ¢l pais como descarrilar al gobierno. Una oposicion sin respon-
sabilidad, sin sentido de Estado que, en mi gobierno, siempre estuvo
encarnada por quienes nunca aceptaron su derrota.

Para colmo, las decisiones presidenciales, por su importancia y re-
percusiones, suelen afectar poderosos intereses, y hay por lo general
una mezcla de intereses encontrados. Lo que no puede faltar es la fir-
meza de caricter, la capacidad de preguntarse una y otra vez qué es lo
correcto, y la disposicion para reconocer y enmendar los errores a la
mayor brevedad. Solo una vez que la decision ha tenido un desenlace
podemos saber si fue acertada o equivocada, v debemos tener el valor
de asumir sus consecuencias,

Esta aproximacion a los dilemas éticos a la hora de gobernar no es
tan comun, porque esta concepcion, la personal, la politica como obli-
gacion ética de hacer el bien (comin) es minoritaria. La abrumado-
ra mavoria de los politicos v de los politélogos asume que la politica
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es “el arte del poder”. En términos de la época en que escribo, en esa
logica, la politica es una combinacion de House of Cards con Game of
Thrones, porque, mas alli de la fantasia, si existe ese juego de ambicio-
nes, de traiciones, representadas en tales series de ficcion. En mi caso,
sin embargo, la politica la aprendi desde otra perspectiva muy distin-
ta: la politica vista como sacrificio, como utopia, como obligacién
moral, la politica como deber. Una vocacion que, en penalidades vy
sufrimientos, salva al hombre.

En efecto, mi incursion a la politica no se dio en alguna candorosa
eleccion de sociedad de alumnos, ni en la burocracia cortesana de la
oficina de algin “politico”, a cuya sombra el aspirante se acoge y en
lo que muchos se inician. El México en el que me toco vivir, el de mi
iniciacion, fue el México de los setenta. Para entonces, todos los go-
bernadores pertenecian al pri, lo mismo casi todos los alcaldes, todos
los senadores y la abrumadora mayoria de diputados; todos los sin-
dicatos también, cuyas voces estaban alineadas y manejadas desde el
poder,lo mismo que pricticamente todos los medios de comunicacion.
Y cuando una generacidn se atrevid a discrepar, concretamente los es-
tudiantes de México en ¢l verano de 1968, habian sido masacrados en la
plaza de Tlatelolco. No se sabe a ciencia cierta el nimero de muertos,
pero fueron decenas, cientos quizi. El hecho es que ése era el México
en el que me tocd nacer y crecer. .. e incursionar en la politica.

En medio de ese México autoritario y represor, sin embargo, habia
pequenos brotes de esperanza, pequenas islas de esfuerzo ciudadano.
Habia un puniado de almas que, contra toda probabilidad, buscaban
construir una via democritica en un México profundamente antide-
mocritico, y se proponian hacerlo por medios pacificos en un ambien-
te violento. Uno de esos utopicos, “misticos del voto™, como llego a
llamar de forma despectiva el Presidente Ruiz Cortines a los funda-
dores del pan, era mi padre, que en mi natal Morelia, con la paciencia
de Job, construia un México que, aparentemente, no existiria jamais,

Cuando yo naci, en 1962, mi padre tenia ya 51 anos de edad. Su
abuelo, originario de Atapanco, una comunidad rural cercana a Mo-
relia, decia que era “introductor de ganado”, el resto del pueblo decia
que era arriero. Todos tenian razon. Su padre, mi abuelo, escapo de
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esa miseria de fines del siglo x1x v empezo a trabajar como bolero en
Morelia. Después aprendio a ser zapatero “remendon”, de banquito,
para aventurarse después a comprar una maquina usada para hacer
zapatos por su cuenta; terminaria instalando una antigua zapateria en
la esquina de la calle Real y el portal Matamoros. Mi abuela muri6
cuando mi padre tenia 4 anos de edad. Criado con las tias —una de
ellas, Lolita, la primera mujer graduada en la Universidad Michoaca-
na—, se involucré como adolescente en luchas escolares por la liber-
tad religiosa; seria mensajero entre los cristeros de la loma de Santa
Maria, v después seguiria una larga carrera, alentado por los jesuitas,
como dirigente en la Unién Nacional de Estudiantes Catdlicos. Era
un orador privilegiado, “con timbre de campana mayor”, como decia
su amigo Armando Avila. Escribié una veintena de libros v cientos
de articulos v ensayos, honrando su profesion de escritor y maestro.
Tuve el privilegio de que me diera clases de Sociologia, en la prepara-
toria. Luchd al lado de Gémez Morin por la autonomia universitaria
y luego lo acompand en la fundacion del pan, en 1939, A pesar de la
adversidad politica en la que vivid toda su vida, era inquebrantable y
gozaba de un gran sentido del humor.

Ese fue mi primer contacto con la realidad politica. Un contacto
familiar que desde la mirada infantil se percibe como parte de la vida
cotidiana, algo “normal”. Esa familia era todo menos ordinaria: re-
cuerdo que mi padre, por ejemplo, era un eterno candidato de Accion
Nacional. Me enorgullecia mucho eso, aunque al principio ni me
cuestionaba por qué lo era. Después entenderia: era candidato porque
nadie mds queria ser candidato. En ese México, ser candidato opositor
era algo casi suicida. Recordar esos dias me trae a la mente una frase
de Efrain Gonzilez Morfin, quizi el mayor intelectual de ese partido
y uno de los mayores en el México contemporineo, quien bromeaba:
“Para ser miembro del rAn no es requisito indispensable estar loco,
pero ayuda mucho”.

Asi que en mi casa la politica estuvo marcada por privaciones y
sufrimientos. Una vez que mi papad aceptaba ser candidato, por re-
gla general perdia el trabajo. La inestabilidad laboral en casa —de
ello me daria cuenta poco a poco, mientras crecia— fue una cons-
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tante que, ademas, afectd la salud emocional de mi madre, preocu-
pada siempre por las carencias de la familia. La recuerdo a ella, al
anochecer, anotando puntualmente todos los gastos realizados en li-
bretas contables, con una caligrafia envidiable y ordenada. No en
balde habia estudiado comercio, porque su padre, Luis Hinojosa, se
opuso a que estudiara medicina como en realidad era su deseo. Pre-
juicios de la época. En su descargo, hay que decir que el abuelo fue
un michoacano honesto, devoto, que trabajd arduamente toda su
vida para mantener a sus 16 hijos; lo mismo tenia gallineros, instala-
ba redes eléctricas y generaba y vendia electricidad (“a peso el foco™).
Esto tltimo lo llevé a instalar el suministro eléctrico en varios po-
blados del Bajio, entre ellos Puruindiro, donde nacié mi madre, v la
que llego a ser una de las cindades mas grandes del estado, Ziticuaro,
en el oriente; asimismo construyé empacadoras de fresa y fabricas
de hielo. Mi madre era brillante, y a pesar de las restricciones en la fa-
milia, gracias a ella nunca nos faled nada. Nos saco a todos adelante.
También era orgullosamente militante del paN y determinante apoyo
de mi padre.

Siendo yo muy pequeno, unos cinco anos quiza, ella fue, como
stempre, a cuidar una casilla. En esa ocasion en el cuartel de la 217
Zona Militar, en aquellos tiempos territorio hostil, dada la enorme
presion politica que entonces el gobierno ejercia sobre los militares.
Llegaria muy tarde esa noche a la casa, asi que al otro dia muy tem-
prano yo correria a su cuarto para que me contara como le habia ido.
A pesar de que todo habia terminado, como siempre, en la aplastante
victoria de la maquinaria del carro completo del pri, hizo todo lo que
pudo por narrarme de la manera mis triunfal posible su jornada.
Ademas de resistir la conducta hostil de los mandos militares en la
casilla, me contd con una sonrisa que ahi habia votado el candidato
del pri, Marco Antonio Aguilar Cortés —ahora muy respetado, en-
tonces un santon del priismo—. Con grandes aspavientos dijo frente
a los medios: "Mi voto es por el Partido Revolucionario Institucio-
nal”, y cruzoé su boleta frente a las camaras. Mi mama, indignada, le
arranco la boleta, igualmente frente a las camaras la rompio y excla-
mo: “El voto es secreto”, v lo obligd a votar de nuevo con discrecion.
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El pequefio gesto con tintes épicos hizo que me sintiera orgulloso.
Cuando rermind la narracion, esperaba ansioso el veredicto vy pre-
gunté: “Ovye, mami, y entonces, ;quién gano?”

Con todo, la experiencia politica para mi se parece mas a la de
cualquier nino que acompana v aprende el oficio de los padres. En
casa, después de comer, doblibamos propaganda, mientras mis her-
manas preparaban engrudo en la cocina para los carteles que esa no-
che se fijarian en la calle. Al salir de la escuela, e invariablemente los
fines de semana, me unia a la campana a tocar puertas, repartir volan-
tes, “perifonear” mensajes a través de un par de cornetas v un ampli-
ficador alimentados por la bateria de una vieja Renault 4 que aprendi
a conectar y operar. Con el tiempo se me autorizarian tareas mas
arriesgadas: salir a pegar propaganda en la madrugada, cuando ya se
hubieran retirado las salvajes brigadas de la croc que nos hostigaban y
la destruian. Y apenas cumplidos los 16 logré que me permitieran ser
representante de casilla. Mi alegato era que exhibir la “tarjeta”™ de
elector era un requisito legal para votar, pero no para ser representante
de casilla. Aunque sorprendidos v al principio renuentes, los funcio-
narios me dejaron participar en la casilla instalada en la Secretaria de
Salud. Perdimos aplastantemente.

POLITICA CON PRINCIPIOS

A medida que crecia iba comprendiendo lo que en realidad pasa-
ba. A mialrededor la politica no era, ni remotamente, una tarea coni-
partida en familia como ocurria en la mia. Mis compatieros tenian
fines de semana que vo no tenia: salian con su familia v acudian a
fiestas a las que aquellas extenvantes jornadas electorales me impe-
dian asistir. En la escuela comenzaban a pesar las burlas v los comen-
tarios ironicos de mis companeros, que veian en mi padre y en mi
auténticos perdedores. No me importaba.

Yo seguia firme en lo que hacia hasta que, en alguna ocasion en
que habiamos dado todo, teniamos un buen candidato a la alcaldia, e
incluso habiamos ganado importantes casillas en la ciudad, fuimos
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burlados descaradamente en las zonas rurales. Fui con mi padre, la
noche misma de las elecciones, con una frustracion incontenible. Le
dije que ya no participaria en las campanas. *;Qué caso tiene trabajar
tanto y con tanto esfuerzo si la verdad la gente no nos hace caso, y
cuando nos hace caso nos roban los votos y las victorias? Ya no quiero
seguir, hasta aqui llegué”, le dije.

Su respuesta fue mas o menos asi:

Entiendo tu enojo; siempre te voy a querer como mi hijo indepen-
dientemente de cualquier decision que tomes, pero tienes que saber
varias cosas. Primero: esto lo hacemos no por ganar la eleccion, ni por
ganar el poder... Lo que estamos haciendo es annplir un deber monal que
tenemos con México: hacer politica con principios, v construir la democracia
que le hace falea al pais. 51 no lo hacemos nosotros, nadie mas lo va a ha-
cer y México no va a cambiar. Segundo: en esta casa asi entendemos el
mandamiento de “Amaris a tu préjimo como a ti mismo™; para noso-
tros, amar af projimo es hacer politica con principios. Hacer el bien, v cuando
guieres hacerlo para todos, haces el bien coman. Tercero: respetaré tu
decision, cualquicra que sea —continud—, pero si decides seguir en
esta dura tarea, prepirate, porque probablemente nunca nos va a tocar
ver a un gobernador del pan... jy mucho menos a un Presidente de la
E.epliblica!

Me costd trabajo asimilarlo. Me alejé del pan, hasta que algo paso
cuando cursaba la preparatoria con los hermanos maristas. En plena
crisis vocacional, un grupo de hermanos decidié meterle compro-
miso social a la educacion. Nos reunian los jueves a un grupo de vo-
luntarios a discutir, orar y realizar desahantes dinamicas que nos
hacian cuestionarnos nuestra responsabilidad como cristianos. Los si-
bados ibamos a alguna comunidad rural. Ahi haciamos trabajo
comunitario: alfabetizar, empedrar calles, construir fosas sépticas, en-
jarrar —encalar los muros de adobe o piedra— la escuela o la capilla
del pueblo... Ademas, cada julio habia una reunion de los grupos or-
ganizados en Querétaro, Celaya, San Luis Potosi, Morelia y Estado
de México para construir casas. Alguien conseguia el terreno, otro,
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materiales de construccion, v habia un ingeniero o un maestro de
obras que nos dirigia.

Un sibado regresaibamos varios companeros en la parte trasera de
una pick-up. Habiamos tratado de excavar, inatilmente, una fosa sép-
tica en una superficie rocosa, pero no le hicimos la menor mella al
terreno. Discuti entonces con un chico que se la habia pasado sin ha-
cer nada, solo socializando. Le reclamé, discutimos y al final me dijo:
“Pues si, pero td tampoco hiciste nada. No se avanzd nada, estamos a
mano. Y aunque hubiéramos hecho la fosa, ;cuanto mejora eso las
condiciones de insalubridad del poblado? ;Asi se van a arreglar los pro-
blemas de México? La verdad nunca. Yo al menos me diverti™. La
conversacion, que parecia irrelevante, me hizo reflexionar sobre lo
que mi papa me habia inculcado. ;Como resolver los problemas de
salud, de educacion, de drenaje y servicios de esa gente? No habia
mas camino que hacer politica, la que construye bien comin, de la
que hablaba mi padre, politica con principios. Incidir en las decisiones
publicas era la Ginica manera de mejorar las condiciones de margina-
cion de aquel pueblito, ahora fundido con la periferia de Morelia.
Después de un par de anos de haber abandonado toda actividad parti-
dista me reincorporé al pan, a las juntas, a las campanas. Asi acontecid
el llamado de la politica. Mi padre tenia razon.

LAS PRIMERAS CAMPANAS

Al terminar el bachillerato me fui a estudiar la carrera a la Ciudad de
Meéxico. Ocurria entonces que a los estudiantes del Instituto Vallado-
lid, bachillerato “confesional y burgués”, segin la retorica politica-
mente correcta de la época, no nos reconocian nuestros estudios en la
Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo, entonces atra-
pada en sus prejuicios ideologicos v dogmatismos marxistas. No me
importaba mucho porque venia con gran ilusion al “agora” univer-
sitaria de cu. Sin embargo, tampoco pude entrar a la unam porque
Derecho estaba “saturada™ y el pase automatico les daba un privilegio
a los estudiantes de las prepas de la Ciudad de México, independien-
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temente de su desemperio. El hecho es que, por azares del destino,
para mi forruna, fui a parar a la Escuela Libre de Derecho. Ahi co-
mencé una feliz etapa de estudiante de derecho, donde encontré a
muchos de mis mejores amigos. Estudiaba y trabajaba al mismo tempo
en un despacho mas o menos prestigiado de la Ciudad de México, y en
cuanto pude me reincorporé a tareas partidarias, tanto en mi distrito
en Covoacan, como en el Instituto de Estudios v Capacitacion Poli-
tica, en donde me habia invitado a participar Carlos Castillo Peraza.
Esa experiencia tuvo un especial significado. Carlos habia fundado
el instituto con el propdsito de formar a militantes en la ética y los
principios del Humanismo Politico. Cuando mi padre renuncid al pax,
y yo tuve la misma tentacion, Carlos me convencié de dar una alti-
ma batalla a través de la formacion y la capacitacion politica, una
manera de recuperar los principios que, a nuestro entender, el par-
tido venia perdiendo. Acepté el reto. Paraddjicamente, Carlos habia
invitado a mi papd —v él aceptd con gusto— a ser el orador en la
ceremonia de fundacion del instituto, a pesar de estar va fuera de
la organizacion. Después escogid a una docena de seguidores, la ma-
yoria jovenes, entre los que estaban los hermanos Federico y Alberto
Ling Altamirano, los primos Manuel Gomez Morin y Juan Lande-
rreche Gomez Morin, Felipe Quiroga, Jests Galvin, Luz Chavez,
Lupita Mejia Guzman, Javier Paz Zarza y otros mis. Nos reunia entre
semana para una charla de formacion acompanada de un enérgico
debate de temas de actualidad, y soliamos rematar con café con leche
y bisquets en el cafe de chinos de enfrente del partido en Serapio
Rendon.

Por cierto, a esas oficinas llegamos, a pesar de que dofia Josefina
Uranga habia cedido el edificio del pan de avenida José Vasconcelos,
antes Tacubaya, especificamente al instituto. Tensiones con el CEN
que dirigia Abel Vicencio —a quien con el tiempo llegué a apreciar
profundamente—, v que continuaron y s¢ agravaron con ¢l de Pablo
Emilio Madero, nos quitaron aquella magnifica casa y nos redujeron
a un espacio en el tercer piso del edificio sede del pan en Serapio
Rendon 8, en la colonia San Rafael. La presidencia del cex estaba
en el cuarto piso, donde sesionaba. Era tal nuestro deseo de diferen-
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ciarnos de esa dirigencia, que colocamos un letrero en la puerta del
instituto, justo frente al elevador, que aclaraba al visitante: “AQui No
IS EL CUARTO PISO”™.

En los anos ochenta aquel pequeno grupo se abocd a recorrer el
pais dando cursos de capacitacion. Yo mismo recuerdo haber ido en
autobs a casi todo el pais, de frontera a frontera, lo mismo Tijuana y
Piedras Negras que Tapachula. Recuerdo con claridad un curso que
nos hizo tomar un autobis y viajar toda la noche hacia Tuxpan, cru-
zar el Pinuco en panga, y luego viajar en la caja de una pick-up varias
horas hacia dentro de la Sierra Madre Oriental, hasta Chicontepec,
para dormir en casa de alguna familia de simpatizantes. En el patio
dimos el curso a varios indigenas panistas con un intérprete nahuatl.
Los “compas” eran indigenas catequistas de alguna comunidad, en
tenso conflicto con ganaderos latifundistas de la region que frecuen-
temente “les movian las cercas”. Fue una experiencia maravillosa que
me permitid conocer cada rincon de la patria, a los panistas y a los
comités del paN, constatar el carifio hacia mi padre y descubrir la ma-
ravilla de seres humanos que hicieron posible la democratizacion pa-
ciente y esperanzadora del pais. También conoci la cruel realidad de
los problemas en las entranas de México.

En 1985, a los 22 afios, fui candidato a diputado federal. Cursaba
el ultimo ario de la carrera. No era tampoco gran cosa: era candidato
suplente, en formula con mi amigo Jesas Galvan. Jesis vy yo, como
¢l pequeno grupo con el que hicimos campafa, éramos integrantes
del Instituto de Estudios y Capacitacion Politica. Ciertamente, tam-
poco la responsabilidad de ser candidato en aquel distrito en 1985 era
muy apetitosa: el distrito 35 estaba ubicado al oriente de la calzada de
Tlalpan de la Ciudad de México, donde ningtan candidato panista en
aquel tiempo podia ganar. Ese distrito abarcaba las populosas colonias
Lorenzo Boturini, Trinsito, parte de la Obrera, el antiguo pueblo de
Santa Anita, la Nueva Santa Anita v otras mis. Salvo algunas casas
hacia el sur, lo que recuerdo es una sucesion mis o menos contigua
de vecindades y ciudades perdidas de interminables laberintos de ca-
sas de cartdn, cortadas por islas de viejos departamentos. Un distrito
verdaderamente proletario.
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Descubri otra realidad, para mi entristecedora y a la vez fascinan-
te. Basura por todas partes. Pandillas drogindose en la calle y a plena
luz del dia. Las imigenes deprimentes v la cruel y triste circunstancia
de las trabajadoras sexuales alrededor de las estaciones del metro
en calzada de Tlalpan, victimas de la peor explotacion. Conoci las
precarias condiciones de las familias en las vecindades, hacinados sus
integrantes en un solo cuarto y compartiendo con muchas otras fa-
milias un solo bano, al fondo del patio. Vi por primera vez la magni-
tud del problema de las madres solteras, de las concubinas de hombres
casados que cada vez las frecuentaban menos, que habitaban con sus
hijos en esas condiciones deplorables. La intensidad de los mercados,
particularmente el de la Viga y el de Jamaica, sus calles aledanas re-
pletas de ambulantes, las ratas en medio de la basura en la calle, los
rateros de coches... En esas circunstancias, recorriamos los barrios y
haciamos un llamado “a la conciencia civica de los mexicanos”™. Des-
pués de la escuela y después del trabajo, atin dedicaba todo lo que
podia a cambiar esa realidad. Asi lo creia, ésa era mi ilusion, asi lo
sonaba.

La tarea era simplemente descomunal, Mientras nosotros tociba-
mos puerta por puerta, entregando un triptico, atras pasaba una bri-
eada del pr1 entregando despensas, juguetes, planchas, tinacos y un
largo etcétera. Algunos dias, a horas de un vehemente mensaje de los
jovenes candidatos que éramos nosotros, megafono en mano, apare-
cia el candidato del pri, Manuel Monarrez Valenzuela —entonces
secretario del Sindicato de Comunicaciones y Transportes—, envuel-
to en una nube de paleros v cubierto por el manto sagrado de las ma-
tracas, los mariachis, la barbacoa y la cerveza. Era un proselitismo
envilecedor, y por desgracia mas efectivo que el nuestro. Para noso-
tros eso era inaceptable, ademids de impagable. Para ellos no habia
problema ético que discutir ni econémico que solventar.

La nuestra fue una campana muy digna. Se tratdé de una gran vi-
vencia que, a pesar del mucho sacrificio que implicd para nosotros,
me dio en conocimiento y experiencia mas de lo que di. En aque-
lla ocasién me ayudaron como representantes de casilla y a peticion
mia varios companeros de la Escuela Libre de Derecho. Recuerdo a
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Eduardo Revilla, Ramiro Gonzilez Luna, Alejandro Garcia Guada-
rrama o Julio Esponda, entre otros, hoy todos brillantes y recono-
cidos abogados. Uno de ellos era hijo de un distinguido priista. El dia
de la eleccion me dijo en broma: “Colega, conste que esto lo hago
en contra de mis principios™; a lo que contesté, también bromeando:
“Colega, no te preocupes, recuerda que ti no tienes principios”. Rei-
mos de buena gana. Rescato un hecho para el anecdotario del fraude:
alglin matemitico que colaboraba en el partido habia descubierto
un algoritmo en el padrén electoral: por cada determinado nimero
de votantes en ¢l listado, habia un votante demostradamente falso. En
algunos estados pudieron demostrar que aquellos nombres falsos eran
espacios para que operaran los mapaches incrustando electores en las
casillas que necesitaran. Cuando se presento la evidencia en medios
—pocos—, Gobernacion exhibio otros listados donde los fantasmas
del algoritmo habian desaparecido.

Para aquella campana yo ya conocia a Margarita. Fue precisa-
mente en uno de los cursos de capacitacion que me tocd dar en el
instituto, en esos incontables sibados dedicados a “la formacién y for-
talecimiento de la conciencia democritica” de los mexicanos, segiin
rezaban entonces nuestros estatutos. Me tocaba impartir un curso a
un grupo de jovenes del partido en las instalaciones de un albergue en
el Ajusco. Yo conocia a Ignacio Gomez Morin. Al final de mi charla,
conversando con él, vi a Margarita, guapa, inteligente v simpitica,
como lo es ahora. Recuerdo que se dirigia a ¢l con el vocativo de
“primo”. Al saber su nombre, vo, ferviente admirador de Manuel
Gomez Morin, fundador del ran, v en consecuencia conocedor de que
el maestro tenia una nieta de nombre Margarita, le dije: “jNo me di-
gas! Entonces ;ta también eres nieta de Gomez Morin? A lo que ella,
dudando un poco, pero con un lance audaz y breve, escueta, asintié
con la cabeza. Quedé impactado. A este respecto ella, como Joaquin
Sabina, “lo niega todo™.

Ahi conodi también, como expositor, a Manuel Clouthier. Lo
cuestioné, dudaba, temia su impulsividad y desconocimiento del pan
que entonces parecia desprecio. Pero valoré desde entonces el gesto
de ir con los jovenes del pAN v como todos me asombré del impresio-
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nante empuje que tenia. Hacia falea alguien asi, qué duda cabia. Volvi
a ver a Margarita como abanderada en una convencion del partido, y
después la invité a salir a una posada muy tradicional en Lindavista.
ibamos a bordo del “chicharito”, mi primer auto, un Volkswagen 74
de un color verde horrible. Empecé a frecuentarla, sin éxito. Alguna
vez en que mi auto estaba en el taller, la invité a salir. Bajamos en ca-
mion por la carretera al Desierto de los Leones, donde vivia, y la invité
al King's Road, en Alravista. Le entregué un poema que le escribi,
le pedi que fuéramos novios. Sali bateado a la estratésfera un par de
veces mas, hasta que ella me pidié que no insistiera. Y no insisti...
cuando menos en los dos anos siguientes.

Me recibi de abogado en la Escuela Libre de Derecho el 15 de
mayo de 1987. Ese fue un gran dia. Mi tesis Inconstitucionalidad de la
Denda Priblica Externa Mexicana (1982-1986) result6 laureada por el ju-
rado, presidido por mi querido maestro don Ramon Sinchez Medal,
prestigiado abogado moreliano radicado en la Ciudad de México, vy
quien habia sido compariero de mi papi en alguna lid de estudiantes
catdlicos. Sinchez Medal, autor del mejor libro de contratos civiles, ha-
bia sido también ¢l abogado que presenté el amparo en contra de la
expropiacion bancaria de 1982. Estuvieron también los abogados
maestros de la Libre Diego Martin del Campo, Miguel Alessio Ro-
bles, quien seria con el tiempo mi consejero juridico durante la Presi-
dencia de la Repablica, Juan Miguel Alcantara Soria, algin tiempo
secretario del Consejo de Seguridad Pablica, y Alvaro Lozano, sino-
dal invitado v que era a la vez mi jefe en Comermex, quien con el
tiempo seria director en Gobernacion, Ademais de laurear la tesis, el ju-
rado tuvo la generosidad de otorgarme una mencién por el examen
sustentado. ;Doble mencion honorifica! Nada mal para rematar los
anos inolvidables en la Libre de Derecho. Mis papis estaban ahi, or-
gullosos de su hijo v vo de ellos. Eso me consuela ahora que ambos
han fallecido. Margarita, quien para entonces terminaba ¢l segundo
ano de la carrera en la propia Escuela, habia hecho a mano los carteles
con los que la Sociedad de Alumnos anunciaba la realizaciéon de mi
examen, como lo hacia en el caso de todos los graduados en la Escue-
la cuyo examen tendria lugar en sus aulas. Margarita v yo éramos
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novios desde el diciembre anterior. Narro la historia: después de casi un
ano de aquel episodio de Los Pinos, v casi dos de pretenderla, coinci-
diamos regularmente apovando las campanas del pan. En el otono de
1986, durante la campana de mi hermana Cocoa para presidenta mu-
nicipal de Morelia, Margarita y otro grupo de jovenes fuimos a hacer
campana un fin de semana en un Renault 18 que vo tenia (Pegaso le
llamaba). Después de una larga jornada de proselitismo en los asenta-
mientos irregulares al poniente de mi ciudad, nos sentamos a descansar
y a tomar un refresco en los escalones de un tendajon de aquella colo-
nia de liminas y lodo. Hay que ver el sol moreliano en octubre: como
el de aquella tarde, estaba encendido en naranja y oro sobre el caserio,
y se recortaba al atardecer en las primeras elevaciones visibles al po-
niente: un par de montaras boscosas que el padre Albor nos hizo esca-
lar en la preparatoria a muchos de sus alumnos. “Mira —le dije después
de un dia de conversaciones triviales e importantes, donde el tema de
fondo, que ni ella ni yo abordibamos, era la posibilidad de andar jun-
tos. En medio de aquel asentamiento irregular—, te regalo un sol con
pueblo.” Después se hizo un silencio. No conversamos mucho mis so-
bre el tema ese v los dias siguientes. Para el 9 de diciembre de 1986 ya
¢éramos novios. Comenzaban los dias mas felices de mi vida.

Poco después de recibirme, aunque mi trabajo profesional en Co-
mermex se intensifico, lo que verdaderamente cambiaba era la vida
politica del pais. Don Luis habia salido del duro golpe que significo
para ¢l levantar la huelga de hambre (cuando surgia el tema entre dis-
cipulos suyos de confianza solia decirnos: “Quiza ha sido el peor error
de mi vida”). Para bien de México, acepté finalmente ser postulado
como presidente nacional del pan, y electo a los pocos meses. Al for-
mar su propuesta de Comite Ejecutivo Nacional habia incluido a
Carlos Castillo Peraza. Sin embargo, Carlos fue rechazado agriamen-
te por los que después serian integrantes del llamado Foro Democri-
tico (Pablo Emilio Madero, José Angel Conchello, Jesiis Gonzilez
Schmal, Bernardo Bitiz, José Gonzilez Torres y otros), argumentando
las mas absurdas v falsas descalificaciones; don Luis, tratando de con-
ciliar, retird el nombre de Carlos, y a sugerencia de este mismo puso
otro nombre sobre la mesa: el mio. Tenia yo 24 anos.
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Admiraba tanto a don Luis que me puse a trabajar febrilmente
para ¢l. Aunque al principio no me gusto la tarea asignada: reimpulsar
la organizacion de los jovenes del pan. Me parecia algo trivial, pensé
que me encomendaria otra cosa “mais seria”. Estaba equivocado en mi
apreciacion. Entendi entonces, y sigo pensando ahora, que la organi-
zacion y sobre todo la formacion ético-politica de los jovenes es vital.
Creo que ahi se subliman o se pierden las organizaciones politicas. De
los muchos consejos que recibi, uno es el que recuerdo mis intensa-
mente, ¢l de Norberto Corella. “Funda una organizacion —me dijo—
donde tu problema sea qué hacer con tanta gente que quiere entrar, y
no una en la que andes mendigando a todos que entren: ‘Anda, vente
con nosotros.” ;Como poder hacer eso? Con algunos jovenes: Mar-
garita, Ignacio Gomez Morin, Mary Carmen Corral, Gaby Ledn,
Irma Islas, Armando Salinas, Juan Ignacio Zavala y destacados lideres
en todos los estados, armamos una organizacion totalmente volunta-
ria. Nadie pagado, no teniamos un solo centavo de presupuesto, ni lo
pediamos al partido. Todo era entrega y sacrificio. “Aqui no venimos
a pedir, sino a dar”, *aqui lo Gnico que te ofrecemos es un lugar en
la trinchera para salvar a México”, les deciamos a quienes buscaban
puestos. Con ideas asi, conformamos una poderosa organizacion que
perdura hasta hoy: Accion Juvenil.

En esa época todos los militantes trabajibamos vy la actividad par-
tidista era completamente voluntaria, realizada en “horas cansadas™.
Salvo excepciones, no habia politicos de tiempo completo en el sentido
que ahora se conoce. Mi “derrota” en el distrito 35, por gjemplo, la
habia entendido como un deber, justo en ¢l mismo sentido en que
lo aprendi de mi padre, un deber con la patria, v lo hice con mucho
gusto. Perdimos vy, aunque hubo moretones animicos, no hubo dolor
para nadie, pues era un resultado que ya habiamos asimilado previa-
mente. Nuestra lucha desde la oposicion se articulaba con tenacidad.
Con la conviccion de que era lo correcto, que eso era lo que ordenaba
el deber. Y nada mas.



