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Dedicamos este libro, y la película, a todos los pacientes, fa
milias, personal médico y seres queridos que luchan tan 
valerosamente y a diario contra la fibrosis quística. Esperamos 
que la historia de Stella y Will ayude a dar a conocer esta en
fermedad y, algún día, a encontrar una cura.
  —M. D. y T. I.
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1

Stella 

Repaso con el dedo el contorno del dibujo que hizo mi 

her mana: unos pulmones moldeados con un lecho de flo 

res. Los pétalos que salen despedidos desde el borde de los 

óvalos idénticos muestran suaves tonos rosados, blancos 

intensos, violetas azulados, pero todos ellos tienen una sin

gularidad, una vitalidad que parece que va a estar siempre 

en flor. Algunas flores no han florecido todavía, y mi dedo 

nota la promesa de la vida que está a punto de desplegarse 

a partir de los pequeños capullos. Éstas son las que más me 

gustan.

A menudo me pregunto cómo sería tener unos pulmones 

así de sanos. Así de vivos. Respiro hondo y siento el esfuerzo 

que el aire hace por entrar y salir de mi cuerpo.

Separo la mano del último pétalo de la última flor, arras

tro los dedos sobre el fondo de estrellas, y cada puntito de luz 

dibujado por Abby es un nuevo intento de captar el infini

to. Me aclaro la garganta, retiro la mano y me inclino pa ra 

retomar de la cama una foto donde salimos las dos. Dos 

son risas idénticas asoman desde debajo de las bufandas 
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gruesas de lana, mientras las luces de Navidad del parque 

parpadean en lo alto como las estrellas del dibujo.

Fue un momento mágico. El brillo tenue de los faroles 

del parque, la nieve blanca colgando de las ramas de los 

árboles, la tranquila quietud de toda la escena. El año pasa

do casi nos congelamos el trasero para tomarnos esa foto, 

pero ya era una tradición. Abby y yo, juntas, desafiando el 

frío para ir a ver las luces de Navidad.

Esta foto siempre me hace recordar esa sensación. La 

sensación de salir con mi hermana en busca de aventuras, 

las dos solas, y el mundo ante nosotras como un libro 

abierto.

Con una tachuela, clavo la foto junto al dibujo y luego 

me siento encima de la cama. Tomo la libreta de notas y un 

lápiz del buró y mis ojos repasan la larga lista de asuntos 

pendientes que escribí esta mañana, cuya primera entrada, 

convenientemente tachada, es “Núm. 1: Escribir una lista 

de asuntos pendientes”. La última es “Núm. 22: Reflexio

nar sobre si hay vida después de la muerte”.

Es posible que este número 22 sea demasiado ambicio

so para un viernes por la tarde, pero de momento ya puedo 

tachar el asunto número 17: “Decorar las paredes”. He de

dicado la mayor parte del día a hacerme mía esta habita

ción, antes desnuda y que ahora tiene las paredes llenas de 

dibujos de Abby, los que me ha ido regalando a lo largo de los 

años, pedazos de color y de vida que estallan desde las pare

des blancas de clínica, cada uno de ellos producto de un 

viaje distinto al hospital.
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En uno de los dibujos aparezco con una aguja intrave

nosa en el brazo, y de la bolsa salen mariposas de distintas 

formas, colores y tamaños. En otro llevo un catéter en la 

nariz, y el cable retorcido dibuja un signo de infinito. En el 

siguiente estoy usando el nebulizador, y el vapor que sale 

forma un halo nebuloso. Y por último está el más delicado 

de todos, un tornado de estrellas difuminado que dibujó la 

primera vez que vine.

No es tan refinado como sus obras posteriores, pero por 

alguna razón eso hace que me guste todavía más.

Y justo debajo de toda esta explosión de vitalidad se en

cuentra… mi abundante equipo médico, que descansa jun

to a la horrorosa silla de color verde y cuero falso que decora 

todas y cada una de las habitaciones del hospital Saint Gra

ce. Observo con aprensión el palo vacío de la vía intraveno

sa, sé que la primera de las muchas tandas de antibióticos 

que me esperan este mes llegará exactamente dentro de una 

hora y nueve minutos. Soy una chica con suerte.

—¡Es aquí! —exclama una voz desde el exterior de la 

habitación. Alzo la vista en el momento en que la puerta se 

abre lentamente y dos rostros familiares asoman por la pe

queña rendija. Camila y Mya me han visitado un millón de 

veces en la última década, pero siguen siendo incapaces de ir 

del vestíbulo del hospital a mi habitación sin pedir indica

ciones a cada persona que se encuentran por el camino.

—Se equivocan de habitación —bromeo, y sonrío al ver 

la expresión de puro alivio que las invade.

Mya se ríe, y empuja la puerta hasta abrirla toda.
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—No me extrañaría. Este sitio sigue siendo un maldito 

laberinto. 

—¿Están ilusionadas? —pregunto, saltando de la cama 

para abrazarlas.

 Camila se separa un poco para mirarme, hace una 

mueca y ondea su melena castaño oscura.

—Será el segundo viaje seguido que hacemos sin ti. 

Así es. No es la primera vez que la fibrosis quística me 

impide participar en una excursión, unas vacaciones solea

das o un acontecimiento escolar. Alrededor de 70 por ciento 

del tiempo vivo con bastante normalidad. Voy a la escuela, 

salgo con Camila y Mya, trabajo en mi aplicación. La única 

diferencia es que mis pulmones no funcionan bien. El 30 

por ciento restante, en cambio, la FQ controla mi vida. Ca da 

vez que me veo obligada a volver al hospital para una afina

ción, me pierdo cosas como una excursión al museo o, en 

este caso, el viaje de último año a Los Cabos.

Esta afinación en concreto se debe al hecho de que ne

cesito antibióticos para deshacerme de unas anginas y una 

fiebre que se niegan a desaparecer.

Eso, y que mi función pulmonar se está desplomando.

Mya se tumba sobre la cama y suspira dramáticamente. 

—Sólo son dos semanas. ¿Segura que no puedes venir? 

¡Es el viaje de último año, Stella!

—Segura —digo con firmeza, y ellas saben que hablo 

en serio. Somos amigas desde secundaria, y ya aprendieron 

que, cuando se trata de hacer planes, la FQ tiene la última 

palabra.
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No es que no quiera ir. Es que, literalmente, se trata de 

un asunto de vida o muerte. No puedo ir a Los Cabos, ni a 

ningún otro lugar, con el riesgo de no regresar. No puedo 

hacerles eso a mis papás. Ahora no.

—¡Pero este año fuiste jefa del comité de planificación! 

¿No puedes pedir que retrasen el tratamiento? No quere

mos que te quedes aquí metida —dice Camila, señalando 

con un gesto la habitación de hospital que he decorado con 

tanto esmero.

Sacudo la cabeza.

—¡Todavía nos queda la Semana Santa! ¡Y no me pierdo 

un “fin de semana de chicas” en primavera desde que íba

mos en segundo, cuando me dio gripa! 

Sonrío con optimismo y miro alternativamente a Ca

mila y a Mya. Ninguna de las dos me devuelve la sonrisa, y 

ambas optan por seguir haciéndome sentir como si hubiera 

asesinado a sus mascotas.

Veo que ambas llevan las bolsas de trajes de baño que 

les pedí que trajeran, y le quito la suya a Camila en un in

tento desesperado por cambiar de tema.

—¡Viva, opciones de traje! ¡Tenemos que elegir los me

jores! 

Ya que no voy a tostarme al cálido sol de Los Cabos con un 

traje de baño de mi elección, por lo menos lo viviré indirec

tamente a través de mis amigas ayudando a elegir los suyos.

Esto las anima un poco. Vaciamos con ilusión las bolsas 

sobre la cama, creando un popurrí de motivos florales, lu

nares y fluorescentes.
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Observo el montón de trajes de baño de Camila, y se

paro uno que queda a medio camino entre un calzón de 

bikini y una única pieza de hilo, que sin duda heredó de su 

hermana mayor, Megan.

Se lo tiro.

—Éste. Es muy propio de ti.

Se le agrandan los ojos y sostiene la pieza en la cintura, 

mientras se sujeta los lentes de armazón de alambre con la 

otra mano, sorprendida.

—Pero las marcas del bronceado se notarían mucho…

—Camila —digo, agarrando un bikini a rayas azules y 

blancas que estoy segura que le quedará como un guan

te—. Era broma. Éste es perfecto.

Aliviada, me arrebata el bikini. Dirijo mi atención a la 

pila de Mya, pero ella está escribiendo mensajes desde 

la silla verde del rincón, con una gran sonrisa estampada en la 

cara.

Saco un traje de cuerpo entero que guarda desde la cla

se de natación de sexto año, y se lo enseño con una sonrisa 

de superioridad.

—¿Qué te parece éste, Mya?

—¡Me encanta! ¡Es genial!  —responde ella, escribiendo 

frenéticamente.

Camila resopla, vuelve a meter sus trajes de baño en la 

bol sa y me dirige una sonrisa astuta.

—Mason y Brooke terminaron —dice, como explicación.

—Dios mío. ¡No puede ser! —exclamo. Es un noti

ción. Una gran noticia.
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Bueno, no para Brooke. Pero Mya está enamorada de 

Ma son desde que iba a clase de Inglés en segundo con la pro

fesora Wil son, por lo que este viaje va a ser su oportunidad 

para pasar por fin a la acción.

Me choca no poder estar allí para ayudarle a trazar un plan 

de diez pasos titulado Romance turbulento en Los Cabos.

Mya deja el teléfono y se encoge de hombros, se levanta 

y finge contemplar algunos de los dibujos de las paredes. 

—No es para tanto. Quedamos de vernos con él y con 

Taylor en el aeropuerto mañana por la mañana.

Le lanzo una mirada y ella me devuelve una enorme 

sonrisa.

—¡Entonces sí es para tanto!

Las tres nos ponemos a gritar de emoción, y yo le mues

tro un adorable traje de cuerpo entero de puntos que es 

súper vintage y totalmente de su estilo. Ella asiente, me lo 

quita y lo sostiene frente a su cuerpo.

—Esperaba, literal, que eligieras éste.

Veo que Camila mira nerviosa su reloj, cosa que no me 

sorprende. Es la reina de dejar las cosas para el último mo

mento y probablemente todavía no ha preparado nada para 

el viaje a Los Cabos.

Aparte del bikini, claro.

Al ver que me di cuenta de que consultaba el reloj, son

ríe como un cordero degollado.

—Todavía tengo que comprar una toalla de playa para 

mañana.

Típico de Camila.
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Me levanto, triste ante la idea de que se vayan, pero no 

quiero retenerlas. 

—¡Entonces se tienen que ir ya! Su avión sale al amanecer.

Mya mira con tristeza a su alrededor mientras Camila, 

afligida, se enrolla en la mano la bolsa de los trajes de baño. 

Ambas consiguieron que este momento sea todavía más di

fícil de lo que yo pensaba. Me trago la culpa y el enojo que bur

bujean en mi interior. No son ellas las que se van a perder 

el viaje a Los Cabos. Y además estarán juntas.

Sonrío y prácticamente las empujo hacia la puerta. Me 

duelen las mejillas de tanta positividad forzada, pero no 

quiero arruinarles la fiesta.

—Te mandaremos un montón de fotos, ¿sí? —dice Ca

mila, despidiéndose con un abrazo.

—¡Eso espero! Méteme en algunas con el Photoshop 

—le digo a Mya, que es un as con el Adobe—. ¡Ni se darán 

cuenta de que no estoy ahí!

Se entretienen en el umbral, y yo pongo los ojos en 

blanco de manera exagerada, empujándolas en broma ha

cia el pasillo. 

—Fuera de aquí. Que la pasen genial en el viaje.

—¡Te queremos, Stella! —gritan mientras se alejan por 

el pasillo. Las veo irse, y las despido con la mano hasta que 

los rizos ondulados de Mya quedan completamente fuera 

de mi campo de visión, y de pronto no deseo otra cosa que 

irme con ellas a empacar en vez de desempacar.

Mi sonrisa se desvanece cuando cierro la puerta y veo la 

vieja foto de familia enganchada al dorso de la puerta.
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Fue tomada hace varios veranos en el porche delantero 

de nuestra casa durante una carne asada del 4 de julio. 

Abby, mamá, papá y yo con unas grandes sonrisas bobas 

cuando la cámara capta el momento. La añoranza va en au

mento al recordar el sonido de la madera gastada de aquel 

escalón, que rechinaba a nuestros pies mientras reíamos y 

nos apretujábamos para la foto. Extraño esa sensación. Jun

tos, felices y sanos. O casi.

Esto no me está ayudando. Suspiro, me alejo y observo 

el carrito de las medicinas.

Sinceramente, me gusta estar aquí. Es mi segunda casa 

desde que tenía seis años, de modo que por lo general no me 

importa venir. Sigo los tratamientos, tomo mis medicinas, 

bebo tantos licuados como kilos peso, paso el rato con Barb 

y con Julie, me voy a casa hasta el siguiente episodio. Así de 

sencillo. Pero esta vez estoy ansiosa, inquieta. Esta vez no es 

que quiera sentirme bien, sino que lo necesito. Por mis papás.

Con el divorcio lo echaron todo a perder. Y después de 

perderse el uno al otro, sé que no podrían soportar perder

me también a mí.

Tal vez, si me recuperara…

Tengo que ir paso a paso. Me acerco al aparato del oxí

geno, compruebo que el medidor de flujo está bien colocado, 

y escucho el silbido firme del oxígeno saliendo del aparato 

antes de colocarme el tubo alrededor de las orejas y deslizar 

las puntas del catéter en mi nariz. Con un suspiro, me su

merjo en la conocida incomodidad del colchón del hospi

tal, y respiro con fuerza.
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Alcanzo la libreta para leer la siguiente tarea de mi lista 

de asuntos pendientes, para mantenerme ocupada. “Núm. 18: 

Grabar un video.”

Tomo el lápiz y lo muerdo pensativa mientras estudio 

las palabras que yo misma escribí. Es extraño, pero reflexio

nar sobre la vida después de la muerte me parece mucho 

más fácil en este momento.

Pero como la lista es la lista, suelto el aire y alargo el bra

zo hacia el buró para alcanzar la computadora, y me siento 

con las piernas cruzadas sobre el nuevo edredón floreado 

que compré ayer en Target mientras Camila y Mya compra

ban ropa para llevar a Los Cabos. No necesitaba ningún 

edre dón, pero se mostraron tan entusiastas en ayudarme a 

elegir algo para mi excursión al hospital, que me sentí mal 

de no llevármelo. Por lo menos ahora combina con las pa

redes, brillantes, intensas y llenas de color.

Ansiosa, tamborileo el teclado con los dedos, y entorno 

los ojos al ver mi reflejo en la pantalla mientras se prende la 

computadora. Frunzo el ceño al verme el pelo largo y des

peinado e intento alisarlo, pasando los dedos una y otra vez 

entre los mechones. Frustrada, me quito de la muñeca la 

liga para el pelo e improviso un chongo mal hecho en un 

intento de estar medio decente para el video. Extraigo la 

copia de Codificación Java para teléfonos Android del buró 

y coloco la computadora encima, para que no se me vea 

demasiado la papada y lograr una toma remotamente fa

vorecedora.

A dos metros de ti_int.indd   20 2/7/19   8:23 PM

PENGUIN
 R

ANDOM H
OUSE G

RUPO E
DITORIA

L



21

Entro en mi cuenta de YouTube, ajusto la webcam y me 

aseguro de que se ve el dibujo de Abby, el de los pulmones, 

a mis espaldas.

Es un fondo perfecto.

Cierro los ojos y respiro hondo, oigo el silbido familiar 

de mis pulmones al llenarse de aire con dificultad a través del 

mar de mucosidades. Exhalando lentamente, me abofeteo 

la cara con una tarjeta de felicitación de Hallmark y abro 

por fin los ojos. Tecleo “intro” para transmitir en directo.

—Hola, amigos. ¿Cómo va el Black Friday? ¡Esperaba 

que nevara, pero no hay manera!

Volteo la cámara hacia la ventana del hospital, hacia el 

cielo gris y nublado, hacia los árboles desnudos, al otro lado 

del cristal. Sonrío al ver que el contador supera por mucho 

los 1K, una fracción de los 29 940 suscriptores de YouTube 

que se conectan para ver cómo libro mi batalla contra la fi

brosis quística.

—Verán, ahora mismo podría estar a punto de subir a 

un avión rumbo a Los Cabos para el viaje escolar de gra dua

ción, pero en vez de eso pasaré las vacaciones en ésta, mi 

segunda casa, gracias a unas ligeras anginas.

Además de una fiebre aguda. Pienso en el momento en 

que me tomaron la temperatura al ingresar esta mañana, 

cuando los números intermitentes del termómetro alcanza

ron unos preocupantes 39 grados. No quiero mencionarlo en 

el video, porque sé que mis papás van a verlo más tarde.

Ellos creen que sólo es un resfriado.
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—¿Quién quiere dos semanas enteras de sol, playas y 

cielos azules cuando puedes tener un mes a todo lujo en tu 

propio jardín?

Recito la lista de servicios y los cuento con los dedos. 

—Veamos. Dispongo de conserje de tiempo completo, 

pudín de chocolate ilimitado y servicio de lavandería. ¡Ah, 

y esta vez Barb convenció a la doctora Hamid para que me 

deje guardar todas las medicinas y tratamientos en mi ha

bitación! ¡Miren!

Giro la webcam hacia el material médico y el carrito de 

medicinas que tengo a mi lado y que acomodé perfecta

mente por orden alfabético y cronológico a partir del horario 

de dosificación que adjunté a la aplicación que creé. ¡Por fin 

está lista para el periodo de prueba!

Era el número 14 en mi lista de asuntos pendientes, y 

estoy bastante orgullosa de cómo quedó. 

Mi computadora suena con los comentarios que van 

llegando. Uno de ellos menciona a Barb junto a unos emo

ticonos de corazón. No sólo es mi favorita, sino la de todos. 

Desde la primera vez que vine al hospital, hace diez años, 

es la terapeuta respiratoria de St. Grace, y nunca ha dejado 

de ayudarme, a mí y al resto de pacientes de FQ, como mi 

cómplice Poe. Siempre está a nuestro lado cuando tenemos 

los ataques de dolor más intensos.

Desde hace mucho tiempo hago videos de YouTube 

para dar a conocer la fibrosis quística. Con el paso de los años, 

mucha más gente de la que hubiera imaginado ha seguido 

mis operaciones y mis tratamientos y mis visitas a Saint 
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Grace, y no han dejado de seguirme ni siquiera en la fase 

en que llevé unos horribles aparatos para los dientes.

—Mi función pulmonar ha bajado a un treinta y cinco 

por ciento —continúo, girando la cámara de nuevo hacia 

mí—. La doctora Hamid dice que estoy escalando firme

mente a los primeros puestos de la lista de trasplantes, de 

modo que voy a pasar un mes aquí, tomando antibióticos, 

siguiendo el régimen…

Miro el dibujo que tengo detrás, los pulmones sanos 

que se ciernen sobre mí, fuera de mi alcance.

Niego con la cabeza y sonrío, y me inclino para tomar 

un frasco del carrito de las medicinas. 

—Eso implica tomarme las medicinas a mi hora, poner

me el chaleco Afflo para desintegrar los mocos y… —alzo 

el frasco— tomar cada noche una gran cantidad de este lí

quido nutritivo a través de la sonda. Si hay alguna chica 

deseosa de poder engullir cinco mil calorías al día y seguir 

teniendo un cuerpo digno de lucir en Los Cabos, estoy dis

puesta a hacer un intercambio. 

La computadora no para de sonar, los mensajes llegan 

uno tras otro. Leo unos cuantos y dejo que la positividad 

ahuyente toda la negatividad que sentí al meterme en esto.

¡Resiste, Stella! Te queremos.

¡Cásate conmigo!

—¡Los pulmones nuevos pueden llegar en cualquier 

momento, tengo que estar preparada!

Lo digo como si lo creyera de todo corazón. Aunque des

pués de tantos años he aprendido a no hacerme ilusiones.
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