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Dedicamos este libro, y la pelicula, a todos los pacie;f&@fa—
milias, personal médico y seres queridos que n tan
valerosamente y a diario contra la fibrosis quis 'cgEsperamos
que la historia de Stella y Will ayude a darQQA
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Stella

Repaso con el dedo el contorno del dibuje/que hizo mi
hermana: unos pulmones moldeados conlun lecho de flo-
res. Los pétalos que salen despedidos.desde el borde de los
évalos idénticos muestran suaves tonos rosados, blancos
intensos, violetas azulados, pero®6dos ellos tienen una sin-
gularidad, una vitalidad que-parece que va a estar siempre
en flor. Algunas flores,né han florecido todavia, y mi dedo
nota la promesa de’tawvida que estd a punto de desplegarse
a partir de los paqdenos capullos. Estas son las que mds me
gustan.

A menudo me pregunto cémo serfa tener unos pulmones
asi desanos. Asi de vivos. Respiro hondo y siento el esfuerzo
que el aire hace por entrar y salir de mi cuerpo.

Separo la mano del dltimo pétalo de la dltima flor, arras-
tro los dedos sobre el fondo de estrellas, y cada puntito de luz
dibujado por Abby es un nuevo intento de captar el infini-
to. Me aclaro la garganta, retiro la mano y me inclino para
retomar de la cama una foto donde salimos las dos. Dos

sonrisas idénticas asoman desde debajo de las bufandas
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gruesas de lana, mientras las luces de Navidad del parque
parpadean en lo alto como las estrellas del dibujo.

Fue un momento mdgico. El brillo tenue de los faroles
del parque, la nieve blanca colgando de las ramas de los
drboles, la tranquila quietud de toda la escena. El afio pasa-
do casi nos congelamos el trasero para tomarnos esa foto,
pero ya era una tradicién. Abby y yo, juntas, desafiando €l
frio para ir a ver las luces de Navidad.

Esta foto siempre me hace recordar esa sensdcién. La
sensacién de salir con mi hermana en busca de aventuras,
las dos solas, y el mundo ante nosotras,como un libro
abierto.

Con una tachuela, clavo la foto{janto al dibujo y luego
me siento encima de la cama. Tome la libreta de notas y un
lépiz del buré y mis ojos gepasan la larga lista de asuntos
pendientes que escribi gsta mafiana, cuya primera entrada,
convenientemente tachada, es “Num. 1: Escribir una lista
de asuntos pendientes”. La dltima es “Num. 22: Reflexio-
nar sobre si diay vida después de la muerte”.

Es pesible que este niimero 22 sea demasiado ambicio-
so pafajun viernes por la tarde, pero de momento ya puedo
tdchar el asunto nimero 17: “Decorar las paredes”. He de-
dicado la mayor parte del dia a hacerme mia esta habita-
cién, antes desnuda y que ahora tiene las paredes llenas de
dibujos de Abby, los que me ha ido regalando a lo largo de los
afios, pedazos de color y de vida que estallan desde las pare-
des blancas de clinica, cada uno de ellos producto de un

viaje distinto al hospital.
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En uno de los dibujos aparezco con una aguja intrave-
nosa en el brazo, y de la bolsa salen mariposas de distintas
formas, colores y tamafos. En otro llevo un catéter en la
nariz, y el cable retorcido dibuja un signo de infinito. En el
siguiente estoy usando el nebulizador, y el vapor que sale
forma un halo nebuloso. Y por dltimo estd el mds delicado
de todos, un tornado de estrellas difuminado que dibujéJa
primera vez que vine.

No es tan refinado como sus obras posteriores, ‘pero por
alguna razén eso hace que me guste todavia mds.

Y justo debajo de toda esta explosién.devitalidad se en-
cuentra... mi abundante equipo médico} que descansa jun-
to a la horrorosa silla de color verdé yycuero falso que decora
todas y cada una de las habitacigwes del hospital Saint Gra-
ce. Observo con aprensiénelpalo vacio de la via intraveno-
sa, sé que la primera deas muchas tandas de antibidticos
que me esperan est€ hes llegard exactamente dentro de una
hora y nueve minvtos. Soy una chica con suerte.

—iEs aquf! —exclama una voz desde el exterior de la
habitacidn: Alzo la vista en el momento en que la puerta se
abr¢lgritamente y dos rostros familiares asoman por la pe-
Guenia rendija. Camila y Mya me han visitado un mill6n de
veces en la dltima década, pero siguen siendo incapaces de ir
del vestibulo del hospital a mi habitacién sin pedir indica-
ciones a cada persona que se encuentran por el camino.

—Se equivocan de habitacién —bromeo, y sonrio al ver
la expresién de puro alivio que las invade.

Mpya se rie, y empuja la puerta hasta abrirla toda.
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—No me extranarfa. Este sitio sigue siendo un maldito
laberinto.

—Estdn ilusionadas? —pregunto, saltando de la cama
para abrazarlas.

Camila se separa un poco para mirarme, hace una
mueca y ondea su melena castafio oscura.

—Serd el segundo viaje seguido que hacemos sin ti.

Asi es. No es la primera vez que la fibrosis quisticalme
impide participar en una excursién, unas vacaciodes solea-
das o un acontecimiento escolar. Alrededor de 70 por ciento
del tiempo vivo con bastante normalidad.~Voy a la escuela,
salgo con Camila y Mya, trabajo en mi-aplicacién. La tinica
diferencia es que mis pulmones nolfuhcionan bien. El 30
por ciento restante, en cambio, laFQ controla mi vida. Cada
vez que me veo obligada a yolver al hospital para una afina-
cién, me pierdo cosas ¢omo una excursién al museo o, en
este caso, el viaje de(dltimo afio a Los Cabos.

Esta afinaciéen concreto se debe al hecho de que ne-
cesito antibigticos para deshacerme de unas anginas y una
fiebre qué&se niegan a desaparecer.

Eso,y que mi funcién pulmonar se estd desplomando.

Mya se tumba sobre la cama y suspira dramdticamente.

—S6lo son dos semanas. ;Segura que no puedes venir?
iEs el viaje de dltimo afio, Stella!

—Segura —digo con firmeza, y ellas saben que hablo
en serio. Somos amigas desde secundaria, y ya aprendieron
que, cuando se trata de hacer planes, la FQ tiene la dltima

palabra.
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No es que no quiera ir. Es que, literalmente, se trata de
un asunto de vida o muerte. No puedo ir a Los Cabos, ni a
ningdn otro lugar, con el riesgo de no regresar. No puedo
hacerles eso a mis papds. Ahora no.

—Pero este afio fuiste jefa del comité de planificacién!
«No puedes pedir que retrasen el tratamiento? No quere-
mos que te quedes aqui metida —dice Camila, sehalando
con un gesto la habitacién de hospital que he decoradecon
tanto esmero.

Sacudo la cabeza.

—iTodavia nos queda la Semana Sanga!;Y no me pierdo
un “fin de semana de chicas” en prinjayera desde que iba-
mos en segundo, cuando me dio gripa!

Sonrio con optimismo y_mir6 alternativamente a Ca-
mila y a Mya. Ninguna detas’dos me devuelve la sonrisa, y
ambas optan por seguir Raciéndome sentir como si hubiera
asesinado a sus magcotas.

Veo que ambas llevan las bolsas de trajes de bano que
les pedi quétrajeran, y le quito la suya a Camila en un in-
tento désesperado por cambiar de tema.

£+iViva, opciones de traje! { Tenemos que elegir los me-
jores!

Ya que no voy a tostarme al cdlido sol de Los Cabos con un
traje de bafo de mi eleccién, por lo menos lo viviré indirec-
tamente a través de mis amigas ayudando a elegir los suyos.

Esto las anima un poco. Vaciamos con ilusién las bolsas
sobre la cama, creando un popurri de motivos florales, lu-

naresy HLIOI'CSCCIltCS.
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Observo el montén de trajes de bafio de Camila, y se-
paro uno que queda a medio camino entre un calzén de
bikini y una tnica pieza de hilo, que sin duda heredé de su
hermana mayor, Megan.

Se lo tiro.

—Fste. Es muy propio de ti.

Se le agrandan los ojos y sostiene la pieza en la cintura,
mientras se sujeta los lentes de armazdén de alambre cofrla
otra mano, sorprendida.

—DPero las marcas del bronceado se notaridn mucho...

—Camila —digo, agarrando un bikipi'atayas azules y
blancas que estoy segura que le quedard como un guan-
te—. Era broma. Este es perfecto.

Aliviada, me arrebata el bikint/Dirijo mi atencién a la
pila de Mya, pero ella esgd\escribiendo mensajes desde
la silla verde del rincén, ¢of una gran sonrisa estampada en la
cara.

Saco un trajede’cuerpo entero que guarda desde la cla-
se de natacign.de sexto afo, y se lo ensefio con una sonrisa
de superidridad.

—3Qué te parece éste, Mya?

~—iMe encanta! {Es genial! —responde ella, escribiendo
frenéticamente.

Camila resopla, vuelve a meter sus trajes de bafo en la
bolsa y me dirige una sonrisa astuta.

—Mason y Brooke terminaron —dice, como explicacién.

—Dios mio. jNo puede ser! —exclamo. Es un noti-

ci6n. Una gran noticia.
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Bueno, no para Brooke. Pero Mya estd enamorada de
Mason desde que iba a clase de Inglés en segundo con la pro-
fesora Wilson, por lo que este viaje va a ser su oportunidad
para pasar por fin a la accién.

Me choca no poder estar allf para ayudarle a trazar un plan
de diez pasos titulado Romance turbulento en Los Cabos.

Mya deja el teléfono y se encoge de hombros, se levanta
y finge contemplar algunos de los dibujos de las parédes.

—No es para tanto. Quedamos de vernos cofinél’y con
Taylor en el acropuerto mafiana por la mafada;

Le lanzo una mirada y ella me devuglve una enorme
sonrisa.

—iEntonces s es para tanto!

Las tres nos ponemos a gritati"de emocidn, y yo le mues-
tro un adorable traje de cuerpo entero de puntos que es
super vintage y totalmeiite de su estilo. Ella asiente, me lo
quita y lo sostiene frehte a su cuerpo.

—Esperaba,iteral, que eligieras éste.

Veo que/Camila mira nerviosa su reloj, cosa que no me
sorprende:Es la reina de dejar las cosas para el dltimo mo-
meqtgy probablemente todavia no ha preparado nada para
¢l'viaje a Los Cabos.

Aparte del bikini, claro.

Al ver que me di cuenta de que consultaba el reloj, son-
rie como un cordero degollado.

—Todavia tengo que comprar una toalla de playa para
mafana.

Tipico de Camila.
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Me levanto, triste ante la idea de que se vayan, pero no
quiero retenerlas.

—iEntonces se tienen que ir ya! Su avién sale al amanecer.

Mya mira con tristeza a su alrededor mientras Camila,
afligida, se enrolla en la mano la bolsa de los trajes de bafio.
Ambas consiguieron que este momento sea todavia mds di-
ficil de lo que yo pensaba. Me trago la culpa y el enojo que buss
bujean en mi interior. No son ellas las que se van a pérder
el viaje a Los Cabos. Y ademds estardn juntas.

Sonrio y pricticamente las empujo hacia ld-puerta. Me
duelen las mejillas de tanta positividad forzada, pero no
quiero arruinarles la fiesta.

—Te mandaremos un montdén defotos, ;si? —dice Ca-
mila, despidiéndose con un abraze’

—;Eso espero! Métemeen’ algunas con el Photoshop
—Ile digo a Mya, que es.ufi as con el Adobe—. Ni se dardn
cuenta de que no esfoy*ahi!

Se entretienen™én el umbral, y yo pongo los ojos en
blanco de manera exagerada, empujdndolas en broma ha-
cia el pasitlo.

—FEuera de aqui. Que la pasen genial en el viaje.

~—iTe queremos, Stella! —gritan mientras se alejan por
el pasillo. Las veo irse, y las despido con la mano hasta que
los rizos ondulados de Mya quedan completamente fuera
de mi campo de visién, y de pronto no deseo otra cosa que
irme con ellas a empacar en vez de desempacar.

Mi sonrisa se desvanece cuando cierro la puerta y veo la

vieja foto de familia enganchada al dorso de la puerta.
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Fue tomada hace varios veranos en el porche delantero
de nuestra casa durante una carne asada del 4 de julio.
Abby, mam4, papd y yo con unas grandes sonrisas bobas
cuando la cdmara capta el momento. La afioranza va en au-
mento al recordar el sonido de la madera gastada de aquel
escalén, que rechinaba a nuestros pies mientras refamos y
nos apretujdbamos para la foto. Extrafio esa sensacién. Jun>
tos, felices y sanos. O casi.

Esto no me estd ayudando. Suspiro, me alejoy~observo
el carrito de las medicinas.

Sinceramente, me gusta estar aqui. Es\mi segunda casa
desde que tenfa seis afios, de modo quépor lo general no me
importa venir. Sigo los tratamiento$) tomo mis medicinas,
bebo tantos licuados como kilgs,peso, paso el rato con Barb
y con Julie, me voy a casa Jrasta el siguiente episodio. Asi de
sencillo. Pero esta vez estoy ansiosa, inquieta. Esta vez no es
que quiera sentirme byen, sino que lo necesito. Por mis papds.

Con el divetei6 lo echaron todo a perder. Y después de
perderse el«@no al otro, sé que no podrian soportar perder-
me tambin a mi.

(al+vez, si me recuperara...

Tengo que ir paso a paso. Me acerco al aparato del oxi-
geno, compruebo que el medidor de flujo estd bien colocado,
y escucho el silbido firme del oxigeno saliendo del aparato
antes de colocarme el tubo alrededor de las orejas y deslizar
las puntas del catéter en mi nariz. Con un suspiro, me su-
merjo en la conocida incomodidad del colchén del hospi-

tal, y respiro con fuerza.
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Alcanzo la libreta para leer la siguiente tarea de mi lista
de asuntos pendientes, para mantenerme ocupada. “Ndm. 18:
Grabar un video.”

Tomo el ldpiz y lo muerdo pensativa mientras estudio
las palabras que yo misma escribi. Es extrafio, pero reflexio-
nar sobre la vida después de la muerte me parece mucho
mis fdcil en este momento.

Pero como la lista es la lista, suelto el aire y alargo@hbra-
zo hacia el buré para alcanzar la computadora, y-ine'siento
con las piernas cruzadas sobre el nuevo edredén floreado
que compré ayer en Target mientras Camild y Mya compra-
ban ropa para llevar a Los Cabos. Ne-necesitaba ningtin
edreddn, pero se mostraron tan €ntusiastas en ayudarme a
elegir algo para mi excursién al Hospital, que me senti mal
de no llevédrmelo. Por lo merios ahora combina con las pa-
redes, brillantes, intensas y llenas de color.

Ansiosa, tambgrileo el teclado con los dedos, y entorno
los ojos al ver farreflejo en la pantalla mientras se prende la
computadora: Frunzo el cefio al verme el pelo largo y des-
peinado.¢ intento alisarlo, pasando los dedos una y otra vez
entre’los mechones. Frustrada, me quito de la mufeca la
liga para el pelo e improviso un chongo mal hecho en un
intento de estar medio decente para el video. Extraigo la
copia de Codificacion Java para teléfonos Android del buré
y coloco la computadora encima, para que no se me vea
demasiado la papada y lograr una toma remotamente fa-

vorecedora.
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Entro en mi cuenta de YouTube, ajusto la webcam y me
aseguro de que se ve el dibujo de Abby, el de los pulmones,
a mis espaldas.

Es un fondo perfecto.

Cierro los ojos y respiro hondo, oigo el silbido familiar
de mis pulmones al llenarse de aire con dificultad a través del
mar de mucosidades. Exhalando lentamente, me abofeteo
la cara con una tarjeta de felicitacién de Hallmarky‘abro
por fin los ojos. Tecleo “intro” para transmitir ef\directo.

—Hola, amigos. ;Cémo va el Black Friday? ;Esperaba
que nevara, pero no hay manera!

Volteo la cdmara hacia la ventar@’del hospital, hacia el
cielo gris y nublado, hacia los dtbeles desnudos, al otro lado
del cristal. Sonrio al ver que &l €ontador supera por mucho
los 1K, una fraccién de]o§29 940 suscriptores de YouTube
que se conectan parawer cémo libro mi batalla contra la fi-
brosis quistica.

—Verdn, Ghora mismo podria estar a punto de subir a
un avién rumbo a Los Cabos para el viaje escolar de gradua-
ciéps pero en vez de eso pasaré las vacaciones en ésta, mi
ségunda casa, gracias a unas ligeras anginas.

Ademds de una fiebre aguda. Pienso en el momento en
que me tomaron la temperatura al ingresar esta mafnana,
cuando los ndmeros intermitentes del termdémetro alcanza-
ron unos preocupantes 39 grados. No quiero mencionarlo en
el video, porque sé que mis papds van a verlo mds tarde.

Ellos creen que sélo es un resfriado.
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—;Quién quiere dos semanas enteras de sol, playas y
cielos azules cuando puedes tener un mes a todo lujo en tu
propio jardin?

Recito la lista de servicios y los cuento con los dedos.

—Veamos. Dispongo de conserje de tiempo completo,
pudin de chocolate ilimitado y servicio de lavanderfa. ;Ah,
y esta vez Barb convencié a la doctora Hamid para que me
deje guardar todas las medicinas y tratamientos en nficha-
bitacién! jMiren!

Giro la webcam hacia el material médico ylebcarrito de
medicinas que tengo a mi lado y que acomodé perfecta-
mente por orden alfabético y cronolégiep.a partir del horario
de dosificacién que adjunté a la aplicaeion que creé. ;Por fin
estd lista para el periodo de prueba

Era el nimero 14 en milista de asuntos pendientes, y
estoy bastante orgullosa de cémo quedd.

Mi computadorasuena con los comentarios que van
llegando. Uno de¢ltos menciona a Barb junto a unos emo-
ticonos de cgtazon. No sélo es mi favorita, sino la de todos.
Desde laprimera vez que vine al hospital, hace diez afios,
es la terapeuta respiratoria de St. Grace, y nunca ha dejado
dé-ayudarme, a mi'y al resto de pacientes de FQ, como mi
eémplice Poe. Siempre estd a nuestro lado cuando tenemos
los ataques de dolor mds intensos.

Desde hace mucho tiempo hago videos de YouTube
para dar a conocer la fibrosis quistica. Con el paso de los afos,
mucha mds gente de la que hubiera imaginado ha seguido

mis operaciones y mis tratamientos y mis visitas a Saint
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Grace, y no han dejado de seguirme ni siquiera en la fase
en que llevé unos horribles aparatos para los dientes.

—M i funcién pulmonar ha bajado a un treinta y cinco
por ciento —contindo, girando la cdmara de nuevo hacia
mi—. La doctora Hamid dice que estoy escalando firme-
mente a los primeros puestos de la lista de trasplantes, de
modo que voy a pasar un mes aqui, tomando antibiétices;
siguiendo el régimen...

Miro el dibujo que tengo detrds, los pulmenes sanos
que se ciernen sobre mi, fuera de mi alcancex

Niego con la cabeza y sonrio, y me inclino para tomar
un frasco del carrito de las medicinas.

—Eso implica tomarme las medi¢inas a mi hora, poner-
me el chaleco Afflo para desimtégfar los mocos y... —alzo
el frasco— tomar cada noche’una gran cantidad de este li-
quido nutritivo a travé¥de la sonda. Si hay alguna chica
deseosa de poder engullir cinco mil calorfas al dia y seguir
teniendo un cugrpo digno de lucir en Los Cabos, estoy dis-
puesta a hacer’ un intercambio.

La edmputadora no para de sonar, los mensajes llegan
unq tas otro. Leo unos cuantos y dejo que la positividad
dhuyente toda la negatividad que sent{ al meterme en esto.

iResiste, Stella! Te queremos.

iCasate conmigo!

—iLos pulmones nuevos pueden llegar en cualquier
momento, tengo que estar preparada!

Lo digo como si lo creyera de todo corazén. Aunque des-

pués de tantos afios he aprendido a no hacerme ilusiones.
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