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Este libro está dedicado a:

Los que no le temen al amor y los que le temen con todas sus fuerzas.  
Los que se sienten fuertes y los que aún no han reconocido su fuerza. 

Los que se sienten diferentes y los que aman sentirse así. 
Los que hemos amado a alguien con un amor infinito, 

pero ese “alguien” se nos ha ido. 
Los que quieren cambiar el mundo. 

Las mujeres que son y serán sus propias heroínas.
Los padres a quienes muchas veces los hijos no hemos sabido entender, 

cuando ellos no han sabido entendernos.
A nuestras versiones del pasado,  

que no tuvieron una historia como esta para sentirse acompañadas,  
y a nuestras versiones del presente,  

para nunca olvidarla.

Ti. 

¿Qué se siente que te dediquen un libro?
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El amor aparece siempre en lugares insospechados. Como un 
conjuro de magia, se materializa en aquella persona que cono­
ciste una vez en una fiesta, cuyo rostro te pareció antipático. O 
tal vez en la chica a la que llevas siguiendo una pequeña eterni­
dad a través de internet, pero a la que nunca le hablaste porque 
la idea de tomarle la mano se presentaba solamente en el plano 
de lo irreal. O en el chico que se sentaba en la parte de atrás de 
la ruta del bus. O en el mejor amigo de tu mejor amiga. O en 
tu mejor amiga (como sucede en este libro). 

Alguna vez yo también me enamoré de mi mejor amiga, pero 
no se lo dije jamás. 

Alguna vez yo también amé por primera vez, lloré por pri­
mera vez, sentí miedo de desear a la persona incorrecta por 
primera vez. Y como suele pasar en las primeras veces: me sen­
tí sola, desorientada, actuando siempre desde la sospecha y la 
intuición. Y al mismo tiempo: me sentí embriagada, con los 
sentidos saturados, con las ganas tatuadas sobre la piel y el co­
razón hinchado, lleno de certezas. Así que eso era amar. Ese 
miedo, esas náuseas, toda esa vida, toda esa abundancia, toda 
esa posibilidad de jugar con lo infinito entre los dedos. 

Hace mucho pasé por ahí y, sin embargo, al leer este libro me 
descubro habitando ese espacio de nuevo. Siento nubes grises 
en la garganta. Me dan ganas de soñar, de escribir veinte veces el 
nombre de alguien en la parte de atrás de un cuaderno. Y esta 
vez me dan ganas de hacerlo sin aprensión, sin recelo.
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Quisiera viajar en el tiempo y dejar de ser la adolescente que 
gastaba todo su recreo mirando fijamente la boca de su mejor 
amiga, para pasar a ser la adolescente que gastaba todo su 
recreo diciéndole a su mejor amiga que la amaba y que eso no 
estaba mal. Que no existe un lazo más profundo que el se for­
ja entre dos mujeres o entre dos amigas. Que el amor siempre 
está dirigido a otro cuerpo y que está bien que ese cuerpo sea 
igual al mío. 

Así que pienso en este libro como una máquina para viajar 
en el tiempo. Una en la que me reconozco, me acepto y me 
permito reescribir mi historia sin miedo. 

Amalia Andrade
Escritora e ilustradora

Autora de los libros best sellers: 
Uno siempre cambia al amor de su vida (por otro amor o por otra vida), 

Cosas que piensas cuando te muerdes las uñas y 
Tarot magicomístico de estrellas (pop)

Cacher
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C O N T E N I D O

¿ A U T O S A B O T A J E ?

L O  Q U E  F U I M O S

C U A N D O  N O  S A B Í A M O S  Q U É  É R A M O S

C U A N D O  N O  P O D Í A M O S  S E R

13

17

87

257
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[15]

D

En este momento creo que “nuestro secreto” arruinó nuestro 
futuro y que no hay vuelta atrás. O, quien sabe, quizá nunca 
tuvimos uno. 

Estábamos decididas a decirles la verdad, pero no así. Jamás 
lo habríamos hecho así. Teníamos planes y esto… esto no esta­
ba dentro de ellos. Y quizá ya no tenemos nada. Quizás esa foto 
sea lo último que se verá de nosotras. 

Pero M, no es tu culpa. 
Es la mía.
Me prometí tantas veces que yo sí sería capaz de reprogramar 

tu seguridad, que yo sí podría hacer que asimilaras que el amor 
no es una amenaza, que yo sí podría comprobarte que naciste 
con capacidad de amar. Me prometí y te prometí tantas cosas 
que terminamos por creerlas. 

Hoy me duele mucho escribir esto porque mi vida la quiero 
contigo. Me dijiste que estabas estropeada y que necesitabas 
un arreglo. Que estabas cansada de ser un obstáculo para ti 
misma. Que ya no querías convertirte más en tu principal 
impedimento cuando se trata de salir de tu zona de confort 
emocional. M, discúlpame tú a mí. Yo pensé que podía arreglar 
tus miedos. Yo pensé que podría amarte de tal forma que no 
quisieras huir. Yo pensé que era la cura. Ahora lo sé, fui dema­
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[16]

D

siado ambiciosa. Pero pensé, te lo juro que pensé que podía. Yo 
no te hubiera prometido algo tan grande si hubiera dudado por 
un solo segundo de lo que fuimos, de lo que éramos y de lo que 
no sé si seguimos siendo. 

Me enamoré… Y me enamoré tanto que a veces miro a las 
personas a mi alrededor y les hago el favor de desearles que 
algún día puedan sentir lo que siento yo contigo. Y te enamo­
raste… Te enamoraste tanto que creíste mis promesas.

Me han roto el corazón antes, pero no me ha importado 
darte los pedazos para que lo reconstruyas a tu antojo. En tu 
caso, me diste el tuyo, pero parece que no puedes evitar quitár­
melo de las manos y, con los ojos llorando, porque no quieres 
romper tu propio corazón en pedacitos. 

Sé que no fuiste tú, M, quien hizo lo que hizo. 
Sospecho de tu miedo. El miedo que siempre te ha obligado 

a cometer autosabotaje. 
Sé que si mi sospecha es real, no lo hizo para lastimarme.
Fue para lastimarte a ti. 
El problema es que no calculó y el daño colateral fue el que 

nos lastimó a ambas. Qué impotencia ser testigo de ese mecanis­
mo de defensa cuando te aleja del amor pensando que así te hará 
(y harás) menos daño. Qué impotencia saber que esta mañana 
éramos todo y que ahorita no podemos ser. Quiero despertar y 
que esta parte de nuestra historia no haya sucedido nunca. 

Quiero que no hayas sido tú…, no pudiste haber sido tú. 
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[19]

La vuelta al tiempo en un solo día

Si la escritura de mi ensayo no me hubiera dejado tan agotada, 
escribiría un cuento sobre mi día. El cuento tendría una estruc-
tura clásica: inicio, nudo y desenlace, y sería una mezcla entre 
suspenso (por los momentos tensionantes que convierten el 
estómago y el alma en un nudo) y de ciencia ficción (porque la 
protagonista, yo, sería una viajera en el tiempo que primero va 
al pasado y después al futuro). 

La historia iría más o menos así: 

Inicio

Estoy en mi casa, sentada en el comedor con mi hermanita y mi 
papá. Es temprano, muy temprano, y desayunamos. Mientras le 
sirvo a Alana un plato de cereal y me hago un té inglés con leche 
y azúcar (como le gustaba a mamá), mi papá comienza a hablar 
sobre lo importantes que son la universidad, las buenas notas y 
las clases. En fin, sermonea sobre el futuro y cómo el estudio 
es la manera más probable de alcanzarlo. Parece que nos habla 
a las dos, pero sé que se dirige a mí: está preocupado por mi 
desempeño académico, y yo también debería estarlo. 
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[20]

Le cuento (por decirle cualquier cosa) que tengo que ver 
un clásico del cine para poder escribir mi último ensayo para la 
clase de Cine y Literatura. Parece que ha atrapado el anzuelo: 
deja el sermón, sonríe y me recomienda un teatro al que solía ir 
con mi mamá cuando eran novios. Asiento con la cabeza y le 
respondo con frases genéricas: “Claro que sí, visitaré el cine. 
Lo prometo”. 

Él parece feliz y puedo concentrarme en lo que realmente me 
importa: que Alana se coma hasta la última cucharada del de-
sayuno.

Nudo

Cuarenta minutos más tarde, me bajo del taxi y llego al teatro 
del que me habló mi papá. Me doy cuenta de que viajé en el 
tiempo (aquí empieza la ciencia ficción). Parece que estoy en 
los años setenta: el edificio es inmenso y sus paredes grises, con 
grafitis que parecen cicatrices viejas. Un letrero, grande y lumi-
noso, con letras negras y brillantes dice Casablanca. Voy hasta 
la taquilla y solo hay otra persona esperando: una chica muy 
alta y bien vestida. El vendedor se demora un buen rato en 
atendernos y, cuando por fin nos da nuestros boletos, entramos 
a la sala. Los asientos de terciopelo rojo parecen manchas de 
sangre bajo la luz de la proyección (empieza el suspenso). Solo 
estamos ella y yo. El resto: una multitud de asientos vacíos en 
medio de la semioscuridad que muerde el espacio. Ella se sien-
ta al fondo, yo un poco más adelante, casi en la mitad. 
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Justo antes de que empiece la película, después de los cortos, 
hay una falla eléctrica en el teatro y nos quedamos completa-
mente a oscuras. Siento terror (por la repentina oscuridad total 
y por perderme la película que necesitaba para escribir mi últi-
mo ensayo del semestre) hasta que empieza a brillar una luz. 
Era ella, seis filas atrás de la mía, alumbrando el espacio con la 
linterna del celular.

Desenlace 

Entre risitas de complicidad salimos del teatro, pero las sonrisas 
se me acaban cuando veo que no tengo cómo devolverme para 
mi casa. La chica se da cuenta y se ofrece a llevarme en su carro 
con chofer. Cuando nos recogen, le cuento que si no veo Casa-
blanca ese mismo día perderé mi primer semestre de universi-
dad. Ella me dice que, coincidentemente, tiene el DVD de la 
película en su casa, que si quiero me lo puede prestar. Cambia-
mos de ruta. 

Primera parada: su casa y entrega del DVD. Cuando llegamos 
a donde vive me doy cuenta de que viajé otra vez en el tiempo. 
Esta vez al futuro: su casa parece sacada de una revista de ar-
quitectura de épocas más avanzadas. La chica se baja del carro, 
entra a su vivienda futurista, recoge el DVD, me lo entrega y 
nos despedimos. Segunda parada: mi casa. El chofer me trae, 
veo la película con mi hermana, escribo mi ensayo en tiempo 
récord. 

 FIN.  
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Nota 1: El cuento real tendría muchos más detalles que este, que 
es solo un borrador. 

Nota 2: La verdad no tengo ni idea de cómo se llama la chica 
que conocí hoy en el teatro, pero estoy casi segura de que su 
nombre empieza con “D” o al menos eso creo haber visto en los 
mensajes que le llegaban a su celular.

Nota 3: D (vamos a llamarla así) no soltó el celular ni un segun-
do y me recordó lo horrible y maleducado que es ese hábito. Es 
como si yo estuviera con un libro en la mano en todas partes y 
no fuera capaz de soltarlo y no dejara nunca de leer. ¿Qué tal 
que yo leyera en la mesa, en el cine y en clase mientras habla 
el profesor? Eso no estaría bien visto por nadie (y no estaría 
bien visto por mi mamá, que siempre me regañaba por vivir 
leyendo en vez de “socializar”).

Nota 4: Aunque no me gustó que estuviera pegada siempre al 
celular, le agradezco que haya sido tan generosa. Poca gente es 
tan amable con alguien que acaba de conocer y gracias a ella 
pude cumplirle la promesa a mi papá. Le dije a D que cuando 
quiera puede ir al café-librería en el que trabajo por un macchia-
to de cortesía. 

Nota 5: Ahora que recuerdo, nunca le dije cómo se llama el 
café…  

Qué estupidez. Debí haberle dicho: “Te invito a un macchia-
to de cortesía en Mocca, el café-librería en donde trabajo y en 
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donde, además, es posible tomar libros prestados como en las 
bibliotecas públicas”.   

Qué más da, me quedaré con el DVD…

Nota 6: Me gustó mucho Casablanca y a mi hermanita también. 
Creo que le sirvió para distraerse y se comió la mitad de las 
palomitas de maíz.
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