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Este libro estd dedicado a:

Los que no le temen al amor y los que le temen con todas sus fuerzas.
Los que se sienten_fuertes y los que aiin no han reconocido su_fuerza.
Los que se sienten diferentes y los que aman sent@(ﬂsz’.
Los que hemos amado a alguien con un an@nﬂnito,
pero ese “alguie nos ha ido.
Los que quier@nbiar el mundo.
Las mujeres que son y sgigsus propias heroinas.
Los padres a quienes muchas veces los hygpsho hemos sabido entender,
cuangoellos no han sabido entendernos.
Y A nuestras versiones del pasado,
que no tuvieron una hist€giy como esta para sentirse acompaiiadas,
@ 9 a nuestras versiones del presente,

@)

para nunca olvidarla.
({/éCa Ti.

¢ Qué se siente que te dediquen un libro?



: oNA NINA OTRA
Erase una vez un-nifie que amaba =z , v la sonrisa de ella

era como una pregunta que-c’tl queri@sar la vida contestando.

@ LA HISTORTIA DEL AMOR

- Nicole Krauss <4
@ AMALIA ANDAADE de
calle y POCHE
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El amor aparece siempre en lugares insospechados. Como un
conjuro de magia, se materializa en aquella persona que cono-
ciste una vez en una fiesta, cuyo rostro te parecio antipét@/o
tal vez en la chica a la que llevas siguiendo una pequ \erni-
dad a través de internet, pero a la que nunca le hablaste porque
la idea de tomarle la mano se presentaba solan@) e en el plano
de lo irreal. O en el chico que se sentaba e arte de atras de
la ruta del bus. O en el mejor amigo mejor amiga. O en
tu mejor amiga (como sucede en € tecgoro).

Alguna vez yo también me e@?ﬁoré de mi mejor amiga, pero
no se lo dije jamas. O

Alguna vez yo tambi@\amé por primera vez, lloré por pri-
mera vez, senti mi e desear a la persona incorrecta por
primera vez. Y cc@ suele pasar en las primeras veces: me sen-
ti sola, desori &da, actuando siempre desde la sospecha y la
intuicién.@\al mismo tiempo: me senti embriagada, con los
sentid turados, con las ganas tatuadas sobre la piel y el co-
ra inchado, lleno de certezas. Asi que eso era amar. Ese
miedo, esas nauseas, toda esa vida, toda esa abundancia, toda
esa posibilidad de jugar con lo infinito entre los dedos.

Hace mucho pasé por ahiy, sin embargo, al leer este libro me
descubro habitando ese espacio de nuevo. Siento nubes grises
en la garganta. Me dan ganas de sonar, de escribir veinte veces el
nombre de alguien en la parte de atras de un cuaderno. Y esta

vez me dan ganas de hacerlo sin aprension, sin recelo.



Quisiera viajar en el tiempo y dejar de ser la adolescente que
gastaba todo su recreo mirando fijamente la boca de su mejor
amiga, para pasar a ser la adolescente que gastaba todo su
recreo diciéndole a su mejor amiga que la amaba y que eso no
estaba mal. Que no existe un lazo mas profundo que el se for-
ja entre dos mujeres o entre dos amigas. Que el amor siempre

esta dirigido a otro cuerpo y que esta bien que ese cuerpo sea

igual al mio. st
| . S
Asi que pienso en este libro como una mag#na para viajar
en el tempo. Una en la que me reconoz¢0) me acepto y me

permito reescribir mi historia sin miegso

)
%Q/ Amalia Andrade

OO Escritora e ilustradora
‘2\ Autora de los libros best sellers:

Uno siempre ca amor de su vida (por otro amor o por otra vida),

%Q Cosas que piensas cuando te muerdes las ufias y
?‘ Tarot magicomistico de estrellas (pop)
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En este momento creo que “nuestro secreto” arruiné nWro
futuro y que no hay vuelta atras. O, quien sabe, q@unea
tuvimos uno. é

Estabamos decididas a decirles la verdad, p@Qlo asi. Jamas
lo habriamos hecho asi. Teniamos planes )Qggo .. esto no esta-
ba dentro de ellos. Y quiza ya no tenerr@. ada. Quizas esa foto
sea lo ultimo que se vera de nosotr&i

Pero M, no es tu culpa. \)%

Es la mia. ©)

Me prometi tantas V@G@que yo si seria capaz de reprogramar
tu seguridad, que yo, dria hacer que asimilaras que el amor
no €s una amenazasque yo si podria comprobarte que naciste
con Capacidaé amar. Me prometi y te prometi tantas cosas
que termj \os por creerlas.

H e duele mucho escribir esto porque mi vida la quiero
Coano. Me dijiste que estabas estropeada y que necesitabas
un arreglo. Que estabas cansada de ser un obstaculo para ti
misma. Que ya no querias convertirte mas en tu principal
impedimento cuando se trata de salir de tu zona de confort
emocional. M, discilpame ti a mi. Yo pensé que podia arreglar
tus miedos. Yo pensé que podria amarte de tal forma que no

quisieras huir. Yo pensé que era la cura. Ahora lo sé, fui dema-
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stado ambiciosa. Pero pensé, te lo juro que pensé que podia. Yo
no te hubiera prometido algo tan grande si hubiera dudado por
un solo segundo de lo que fuimos, de lo que éramos y de lo que
no sé si seguimos siendo.

Me enamoré... Y me enamoré tanto que a veces miro a las
personas a mi alrededor y les hago el favor de desearles que
algiin dia puedan sentir lo que siento yo contigo. Y te enapao-
raste... Te enamoraste tanto que creiste mis promesa@

Me han roto el corazén antes, pero no me }Kef\l@lportado
darte los pedazos para que lo reconstruyas a@odntojo. En tu
caso, me diste el tuyo, pero parece que noQ@des evitar quitar-

melo de las manos y, con los ojos llor@@), porque no quieres

romper tu propio corazén en ped i,

Sé que no fuiste ta, M, quie &) lo que hizo.

Sospecho de tu miedo. Eé\@edo que siempre te ha obligado
a cometer autosabotaje

Sé que s1 mi sospé-; es real, no lo hizo para lasimarme.

Fue para lasti e atl

El proble % que no calcul6 y el dafno colateral fue el que
nos lastiméb\ambas. Qué impotencia ser testigo de ese mecanis-
mo de-gefénsa cuando te aleja del amor pensando que asi te hara
(y Kar4s) menos dafo. Qué impotencia saber que esta mafana
éramos todo y que ahorita no podemos ser. Quiero despertar y
que esta parte de nuestra historia no haya sucedido nunca.

Quiero que no hayas sido tu..., no pudiste haber sido tu.
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La vuelta al tiempo en un solo dia

Si la escritura de mi ensayo no me hubiera dejado tan agotada,
escribiria un cuento sobre mi dia. El cuento tendria una estruc-
tura clasica: inicio, nudo y desenlace, y seria una mezcla entre
suspenso (por los momentos tensionantes que convierten el
estomago y el alma en un nudo) y de ciencia ficcion (porque la
protagonista, yo, seria una viajera en el tiempo que primero va
al pasado y después al futuro).
La historia iria mas o menos asi:

Inicio

Estoy en mi casa, sentada en el comedor con mi hermanita y mi
papa. Es temprano, muy temprano, y desayunamos. Mientras le
sirvo a Alana un plato de cereal y me hago un té inglés con leche
y azucar (como le gustaba a mama), mi papa comienza a hablar
sobre lo importantes que son la universidad, las buenas notas y
las clases. En fin, sermonea sobre el futuro y como el estudio
es la manera mas probable de alcanzarlo. Parece que nos habla
a las dos, pero sé que se dirige a mi: estd preocupado por mi
desempeiio académico, y yo también deberia estarlo.

[19]
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Le cuento (por decirle cualquier cosa) que tengo que ver
un clésico del cine para poder escribir mi tltimo ensayo para la
clase de Cine y Literatura. Parece que ha atrapado el anzuelo:
deja el sermon, sonrie y me recomienda un teatro al que solia ir
con mi mama cuando eran novios. Asiento con la cabeza y le
respondo con frases genéricas: “Claro que si, visitaré el cine.
Lo prometo”.

El parece feliz y puedo concentrarme en lo que realmente me
importa: que Alana se coma hasta la Gltima cucharada del de-
sayuno.

Nudo

Cuarenta minutos mas tarde, me bajo del taxi y llego al teatro
del que me hablé mi papa. Me doy cuenta de que viajé en el
tiempo (aqui empieza la ciencia ficcion). Parece que estoy en
los afios setenta: el edificio es inmenso y sus paredes grises, con
grafitis que parecen cicatrices viejas. Un letrero, grande y lumi-
noso, con letras negras y brillantes dice Casablanca. Voy hasta
la taquilla y solo hay otra persona esperando: una chica muy
alta y bien vestida. El vendedor se demora un buen rato en
atendernos y, cuando por fin nos da nuestros boletos, entramos
a la sala. Los asientos de terciopelo rojo parecen manchas de
sangre bajo la luz de la proyeccion (empieza el suspenso). Solo
estamos ella y yo. El resto: una multitud de asientos vacios en
medio de la semioscuridad que muerde el espacio. Ella se sien-
ta al fondo, yo un poco mas adelante, casi en la mitad.
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Justo antes de que empiece la pelicula, después de los cortos,
hay una falla eléctrica en el teatro y nos quedamos completa-
mente a oscuras. Siento terror (por la repentina oscuridad total
y por perderme la pelicula que necesitaba para escribir mi ulti-
mo ensayo del semestre) hasta que empieza a brillar una luz.
Era ella, seis filas atras de la mia, alumbrando el espacio con la

linterna del celular.
Desenlace

Entre risitas de complicidad salimos del teatro, pero las sonrisas
se me acaban cuando veo que no tengo como devolverme para
mi casa. La chica se da cuenta y se ofrece a llevarme en su carro
con chofer. Cuando nos recogen, ie cuento que si no veo Casa-
blanca ese mismo dia perderé mi primer semestre de universi-
dad. Ella me dice que, coincidentemente, tiene el DVD de la
pelicula en su casa, que si quiero me lo puede prestar. Cambia-
mos de ruta.

Primera parada: su casa y entrega del DVD. Cuando llegamos
a donde vive me doy cuenta de que viajé otra vez en el tiempo.
Esta vez al futuro: su casa parece sacada de una revista de ar-
quitectura de épocas mas avanzadas. La chica se baja del carro,
entra a su vivienda futurista, recoge el DVD, me lo entrega y
nos despedimos. Segunda parada: mi casa. El chofer me trae,
veo la pelicula con mi hermana, escribo mi ensayo en tiempo

récord.

FIN.
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Nota 1: El cuento real tendria muchos mas detalles que este, que
es solo un borrador.

Nota 2: La verdad no tengo ni idea de como se llama la chica
que conoci hoy en el teatro, pero estoy casi segura de que su
nombre empieza con “D” o0 al menos eso creo haber visto en los

mensajes que le llegaban a su celular.

Nota 3: D (vamos a llamarla asi) no solto el celular ni un segun-
do y me recordo lo horrible y maleducado que es ese habito. Es
como si yo estuviera con un libro en la mano en todas partes y
no fuera capaz de soltarlo y no dejara nunca de leer. ;Qué tal
que yo leyera en la mesa, en el cine y en clase mientras habla
el profesor? Eso no estaria bien visto por nadie (y no estaria
bien visto por mi mama, que siempre me regafiaba por vivir
leyendo en vez de “socializar”).

Nota 4: Aunque no me gustd que estuviera pegada siempre al
celular, le agradezco que haya sido tan generosa. Poca gente es
tan amable con alguien que acaba de conocer y gracias a ella
pude cumplirle la promesa a mi papa. Le dije a D que cuando
quiera puede ir al café-libreria en el que trabajo por un macchia-
to de cortesia.

Nota 5: Ahora que recuerdo, nunca le dije como se llama el
Balc. ..

Qué estupidez. Debi haberle dicho: “Te invito a un macchia-
to de cortesia en Mocca, el café-libreria en donde trabajo y en



donde, ademas, es posible tomar libros prestados como en las
bibliotecas publicas”.
Qué mas da, me quedaré con el DVD...

Nota 6: Me gustdo mucho Casablanca y a mi hermanita también.
Creo que le sirvio para distraerse y se comio la mitad de las

palomitas de maiz.





