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El 31 de mayo de 1863, Benito Judrez huyé de la capital en
comparnia de su familia y de sus colaboradores mds cercanos.
Eran amenazados por las tropas francesas que habian @vadz'do
el pais, y que apoyarian el Segundo Imperio M@(;Bmo,
encabezado por Maximiliano de Habsburgo %@arlom de
Bélgica. Fueron tiempos de guerra pgga, éxico.
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Durante un ano, el carruaje negro a’@@d’rez recorrio el norte
del pais, tenian miedo de ser d (%z'ertos. En mds de una
ocasion libraron los quu@aquéﬂﬂ era una situacion
sumamente peligrosa para la familia. Por eso, en el verano
de 1864, se tomé la dec@bn de que su esposa, Margarita Maza
(a dias de haber @igb a luz), v sus hijos mds pequerios se

§@9gz’czmn en Estados Unidos.
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24 de agosto de 1864
Laredo

Mi querido don Benito, Q}y\’

<O
Hoy cruzamos la frontera norte, y Qéﬁ\que en apariencia tus
hijos y yo estamos a salvo, no pueé@dejar de pensar en que tu
vida peligra, junto con la sober@fia de la patria. Hace tan sélo
unos dias podia sentarme ado mientras discutias con don
Sebastian Lerdo de Tejada sobre la siguiente ciudad en la que
habriamos de esconddsrios de aquellos hombres a los que llamas
“los enemigos dedéxico”. Y muy decidido, como siempre has
aparentado seQ}fente a tus amigos, afirmabas que debiamos ir
a Chihual‘@o a Guadalajara, pero yo sabia que el miedo esta-
ba presénte en todos tus pensamientos.

S&que tardaste en tomar la decisién de enviarme lejos, pues
temias que mis consejos te hicieran falta para seguir adelante,
pero estabas mds aterrado de quedarte sin mi; por eso me pe-
diste que huyera a los Estados Unidos. Si los traidores que
apoyan el Imperio Mexicano me encuentran, no dudaran en
matarme, o a tus hijos.

Te preguntaras como me siento. No tengo corazdn para men-
tirte. Estoy segura de que Matias Romero te escribira para con-
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tarte que me encuentro llena de esperanza, pero es solo un deseo
suyo de no preocuparte en demasia. Yo te diré la verdad. Bien
sabes que desde hace dias no puedo conciliar el suefio porque
tu ataid es el protagonista de todas mis pesadillas, y porque no
tengo mds apetito que el de sentarme a tu mesa y brindar por
nuestro amor. Con decirte que hoy me asomé al espejo para ver
mi palida tez, las manchas grises de mis mejillas, las sombras
debajo de mis ojos y ese brillo opaco de mis pupilas queg&sélo
una prueba de que faltas tu. &

Te confesaré algo. Yo también tengo miedo, porgiie dejo atras
el pais en el que naci dos veces. Primero, cuancLQ\?ine al mundo
una noche sin luna, en marzo de 1826, y ROY segunda ocasion
cuando te tomé de las manos, frente a tug Amigos, y juré que seria
siempre tu esposa. Tengo miedo de é@ar atrds la tierra que me
dio lalengua espanola, la fe cat6lic@y’el mole de Oaxaca. Ya todo
eso esta lejos. Me encuentro eg@tro pais y me siento extrana.

Ahora me pregunto si@@ fue ése tu primer sentimiento en
el momento en que ll@ ste, a los doce anos, a la ciudad de
Oaxaca. ¢Recuerd ra 1818, el pais entero estaba sumido
en la guerra de J&dependencia y ti venias huyendo del tinico
padre que cg&ciste, un tio endemoniado que solia azotarte
con cuer(.tzg’en la cintura todos los dias sin m4s razén que la de
su emBtiaguez. Me dijiste que te sentias fuera de lugar, como
una estrella que no pertenece al cielo. Eras un joven de piel
oscura, calzon de manta y huaraches. Te protegias del sol con
un sombrero de palma y tenias el habito de apretar los labios
cuando no entendias lo que te decian. No hablabas espafiol,
sélo zapoteco. No escribias. Las letras de los libros te resultaban
incomprensibles. Nadie que se hubiera encontrado contigo en
la calle habria dicho que aquel nifio tan pobre terminaria por
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convertirse en el presidente de una republica herida. Ta tam-
poco tenias esos suefios de grandeza con los que luego me
contagiarias en forma de charlas o caricias complices.

T, como ahora yo, conociste el silencio de una tierra desco-
nocida. Caminaste por la terraceria enlodada, contuviste tus ganas
de llorar y te persignaste al pasar frente a cada iglesia. Recuerdo
que me dijiste que caia una llovizna fria. Era diciembre en Oaxa-
ca. Buscabas una direccién, pero no conocias el nombsg de las
calles; s6lo te empujaba un deseo de sentirte a salv ué obra
de la misericordia de Dios fue el hecho de que tuchermana Jose-
fa te viera por la calle y corriera a arroparte! Sgthabra extrafiado
de encontrarte desprotegido ahi, tan lejo/i&~ tu pueblo. Por ca-
ridad cristiana te llevé hasta la casa en laQue trabajaba, ahi te secé
con un trapo y te dio un plato de fé‘iib es para matar el hambre.
Tt comiste en silencio, sin respender a las preguntas que tu her-
mana te hacia. Quiza senti4s que haber huido de San Pablo
Guelatao era una traves@a mas, o te avergonzaba no haber so-
portado los golpes @\%\u tio. Hay sentimientos de tu pasado,
Benito, que son gs suposiciones mias, pero te conozco bien.

Qué mie as de haber sentido cuando tu hermana te
llevo ante @ patrones. Después de presentarte, les pidi6 tra-
bajo pa{x_@u. Mis padres, don Antonio Maza y Petra Parada, te
obseﬁ%fron largamente. Tu mirada inocente les llamd la atencion.
Algo en ti les hizo darte cobijo, no fue mera caridad cristiana.
Tuvieron que pasar afios para que les dieras las gracias en es-
panol y no en tu natural zapoteco. Esa noche dormiste en la
misma cama que tu hermana, tapado sélo con una manta gtis.
Te acurruco la lluvia que se solt6 violenta borrando la luna. No
lo sabias, pero tu travesura cambiaria el pais. Creo que toda
gran historia empieza rompiendo las reglas. ¢No es cierto?
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Perdona que insista en tu pasado, Benito, pero quiero en-
tenderme a través de ti. ¢(Recuerdas que me dijiste que en tu
pueblo no habia escuelas? Todo México, que entonces era un
reino llamado Nueva Espafia, sufria del mismo mal. La igno-
rancia condenaba a la gente a la miseria. Tt deseabas cambiar
eso. Cuando llegaste a la ciudad de Oaxaca, ya tenias un deseo
de aprender a leer y escribir, de descubrir el espafiol para en-
tender lo que otros te decian. Aquellos primeros dias enlos que
trabajabas para mis padres, fue Josefa quien te sirvig detraduc-
tora, asi como ahora don Matias Romero toma n%}palabras en
espafol y las hal?la en inglés. \?B/ .

Barrias el patio de la casa por dos reales (§6 es cierto? Desde
muy temprano tomabas la escoba para ligapiar la tierra y las hojas,
también le echabas agua a las plantasQE)as un nifo callado porque
no querias dar problemas, pero @}nismo tiempo levantabas tu
mirada con aquel sencillo anh¢lo: ir a la escuela. jAprender!

Ay, Benito, como me ]@ée falta sentarme a tu lado para que
me cuentes aquellos @‘SE perdidos en los que Oaxaca era de
terraceria. “Un muladar”, ésa era la frase que usabas. La ciudad
estaba compuesgg por unas cuantas manzanas tan sélo. Llegaba
gente de Gl@@mala y la Ciudad de México para hacer negocios
en los Q‘s@nes. Las horas del dia eran marcadas por las cam-
panad®s de las iglesias, mientras que el calendario era dictado
por las celebraciones religiosas. La fe era el centro de la vida
politica; la religion era la fuerza que controlaba el destino de
los hombres. Era comtn en aquel entonces ver a los jovenes
caminar al seminario. Yo misma me di cuenta de ello muchas
veces afnos después, cuando era nina.

Luego llegd una epidemia de célera a la ciudad. Oaxaca
siempre estuvo expuesta a enfermedades que llegaban de
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repente. T me dijiste que parecias vivir en la capital de las
cruces. Yo me rei, pero ti me lo explicaste bien. Cruces en los
altares para que los vivos pidieran a Dios que los librara de la
enfermedad; cruces en las casas para que los moribundos con-
fesaran sus pecados antes de fallecer; cruces en los cementerios
para aquellos que habian sucumbido a la epidemia. Se organi-
zaban funerales a cualquier hora del dia. ¢(Habris sentido la
muerte de cerca? ¢Entendiste que tu vida peligraba?.\

Me dijiste que fueron momentos de gran madurez. Pen-
saste mucho en cudl seria tu siguiente paso, pRes no querfas
ser un criado por el resto de tu vida. Teni«@«i’gnidad el tomar
una escoba, pero se requeria valor pa{@%ambiar tu destino:
estudiar. Le dijiste a tu hermana, y,&a te present6 al sacer-
dote franciscano de la tercera oré@i, Antonio Salanueva. Asi
te convertiste en aprendiz de éacuadernador. Ahi, en tu sole-
dad, aprendiste tu prim«%@ icio. También te volviste muy
devoto. ¢Todavia rez \Bor mi? ¢Pides por tus hijos? ¢Le
hablas a Dios del Mé&xico ensangrentado?

Aunque acud@lrregularmente auna escuela local para apren-
der aleery es@ir, durante semanas trabajaste con don Antonio
en un cuartgque no podria ser mas pequefio que éste. S6lo habia
una vegtana sobre la puerta. El olor a cuero era penetrante, tam-
bién € de la madera de las herramientas. Te maravillaba recibir
los cientos de papeles impresos con letras mégicas, asi como los
grabados que a veces los acompafiaban. Tu sabias que contenian
historias maravillosas sobre el mundo y sus demonios. En mas de
una ocasion le preguntaste a tu patron: “¢Qué significa esta pala-
bra?”.'Y él te respondia con amabilidad.

Te gustaba el trabajo, aprendias la lengua, pero no era sufi-
ciente. | Te hacia falta algo! Para almas como t0, Benito, el
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mundo nunca es suficiente. Hay mucho que aprender. La vida
es un largo camino de experiencias por recorrer. Por eso vol-
viste a hablar con tu hermana y le dijiste como te sentias. Habias
tomado la decision de entrar al seminario. El problema era que
para eso se necesitaba un dinero que no tenias, tampoco tu
hermana, y mis padres no quisieron darte los centavos. Tus
suefos parecian quebrarse de golpe.

Asf me siento ahora, con los suefios rotos. Siento un frio
dentro de mi que no puedo explicar. Imagino que e@gf senti-
miento de estar fuera del pais, lejos de ti. Apenas g}g inicio de
un doloroso exilio del que ya no puedo esca

Escribiré mientras no reciba noticias d@?ﬁ derrota o de tu
muerte. Te mantendré vivo a través de laytinta.

i Ay, Benito, tu amor me hace falta@ntre tanta desesperanza!

OQQ
& Tuya siempre,
\)% M .
S argarita
N
P.D.: Don Matias a informado que no permaneceremos

mucho tiempo es¥ta ciudad. Felicitas, Soledad, Benito, Maria
de Jesus, ]os@@y Antonio, bueno, Tonito, te mandan saludos.

Extraﬁa&@@u papa.
R
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