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El 31 de mayo de 1863, Benito Juárez huyó de la capital en 
compañía de su familia y de sus colaboradores más cercanos. 

Eran amenazados por las tropas francesas que habían invadido 
el país, y que apoyarían el Segundo Imperio Mexicano, 

encabezado por Maximiliano de Habsburgo y Carlota de 
Bélgica. Fueron tiempos de guerra para México. 

Durante un año, el carruaje negro de Juárez recorrió el norte 
del país, tenían miedo de ser descubiertos. En más de una 

ocasión libraron los ataques; aquélla era una situación 
sumamente peligrosa para toda la familia. Por eso, en el verano 
de 1864, se tomó la decisión de que su esposa, Margarita Maza 

(a días de haber dado a luz), y sus hijos más pequeños se 
refugiaran en Estados Unidos. 
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1864

PARTE I

Querido Don Benito.indd   11Querido Don Benito.indd   11 16/04/20   15:5516/04/20   15:55

PENGUIN
 R

ANDOM H
OUSE G

RUPO EDITORIAL S
A D

E C
V



13

24 de agosto de 1864
Laredo

Mi querido don Benito, 

Hoy cruzamos la frontera norte, y aunque en apariencia tus 
hijos y yo estamos a salvo, no puedo dejar de pensar en que tu 
vida peligra, junto con la soberanía de la patria. Hace tan sólo 
unos días podía sentarme a tu lado mientras discutías con don 
Sebastián Lerdo de Tejada sobre la siguiente ciudad en la que 
habríamos de escondernos de aquellos hombres a los que llamas 
“los enemigos de México”. Y muy decidido, como siempre has 
aparentado ser frente a tus amigos, afirmabas que debíamos ir 
a Chihuahua o a Guadalajara, pero yo sabía que el miedo esta-
ba presente en todos tus pensamientos. 

Sé que tardaste en tomar la decisión de enviarme lejos, pues 
temías que mis consejos te hicieran falta para seguir adelante, 
pero estabas más aterrado de quedarte sin mí; por eso me pe-
diste que huyera a los Estados Unidos. Si los traidores que 
apoyan el Imperio Mexicano me encuentran, no dudarán en 
matarme, o a tus hijos. 

Te preguntarás cómo me siento. No tengo corazón para men-
tirte. Estoy segura de que Matías Romero te escribirá para con-
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tarte que me encuentro llena de esperanza, pero es sólo un deseo 
suyo de no preocuparte en demasía. Yo te diré la verdad. Bien 
sabes que desde hace días no puedo conciliar el sueño porque 
tu ataúd es el protagonista de todas mis pesadillas, y porque no 
tengo más apetito que el de sentarme a tu mesa y brindar por 
nuestro amor. Con decirte que hoy me asomé al espejo para ver 
mi pálida tez, las manchas grises de mis mejillas, las sombras 
debajo de mis ojos y ese brillo opaco de mis pupilas que es sólo 
una prueba de que faltas tú. 

Te confesaré algo. Yo también tengo miedo, porque dejo atrás 
el país en el que nací dos veces. Primero, cuando vine al mundo 
una noche sin luna, en marzo de 1826, y por segunda ocasión 
cuando te tomé de las manos, frente a tus amigos, y juré que sería 
siempre tu esposa. Tengo miedo de dejar atrás la tierra que me 
dio la lengua española, la fe católica y el mole de Oaxaca. Ya todo 
eso está lejos. Me encuentro en otro país y me siento extraña.

Ahora me pregunto si no fue ése tu primer sentimiento en 
el momento en que llegaste, a los doce años, a la ciudad de 
Oaxaca. ¿Recuerdas? Era 1818, el país entero estaba sumido 
en la guerra de Independencia y tú venías huyendo del único 
padre que conociste, un tío endemoniado que solía azotarte 
con cuerdas en la cintura todos los días sin más razón que la de 
su embriaguez. Me dijiste que te sentías fuera de lugar, como 
una estrella que no pertenece al cielo. Eras un joven de piel 
oscura, calzón de manta y huaraches. Te protegías del sol con 
un sombrero de palma y tenías el hábito de apretar los labios 
cuando no entendías lo que te decían. No hablabas español, 
sólo zapoteco. No escribías. Las letras de los libros te resultaban 
incomprensibles. Nadie que se hubiera encontrado contigo en 
la calle habría dicho que aquel niño tan pobre terminaría por 
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convertirse en el presidente de una república herida. Tú tam-
poco tenías esos sueños de grandeza con los que luego me 
contagiarías en forma de charlas o caricias cómplices. 

Tú, como ahora yo, conociste el silencio de una tierra desco-
nocida. Caminaste por la terracería enlodada, contuviste tus ganas 
de llorar y te persignaste al pasar frente a cada iglesia. Recuerdo 
que me dijiste que caía una llovizna fría. Era diciembre en Oaxa-
ca. Buscabas una dirección, pero no conocías el nombre de las 
calles; sólo te empujaba un deseo de sentirte a salvo. ¡Qué obra 
de la misericordia de Dios fue el hecho de que tu hermana Jose-
fa te viera por la calle y corriera a arroparte! Se habrá extrañado 
de encontrarte desprotegido ahí, tan lejos de tu pueblo. Por ca-
ridad cristiana te llevó hasta la casa en la que trabajaba, ahí te secó 
con un trapo y te dio un plato de frijoles para matar el hambre. 
Tú comiste en silencio, sin responder a las preguntas que tu her-
mana te hacía. Quizá sentías que haber huido de San Pablo 
Guelatao era una travesura más, o te avergonzaba no haber so-
portado los golpes de tu tío. Hay sentimientos de tu pasado, 
Benito, que son meras suposiciones mías, pero te conozco bien. 

Qué miedo has de haber sentido cuando tu hermana te 
llevó ante sus patrones. Después de presentarte, les pidió tra-
bajo para ti. Mis padres, don Antonio Maza y Petra Parada, te 
observaron largamente. Tu mirada inocente les llamó la atención. 
Algo en ti les hizo darte cobijo, no fue mera caridad cristiana. 
Tuvieron que pasar años para que les dieras las gracias en es-
pañol y no en tu natural zapoteco. Esa noche dormiste en la 
misma cama que tu hermana, tapado sólo con una manta gris. 
Te acurrucó la lluvia que se soltó violenta borrando la luna. No 
lo sabías, pero tu travesura cambiaría el país. Creo que toda 
gran historia empieza rompiendo las reglas. ¿No es cierto?  
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Perdona que insista en tu pasado, Benito, pero quiero en-
tenderme a través de ti. ¿Recuerdas que me dijiste que en tu 
pueblo no había escuelas? Todo México, que entonces era un 
reino llamado Nueva España, sufría del mismo mal. La igno-
rancia condenaba a la gente a la miseria. Tú deseabas cambiar 
eso. Cuando llegaste a la ciudad de Oaxaca, ya tenías un deseo 
de aprender a leer y escribir, de descubrir el español para en-
tender lo que otros te decían. Aquellos primeros días en los que 
trabajabas para mis padres, fue Josefa quien te sirvió de traduc-
tora, así como ahora don Matías Romero toma mis palabras en 
español y las habla en inglés. 

Barrías el patio de la casa por dos reales, ¿no es cierto? Desde 
muy temprano tomabas la escoba para limpiar la tierra y las hojas, 
también le echabas agua a las plantas. Eras un niño callado porque 
no querías dar problemas, pero al mismo tiempo levantabas tu 
mirada con aquel sencillo anhelo: ir a la escuela. ¡Aprender! 

Ay, Benito, cómo me hace falta sentarme a tu lado para que 
me cuentes aquellos años perdidos en los que Oaxaca era de 
terracería. “Un muladar”, ésa era la frase que usabas. La ciudad 
estaba compuesta por unas cuantas manzanas tan sólo. Llegaba 
gente de Guatemala y la Ciudad de México para hacer negocios 
en los mesones. Las horas del día eran marcadas por las cam-
panadas de las iglesias, mientras que el calendario era dictado 
por las celebraciones religiosas. La fe era el centro de la vida 
política; la religión era la fuerza que controlaba el destino de 
los hombres. Era común en aquel entonces ver a los jóvenes 
caminar al seminario. Yo misma me di cuenta de ello muchas 
veces años después, cuando era niña.

Luego llegó una epidemia de cólera a la ciudad. Oaxaca 
siempre estuvo expuesta a enfermedades que llegaban de 
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repente. Tú me dijiste que parecías vivir en la capital de las 
cruces. Yo me reí, pero tú me lo explicaste bien. Cruces en los 
altares para que los vivos pidieran a Dios que los librara de la 
enfermedad; cruces en las casas para que los moribundos con-
fesaran sus pecados antes de fallecer; cruces en los cementerios 
para aquellos que habían sucumbido a la epidemia. Se organi-
zaban funerales a cualquier hora del día. ¿Habrás sentido la 
muerte de cerca? ¿Entendiste que tu vida peligraba? 

Me dijiste que fueron momentos de gran madurez. Pen-
saste mucho en cuál sería tu siguiente paso, pues no querías 
ser un criado por el resto de tu vida. Tenía dignidad el tomar 
una escoba, pero se requería valor para cambiar tu destino: 
estudiar. Le dijiste a tu hermana, y ella te presentó al sacer-
dote franciscano de la tercera orden, Antonio Salanueva. Así 
te convertiste en aprendiz de encuadernador. Ahí, en tu sole-
dad, aprendiste tu primer oficio. También te volviste muy 
devoto. ¿Todavía rezas por mí? ¿Pides por tus hijos? ¿Le 
hablas a Dios del México ensangrentado? 

Aunque acudías irregularmente a una escuela local para apren-
der a leer y escribir, durante semanas trabajaste con don Antonio 
en un cuarto que no podría ser más pequeño que éste. Sólo había 
una ventana sobre la puerta. El olor a cuero era penetrante, tam-
bién el de la madera de las herramientas. Te maravillaba recibir 
los cientos de papeles impresos con letras mágicas, así como los 
grabados que a veces los acompañaban. Tú sabías que contenían 
historias maravillosas sobre el mundo y sus demonios. En más de 
una ocasión le preguntaste a tu patrón: “¿Qué significa esta pala-
bra?”. Y él te respondía con amabilidad. 

Te gustaba el trabajo, aprendías la lengua, pero no era sufi-
ciente. ¡Te hacía falta algo! Para almas como tú, Benito, el 
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mundo nunca es suficiente. Hay mucho que aprender. La vida 
es un largo camino de experiencias por recorrer. Por eso vol-
viste a hablar con tu hermana y le dijiste cómo te sentías. Habías 
tomado la decisión de entrar al seminario. El problema era que 
para eso se necesitaba un dinero que no tenías, tampoco tu 
hermana, y mis padres no quisieron darte los centavos. Tus 
sueños parecían quebrarse de golpe.

Así me siento ahora, con los sueños rotos. Siento un frío 
dentro de mí que no puedo explicar. Imagino que es el senti-
miento de estar fuera del país, lejos de ti. Apenas es el inicio de 
un doloroso exilio del que ya no puedo escapar. 

Escribiré mientras no reciba noticias de tu derrota o de tu 
muerte. Te mantendré vivo a través de la tinta. 

¡Ay, Benito, tu amor me hace falta entre tanta desesperanza! 

Tuya siempre, 
Margarita 

P.D.: Don Matías me ha informado que no permaneceremos 
mucho tiempo en la ciudad. Felícitas, Soledad, Benito, María 
de Jesús, Josefa y Antonio, bueno, Toñito, te mandan saludos. 
Extrañan a su papá. 
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