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Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.

— Pablo Neruda, “La canción desesperada”
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CAPÍTULO 1

Una de las primeras balas entra por la ventana abierta 
que está justo arriba del inodoro. Luca no se da cuenta enseguida 
de que se trata de una bala, y es mera suerte que no le atraviese 
la cabeza. Apenas percibe el leve sonido de su trayectoria al cla-
varse en la pared de azulejos a su espalda, pero la ráfaga de balas 
que le sigue es estridente: un clac- clac de estallidos continuos que 
retumban con la velocidad de un helicóptero. Se escuchan gritos 
que pronto se apagan, aniquilados por el tiroteo. Antes de que 
Luca tenga tiempo de abrocharse los pantalones, bajar la tapa y 
subirse en ella para mirar, antes de que pueda confirmar la fuente 
del terrible clamor, Mami abre la puerta del baño. 

— Mijo, ven — dice tan bajito que Luca no la escucha.
Sus manos no actúan con delicadeza. Lo empuja hacia la 

ducha. Luca tropieza con el borde de azulejo y cae de manos. 
Mami se tira encima de él y Luca siente que sus dientes se en-
tierran en los labios. Nota el sabor de la sangre. Una gota oscura 
dibuja un pequeño círculo rojo contra el azulejo verde claro del 
piso. Mami lo avienta hacia la esquina. La ducha no tiene puerta 
ni cortina. Ocupa un rincón en el baño de la abuela, y tiene una 
tercera pared de azulejos que mide cerca de un metro y medio de 
alto por un metro de ancho y que da forma a un cubículo. Con 
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 TIERRA AMERICANA 13

La cabeza de Luca está bajo la barbilla de Mami, y su cuerpo, 
enredado firmemente a su alrededor.

— Olvida el pollo, pendejo. Revisa la casa.
Mami se agacha más, presionando a Lucas contra la pared de 

azulejos. Pega su cuerpo al de él y ambos escuchan el chirrido de 
la puerta trasera, seguido de un golpe. Luego escuchan los pasos 
en la cocina y el ruido intermitente de las balas dentro de la casa. 
Mami gira la cabeza y repara en el vívido contraste de la gota de 
sangre que derramó Luca en el piso, iluminada por un sesgo de 
luz. Luca siente cómo se detiene la respiración en el pecho de su 
madre. La casa está en silencio ahora. El pasillo frente al baño 
está alfombrado. Mami estira una de sus mangas para cubrirse 
la mano y Luca ve con terror cómo se aleja de él hacia la dela-
tora mancha de sangre. Pasa la manga por encima, dejando solo 
un leve rastro, y regresa junto a Luca en el momento en que el 
hombre abre por completo la puerta del baño con la culata de su 
AK- 47. 

Deben ser tres hombres, porque Luca todavía escucha dos 
voces en el patio. Detrás de la pared de la ducha, el tercer hombre 
desabrocha su pantalón y orina en el inodoro de la abuela. Luca 
no respira. Mami no respira. Sus ojos están cerrados, sus cuerpos 
inmóviles; incluso la adrenalina está suspendida en la calcificada 
voluntad de su quietud. El hombre eructa, jala la cadena y se lava 
las manos. Se seca con la toalla buena de la abuela, la amarilla, la 
que solo pone cuando hay fiesta. 

No se mueven después de que el hombre se va. Ni siquiera 
después de escuchar de nuevo el chirrido y el golpe de la puerta 
de la cocina. Se quedan así, hechos un amasijo de brazos, piernas, 
rodillas, mentones, párpados apretados y puños cerrados, incluso 
después de oír que el hombre ha regresado con sus compañe-
ros, después de escucharlo anunciar que la casa está vacía y ahora 
sí va a comer pollo, porque no hay motivos para desperdiciar 
una buena comida cuando hay niños muriéndose de hambre en 
África. El hombre está tan cerca de la ventana que Luca puede 
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un poco de suerte, será lo suficientemente grande para ocultar a 
Luca y a su madre. 

La espalda de Luca está encajada en la esquina; sus pequeños 
hombros tocan ambas paredes. Tiene las rodillas bajo el mentón 
y Mami se agazapa sobre él, protegiéndolo como si fuera el ca-
parazón de una tortuga. La puerta del baño sigue abierta y eso 
preocupa a Luca, aunque no puede ver qué hay más allá del es-
cudo creado por el cuerpo de su madre, detrás de la especie de 
barricada que es la ducha de la abuela. Quisiera escabullirse y 
empujar ligeramente la puerta con un dedo. Quisiera cerrarla por 
completo. No sabe que su madre la dejó abierta a propósito, que 
una puerta cerrada solo incita una inspección más exhaustiva.

Siguen escuchando el ruido de los disparos, acompañado de 
un olor a carbón y carne quemada. Papi está preparando carne 
asada y piernas de pollo, las favoritas de Luca. Le gustan un poco 
quemadas, para sentir el fuerte sabor de la piel crujiente. Su madre 
levanta la cabeza lo suficiente para mirarlo a los ojos y cubre sus 
oídos con ambas manos. Afuera los disparos merman. Cesan y 
vuelven en breves ráfagas, imitando, piensa Luca, el ritmo sal-
vaje y errático de su corazón. En medio de todo el alboroto, aún 
puede escuchar la radio. Una voz femenina anuncia “¡Mejor FM 
Acapulco, 100.1!” y luego la Banda MS canta sobre la alegría de 
estar enamorado. Alguien le dispara a la radio y se escuchan risas. 
Voces de hombres. Dos o tres, pero Luca no está seguro. Luego 
siente pisadas fuertes de botas en el patio de la abuela. 

— ¿Lo ves? — dice una de las voces justo afuera de la ventana.
— Aquí.
— ¿Y el niño?
— Mira, ahí hay un niño. ¿Es ese?
El primo de Luca, Adrián, trae puestos sus tacos y su playera 

de Hernández. Adrián puede golpear el balón de fútbol con la 
rodilla cuarenta y siete veces seguidas.

— No sé. Parece de su edad. Tómale una foto.
— ¡Mira, pollo! — dice otra voz— . Se ve bueno. ¿Quieres?
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hombros tocan ambas paredes. Tiene las rodillas bajo el mentón 
y Mami se agazapa sobre él, protegiéndolo como si fuera el ca-
parazón de una tortuga. La puerta del baño sigue abierta y eso 
preocupa a Luca, aunque no puede ver qué hay más allá del es-
cudo creado por el cuerpo de su madre, detrás de la especie de 
barricada que es la ducha de la abuela. Quisiera escabullirse y 
empujar ligeramente la puerta con un dedo. Quisiera cerrarla por 
completo. No sabe que su madre la dejó abierta a propósito, que 
una puerta cerrada solo incita una inspección más exhaustiva.

Siguen escuchando el ruido de los disparos, acompañado de 
un olor a carbón y carne quemada. Papi está preparando carne 
asada y piernas de pollo, las favoritas de Luca. Le gustan un poco 
quemadas, para sentir el fuerte sabor de la piel crujiente. Su madre 
levanta la cabeza lo suficiente para mirarlo a los ojos y cubre sus 
oídos con ambas manos. Afuera los disparos merman. Cesan y 
vuelven en breves ráfagas, imitando, piensa Luca, el ritmo sal-
vaje y errático de su corazón. En medio de todo el alboroto, aún 
puede escuchar la radio. Una voz femenina anuncia “¡Mejor FM 
Acapulco, 100.1!” y luego la Banda MS canta sobre la alegría de 
estar enamorado. Alguien le dispara a la radio y se escuchan risas. 
Voces de hombres. Dos o tres, pero Luca no está seguro. Luego 
siente pisadas fuertes de botas en el patio de la abuela. 

— ¿Lo ves? — dice una de las voces justo afuera de la ventana.
— Aquí.
— ¿Y el niño?
— Mira, ahí hay un niño. ¿Es ese?
El primo de Luca, Adrián, trae puestos sus tacos y su playera 

de Hernández. Adrián puede golpear el balón de fútbol con la 
rodilla cuarenta y siete veces seguidas.

— No sé. Parece de su edad. Tómale una foto.
— ¡Mira, pollo! — dice otra voz— . Se ve bueno. ¿Quieres?
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rida se vuelve a abrir. Comprende que, si hubiera sido un sueño, 
la boca no le sabría a sangre.

Después de mucho tiempo, Mami se levanta. 
— Quédate aquí — le dice en un susurro— . No te muevas 

hasta que regrese por ti. No hagas ruido. ¿Entiendes?
Luca se abalanza para agarrar su mano.
— Mami, no te vayas.
— Mijo, no me tardo, ¿sí? Quédate aquí. — Mami zafa los 

dedos de Luca de su mano— . No te muevas — le dice de nuevo— . 
Sé bueno. 

Luca no tiene problema alguno con hacer lo que Mami le dice, 
no tanto porque sea un niño obediente como porque no quiere 
ver. Toda su familia está allá afuera, en el patio de la abuela. Es 
sábado, 7 de abril, y celebran los quince de su prima Yénifer. Ella 
lleva puesto un vestido largo de color blanco. Su papá y su mamá, 
el tío Alex y la tía Yemi, el hermano menor de Yénifer, Adrián, 
que ya cumplió nueve años y le gusta decir que es un año mayor 
que Luca, aunque solo se lleven cuatro meses, todos están ahí.

Antes de que Luca tuviera ganas de orinar, Adrián y él estaban 
pateando el balón con los demás primos y las mamás estaban 
sentadas en la mesa del patio, con sus palomas heladas sudando 
sobre las servilletas. La última vez que se reunieron en la casa de la 
abuela, Yénifer entró sin darse cuenta al baño cuando Luca estaba 
adentro, y eso lo había mortificado tanto que hoy le había pedido 
a Mami que lo acompañara y montara guardia en la puerta. A 
la abuela no le gustó; le dijo a Mami que estaba consintiéndolo, 
que un niño de su edad ya debía poder ir al baño solo, pero Luca 
es hijo único y se sale con la suya en cosas que otros niños no 
pueden.

Sea como sea, Luca está solo en el baño ahora, intentando 
no pensar, pero una idea lo invade de repente: esa conversación 
molesta entre Mami y la abuela quizá fuera la última que ten-
drían. Luca se había acercado a la mesa, retorciéndose, y le había 
dicho algo a su madre, susurrándole al oído. Al verlo, la abuela 
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escuchar los chasquidos de su boca al masticar el pollo. Luca se 
concentra en su respiración, en inhalar y exhalar sin hacer ruido. 
Se dice a sí mismo que se trata de apenas una pesadilla, un sueño 
terrible, como los que ha tenido antes. Siempre despierta con el 
corazón acelerado y siente cómo lo inunda el alivio. “Solo fue un 
sueño”, suele decirse. 

Porque esos hombres son la versión moderna del Coco en 
el México urbano. Porque incluso los padres que no hablan de 
violencia frente a sus hijos, los que cambian la estación de radio 
cuando se escuchan noticias de un nuevo tiroteo y ocultan sus 
miedos más profundos, no pueden evitar que sus hijos hablen 
con otros niños. En los columpios, en el campo de fútbol, en el 
baño de la escuela, esas historias grotescas se acumulan y agran-
dan. Cualquier niño, ya sea rico, pobre o de clase media, ha visto 
cadáveres en las calles y homicidios casuales. Y, gracias a lo que 
se cuentan, sabe que hay una jerarquía de peligro y que algunas 
familias corren más riesgo que otras. A pesar de que Luca nunca 
notó en sus padres la menor evidencia de peligro, a pesar de que 
estos siempre se mostraron seguros ante él, Luca sabía... sabía que 
ese día iba a llegar. Pero eso no lo preparó para su llegada. Pasa 
mucho, mucho tiempo antes de que Mami retire la mano que 
mantiene apretada contra la nuca de Luca, antes de que se aleje lo 
suficiente para que él pueda ver cómo cambió el ángulo de la luz 
que entra por la ventana.

Hay cierta gracia divina en los instantes después del terror, 
antes de su confirmación. Cuando por fin mueve su cuerpo, Luca 
experimenta una breve, vacilante euforia por el hecho de estar 
vivo. Por un momento disfruta el áspero paso del aire a través 
de su pecho. Deja sus palmas estiradas para sentir el suelo frío 
bajo su piel. Mami se desploma contra la pared frente a él y se 
soba la mandíbula de manera que resalta su hoyuelo en la mejilla 
izquierda. Le parece extraño ver sus zapatos buenos, los que usa 
para ir a la iglesia, en la ducha. Luca se toca la herida del labio. La 
sangre ya se secó, pero se quita la postilla con los dientes y la he-
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CAPÍTULO 2

Cuando Mami regresa para sacar a Luca de la regadera, 
está hecho un ovillo, meciéndose. Le dice que se levante, pero 
Luca sacude la cabeza y aprieta más los brazos y las piernas. Su 
cuerpo se agita, renuente, por el pánico. Mientras se quede ahí, 
en la regadera, con el rostro escondido entre los ángulos oscuros 
de sus codos, mientras no mire a Mami a la cara, puede seguir 
ignorando lo que sabe. Puede prolongar el momento y conser-
var esa esperanza irracional de que, tal vez, haya quedado intacto 
algún pedazo de su mundo de ayer.

Quizá hubiera sido mejor que mirara, que viera las nítidas 
manchas en el vestido blanco de Yénifer, los ojos de Adrián, abier-
tos hacia el cielo, el cabello canoso de la abuela, apelmazado con 
cosas que nunca deberían salirse del resguardo del cráneo. Quizá 
hubiera sido bueno que Luca mirara los restos tibios del que hasta 
hace poco era su padre, la espátula doblada bajo el peso de su 
cuerpo, su sangre todavía corriendo a lo largo del patio de ce-
mento. Porque nada de eso, por muy espantoso que fuera, sería 
peor que las imágenes que conjuraría, con todo lujo de detalles, 
en su imaginación.

Cuando al fin logra que se levante, Mami saca a Luca por 
la puerta principal, lo que puede o no ser una buena idea. Si 
los sicarios volvieran, ¿qué sería peor, estar en la calle, a la vista 
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había negado con la cabeza y los había señalado acusadoramente 
con el dedo, mientras soltaba sus comentarios. Sonreía de una 
forma peculiar cuando criticaba algo. Pero Mami siempre estaba 
del lado de Luca. Había subido los ojos y se había levantado de 
la mesa, ignorando la desaprobación de su madre. ¿Cuándo fue 
eso...? ¿Hace diez minutos? ¿Dos horas? Luca se siente a la deriva, 
lejos de los límites temporales de siempre.

A través de la ventana, escucha los pasos inseguros de Mami, 
el sonido rasposo y lento de sus zapatos caminando sobre los 
restos de algo roto. Se escucha un jadeo que nunca se convierte 
en sollozo. Ahora los sonidos se aceleran mientras Mami cruza 
el patio con firmeza, presionando los números de su teléfono. 
Cuando habla, en su voz hay un estrés que Luca no ha escuchado 
antes, y esta brota aguda y tensa desde el fondo de su garganta.

— Necesitamos ayuda. 
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