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Era la sed y el hambre, y ti fuiste la frura.
Era el duelo y las ruinas, y tii fuiste el milagro.
—Pablo Neruda, “La cancién deses%exada”
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CAPITULO 1

Xaf

Una de las primeras balas entra paila ventana abierta
que estd justo arriba del inodoro. Lucqﬁ\o se da cuenta enseguida
de que se trata de una bala, y es ggera suerte que no le atraviese
la cabeza. Apenas percibe el leyiSonido de su trayectoria al cla-
varse en la pared de azulejos su espalda, pero la réfaga de balas
que le sigue es estridente;@n clac-clac de estallidos continuos que
retumban con la velogidad de un helicéptero. Se escuchan gritos
que pronto se ap@n, aniquilados por el tiroteo. Antes de que
Luca tenga tierﬁ-&) de abrocharse los pantalones, bajar la tapa y
subirse en elfa'para mirar, antes de que pueda confirmar la fuente
del terri@& clamor, Mami abre la puerta del bafo.

—ﬁ’[ijo, ven —dice tan bajito que Luca no la escucha.

Sus manos no act@ian con delicadeza. Lo empuja hacia la
ducha. Luca tropieza con el borde de azulejo y cae de manos.
Mami se tira encima de él y Luca siente que sus dientes se en-
tierran en los labios. Nota el sabor de la sangre. Una gota oscura
dibuja un pequeno circulo rojo contra el azulejo verde claro del
piso. Mami lo avienta hacia la esquina. La ducha no tiene puerta
ni cortina. Ocupa un rincén en el bafio de la abuela, y tiene una
tercera pared de azulejos que mide cerca de un metro y medio de
alto por un metro de ancho y que da forma a un cubiculo. Con
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un poco de suerte, serd lo suficientemente grande para ocultar a
Luca y a su madre.

La espalda de Luca estd encajada en la esquina; sus pequefos
hombros tocan ambas paredes. Tiene las rodillas bajo el mentén
y Mami se agazapa sobre él, protegiéndolo como si fuera el ca-
parazén de una tortuga. La puerta del bafo sigue abierta y eso
preocupa a Luca, aunque no puede ver qué hay mds alld del es-
cudo creado por el cuerpo de su madre, detrds de la especie de
barricada que es la ducha de la abuela. Quisiera escabullirse y
empujar ligeramente la puerta con un dedo. Quisiera cestarla por
completo. No sabe que su madre la dej6 abierta a péqzosito, que
una puerta cerrada solo incita una inspeccién mdsjexhaustiva.

Siguen escuchando el ruido de los dispargg;"acompanado de
un olor a carbén y carne quemada. Papi&std preparando carne
asada y piernas de pollo, las favoritas d%mca. Le gustan un poco
quemadas, para sentir el fuerte sabor@@la piel crujiente. Su madre
levanta la cabeza lo suficiente pafd-mirarlo a los ojos y cubre sus
oidos con ambas manos. Afugta los disparos merman. Cesan y
vuelven en breves réfaga&\o itando, piensa Luca, el ritmo sal-
vaje y errdtico de su cogdzén. En medio de todo el alboroto, atin
puede escuchar la radio. Una voz femenina anuncia “;Mejor FM
Acapulco, 100.1%% luego la Banda MS canta sobre la alegria de
estar enamorado. Alguien le dispara a la radio y se escuchan risas.
Voces de bres. Dos o tres, pero Luca no estd seguro. Luego
siente pigadas fuertes de botas en el patio de la abuela.

—:Lo ves? —dice una de las voces justo afuera de la ventana.

—Aqui.

—;Y el nino?

—Mira, ahi hay un nifo. ;Es ese?

El primo de Luca, Adridn, trae puestos sus tacos y su playera
de Herndndez. Adridn puede golpear el balén de fatbol con la
rodilla cuarenta y siete veces seguidas.

—No sé. Parece de su edad. Témale una foto.

—;Mira, pollo! —dice otra voz—. Se ve bueno. ;Quieres?
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La cabeza de Luca estd bajo la barbilla de Mami, y su cuerpo,
enredado firmemente a su alrededor.

—Olvida el pollo, pendejo. Revisa la casa.

Mami se agacha mds, presionando a Lucas contra la pared de
azulejos. Pega su cuerpo al de él y ambos escuchan el chirrido de
la puerta trasera, seguido de un golpe. Luego escuchan los pasos
en la cocina y el ruido intermitente de las balas dentro de la casa.
Mami gira la cabeza y repara en el vivido contraste de la gota de
sangre que derramé Luca en el piso, iluminada por un sesgo de
luz. Luca siente cémo se detiene la respiracién en el Rsého de su
madre. La casa estd en silencio ahora. El pasillo @nte al bano
estd alfombrado. Mami estira una de sus mangg§ para cubrirse
la mano y Luca ve con terror cémo se alejad¢ ¢l hacia la dela-
tora mancha de sangre. Pasa la manga pQ\Q::ncima, dejando solo
un leve rastro, y regresa junto a LUC@\I el momento en que el
hombre abre por completo la pue&g@iel bano con la culata de su
AK-47. o

Deben ser tres hombreg¢porque Luca todavia escucha dos
voces en el patio. Detrés Sa pared de la ducha, el tercer hombre
desabrocha su pantaléity orina en el inodoro de la abuela. Luca
no respira. Mami g0 respira. Sus ojos estdn cerrados, sus cuerpos
inméviles; inclg la adrenalina est4 suspendida en la calcificada
voluntad despt quietud. El hombre eructa, jala la cadena y se lava
las man%/$ e seca con la toalla buena de la abuela, la amarilla, la
que sofé pone cuando hay fiesta.

No se mueven después de que el hombre se va. Ni siquiera
después de escuchar de nuevo el chirrido y el golpe de la puerta
de la cocina. Se quedan asi, hechos un amasijo de brazos, piernas,
rodillas, mentones, pdrpados apretados y pufios cerrados, incluso
después de oir que el hombre ha regresado con sus compaie-
ros, después de escucharlo anunciar que la casa estd vacia y ahora
si va a comer pollo, porque no hay motivos para desperdiciar
una buena comida cuando hay nifios muriéndose de hambre en
Africa. El hombre estd tan cerca de la ventana que Luca puede



14 JEANINE CUMMINS

escuchar los chasquidos de su boca al masticar el pollo. Luca se
concentra en su respiracién, en inhalar y exhalar sin hacer ruido.
Se dice a si mismo que se trata de apenas una pesadilla, un sueno
terrible, como los que ha tenido antes. Siempre despierta con el
corazén acelerado y siente como lo inunda el alivio. “Solo fue un
sueno”, suele decirse.

Porque esos hombres son la versién moderna del Coco en
el México urbano. Porque incluso los padres que no hablan de
violencia frente a sus hijos, los que cambian la estacién de radio
cuando se escuchan noticias de un nuevo tiroteo y ocultan sus
miedos mds profundos, no pueden evitar que sus Kijos hablen
con otros nifios. En los columpios, en el campocde fitbol, en el
bano de la escuela, esas historias grotescas se@éﬁmulan y agran-
dan. Cualquier nifio, ya sea rico, pobre o &ase media, ha visto
caddveres en las calles y homicidios ca@les. Y, gracias a lo que
se cuentan, sabe que hay una jerar de peligro y que algunas
familias corren mds riesgo que ot£as. A pesar de que Luca nunca
notd en sus padres la menor é{tﬁgcia de peligro, a pesar de que
estos siempre se mostrarog@EEuros ante él, Luca sabia... sabia que
ese dia iba a llegar. Pergieso no lo prepard para su llegada. Pasa
mucho, mucho tiepipo antes de que Mami retire la mano que
manticne apretada‘contra la nuca de Luca, antes de que se aleje lo
suficiente parayque €l pueda ver cémo cambié el dngulo de la luz
que entra@r la ventana.

Hay%ierta gracia divina en los instantes después del terror,
antes de su confirmacién. Cuando por fin mueve su cuerpo, Luca
experimenta una breve, vacilante euforia por el hecho de estar
vivo. Por un momento disfruta el dspero paso del aire a través
de su pecho. Deja sus palmas estiradas para sentir el suelo frio
bajo su piel. Mami se desploma contra la pared frente a él y se
soba la mandibula de manera que resalta su hoyuelo en la mejilla
izquierda. Le parece extrafio ver sus zapatos buenos, los que usa
para ir a la iglesia, en la ducha. Luca se toca la herida del labio. La
sangre ya se seco, pero se quita la postilla con los dientes y la he-
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rida se vuelve a abrir. Comprende que, si hubiera sido un suefo,
la boca no le sabria a sangre.

Después de mucho tiempo, Mami se levanta.

—Quédate aqui —le dice en un susurro—. No te muevas
hasta que regrese por ti. No hagas ruido. ;Entiendes?

Luca se abalanza para agarrar su mano.

—Mami, no te vayas.

—Mijo, no me tardo, ;si? Quédate aqui. —Mami zafa los
dedos de Luca de su mano—. No te muevas —le dice de nuevo—.
Sé bueno. N

: o

Luca no tiene problema alguno con hacer lo queéd/aml le dice,
no tanto porque sea un nifo obediente como pofque no quiere
ver. Toda su familia estd alld afuera, en el paw de la abuela. Es
sdbado, 7 de abril, y celebran los quince d\@% prima Yénifer. Ella
lleva puesto un vestido largo de color @I\CO. Su papd y su mamd,
el tio Alex y la tia Yemi, el hermaQ@ menor de Yénifer, Adrian,
que ya cumplié nueve anos y le gista decir que es un afo mayor
que Luca, aunque solo se llevén cuatro meses, todos estdn ahi.

Antes de que Luca tuv@?a ganas de orinar, Adridn y él estaban
pateando el balén co@ﬁs demds primos y las mamds estaban
sentadas en la mesq(del patio, con sus palomas heladas sudando
sobre las servillepas. La tltima vez que se reunieron en la casa de la
abuela, Yén@ntré sin darse cuenta al bafio cuando Luca estaba
adentro, y2¢so lo habia mortificado tanto que hoy le habia pedido
a Manfi que lo acompanara y montara guardia en la puerta. A
la abuela no le gustd; le dijo a Mami que estaba consintiéndolo,
que un nifno de su edad ya debia poder ir al bafo solo, pero Luca
es hijo tGnico y se sale con la suya en cosas que otros nifios no
pueden.

Sea como sea, Luca estd solo en el bano ahora, intentando
no pensar, pero una idea lo invade de repente: esa conversacién
molesta entre Mami y la abuela quizd fuera la dltima que ten-
drian. Luca se habia acercado a la mesa, retorciéndose, y le habia
dicho algo a su madre, susurrdndole al oido. Al verlo, la abuela
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habia negado con la cabeza y los habia sefialado acusadoramente
con el dedo, mientras soltaba sus comentarios. Sonrefa de una
forma peculiar cuando criticaba algo. Pero Mami siempre estaba
del lado de Luca. Habia subido los ojos y se habia levantado de
la mesa, ignorando la desaprobacién de su madre. ;Cudndo fue
eso...? ;Hace diez minutos? ;Dos horas? Luca se siente a la deriva,
lejos de los limites temporales de siempre.

A través de la ventana, escucha los pasos inseguros de Mami,
el sonido rasposo y lento de sus zapatos caminando sobre los
restos de algo roto. Se escucha un jadeo que nunca se C§bnvierte
en sollozo. Ahora los sonidos se aceleran mientras Mami cruza
el patio con firmeza, presionando los niimeros e su teléfono.
Cuando habla, en su voz hay un estrés que Luggio ha escuchado
antes, y esta brota aguda y tensa desde el fofado de su garganta.

—Necesitamos ayuda. (é)\
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