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Prólogo

Yo quería acabar cuanto antes, pero me obligué a hacer las
cosas despacio. Cerré los postigos de las tres ventanas, abrí una
botella de Gavi, llené dos copas y encendí las velas. Rituales fa-
miliares, reconocibles, reconfortantes. Él dejó su bolsa en el
suelo, se quitó la chaqueta lentamente y la colgó en el respaldo
de la silla sin dejar de mirarme. Sus ojos recorrieron los cua-
dros de las paredes. Dejé que el silencio se prolongara hasta
que reparó en uno de ellos. 

—¿Eso no es un…? 
—Un Agnes Martin, sí —dije, terminando la frase. 
—Muy bonito. 
—Gracias. 
Mantuve en mis labios una leve sonrisa divertida. Otra

pausa. El denso silencio de la noche de Venecia fue quebrado
por un ruido de pasos abajo, cruzando el campo. Ambos volvi-
mos la cabeza hacia la ventana. 

—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? —preguntó. 
—Una temporada. 
La actitud engreída que había mostrado antes, en el bar, se

había desvanecido por completo. Ahora parecía incómodo, pe-
nosa y tremendamente joven. Yo iba a tener que dar el primer
paso, obviamente. Me hallaba de pie, con la copa en la mano y
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el brazo cruzado sobre mi cuerpo. Solo había entre nosotros
dos pasos. Di el primero, mirándolo a los ojos. ¿Acaso no cap-
taba el mensaje en los míos? 

«Corre —decían—; corre sin mirar atrás.» 
Di el segundo paso y alargué la mano para acariciar su men-

tón cubierto por la barba incipiente. Lentamente, sosteniéndole
la mirada, me incliné hacia su boca y le rocé los labios con los
míos antes de que nuestras lenguas se enlazaran. No sabía tan
mal como me esperaba. Interrumpí el beso, separándome un
momento, y, con un solo movimiento, me quité el vestido por
encima de la cabeza y lo dejé caer al suelo junto con el sujeta-
dor. Me recogí el pelo detrás de los hombros y, pasándome las
palmas lentamente por los pezones, bajé los brazos.

—Elisabeth —murmuró.  
La bañera estaba al pie de la cama. Mientras se la hacía ro-

dear y lo atraía de la mano hacia mis sábanas Frette, noté que se
abatía sobre mí una agobiante sensación de cansancio, la ausen-
cia de algo que me había sido extremadamente familiar en el
pasado. Ya no quedaba rabia dentro de mí, ni el menor atisbo de
deseo. Dejé que continuara y, cuando hubo terminado, me in-
corporé enseguida con voz risueña y ojos brillantes. No podía
permitir que se quedara dormido. Me levanté de las sábanas
humedecidas, tiré al suelo el flácido condón, cargado con su
triste e ínfima porción de vida, y abrí el grifo del agua caliente. 

—Me apetece un baño. Un baño y un porro. ¿Quieres? 
—Vale. Tú verás. —Ahora que habíamos follado, había

perdido los modales—. ¿Quieres que saquemos esas fotos? 
Mientras estábamos de copas, había conseguido disuadirle

de que sacara unos selfies. Ahora ya estaba rebuscando el jo-
dido teléfono móvil en sus vaqueros. Era un milagro que no
hubiese intentado reproducir su propio orgasmo en Instagram.
Durante los breves momentos en los que me había estado
bombeando, se me había olvidado lo rematadamente gilipollas
que era. De repente, todo me pareció mucho más fácil. 

l. s. hilton
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—Dispara, querido. Solo dame un segundo. 
Troté desnuda hasta el vestidor y saqué de un cajón un pa-

quete de Rizla, haciendo un alto para desconectar el router wi-
fi como medida de precaución. Ya se habían acabado para él las
actualizaciones en tiempo real. Añadí un poco de agua fría y un
chorro de aceite de almendra a la bañera, abrí el pesado arma-
rio de anticuario para la ropa blanca y saqué un par de toallas.
La dulce fragancia del aceite se elevó a nuestro alrededor junto
con el vaho del agua caliente. 

—Venga, adentro —le dije por encima del hombro, mien-
tras desmenuzaba el tabaco de un cigarrillo. Mi pañuelo Her-
mès, el del estampado circasiano turquesa y azul marino, es-
taba atado a la correa del bolso. Mientras él se sumergía en el
agua, pasé por su lado y me situé a su espalda. 

—Voy a coger el mechero. Ah, aquí está. 
Le puse el porro entre los labios. No contenía nada, pero eso

nunca llegaría a saberlo, porque al tiempo que daba la primera
calada, le deslicé el pañuelo por el cuello y, pasándoselo por de-
bajo de las orejas, lo tensé firmemente hacia arriba. Él se atra-
gantó en el acto con el humo, sumergiendo las manos con un
chapoteo en la honda bañera. Yo planté los pies en el borde y
me eché para atrás, hacia la cama, tirando con más fuerza. Sus
pies se agitaron en el agua, pero no encontraban asidero en la
porcelana resbaladiza de aceite. Cerré los ojos y empecé a con-
tar. Su mano derecha, todavía sujetando absurdamente el jo-
dido porro, trataba de agarrarme la muñeca, pero el ángulo era
excesivo y sus dedos no hacían más que rozar los míos. «Vein-
ticinco… veintiséis…» Solo sentía el hormigueo anaeróbico en
mis músculos mientras forcejeábamos; solo oía los resoplidos
de mi propia respiración por la nariz mientras su cuerpo se agi-
taba. «Veintinueve, tranquila, no es nada, treinta, no es nada.»
Noté que se iba debilitando, pero de pronto logró introducir un
dedo y luego el puño entre el pañuelo y su nuez de Adán y me
catapultó violentamente hacia delante. Al liberarse de mi trac-
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ción, sin embargo, se vio impulsado hacia el fondo, y entonces
yo pivoté sobre el borde de la bañera, poniéndole la rodilla iz-
quierda en el pecho y empujando con todo mi peso. Me san-
graba un ojo, y también había sangre en el agua humeante,
pero ahora vi que emergían burbujas a la superficie mientras él
se agitaba brutalmente. Solté el pañuelo y tanteé con la mano,
buscando su cara y su garganta bajo el agua. Él se retorcía, lan-
zaba mordiscos con sus dientes amarillentos. Las burbujas se
interrumpieron de golpe. 

Poco a poco recuperé el aliento y mi cara se relajó, abando-
nando su rictus crispado. No veía su rostro bajo el agua de co-
lor rosado lechoso. Ya estaba aflojando con cautela la pelvis
cuando el agua se infló en una brusca oleada y su cuerpo se
elevó violentamente hacia mí. Caí a horcajadas sobre él cuando
intentaba desesperadamente sacar la cabeza a la superficie.
Conseguí hundirlo otra vez, ayudándome con el codo, y luego
le puse una pierna sobre cada hombro. Permanecimos de este
modo mucho tiempo, hasta que una lágrima sangrienta cayó
de mi rostro al agua con un leve chapoteo. 

Quizá fue la claridad de ese sonido casi inaudible. Quizá
fue la fragancia de aceite de almendra en las nubes de vaho, o
los residuos que iban enfriándose en la superficie del agua.
Esa tarde fría, ese silencio interminable, esa primera cosa
muerta bajo mis manos. La falla geológica que había en mi
interior se abrió en una grieta abismal y me engulló con una
fuerza que me dejó sin aliento. El tiempo se comprimió de
golpe, el pasado se condensó y volvió a mí. Creía haberla 
dejado atrás hacía mucho. Ella nunca había formado parte de
la vida que yo me había contado a mí misma, pero ahora la
veía como si fuera por primera vez. Aturdida, hundí la mano
en el agua, pero solo encontré la carne de un extraño. Sí, ha-
bía sido necesario, aunque ahora no recordaba por qué. Su
mano ascendió flotando; le moví los dedos con los míos en un
leve chapoteo musical. Quizá pasé solo unos minutos con-
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templando las ondas que se formaban; o quizá fue una hora.
Al volver en mí, en todo caso, el agua estaba helada. 

Cuando lo icé del fondo, tenía los ojos de par en par. Así
que lo último que había visto en este mundo había sido mi
coño abierto. 

Tenía la piel rosada, inflada como un pan recién horneado,
aunque los labios ya se le empezaban a teñir de gris. La cabeza
se le cayó hacia atrás; a la luz de las velas, su garganta no pre-
sentaba ninguna marca. Sujetándome del borde, salí de la ba-
ñera con las piernas temblorosas. En cuanto solté su cuerpo,
volvió a hundirse otra vez y tuve que tantear por debajo de su
cabello flotante para quitar el tapón. Me acurruqué bajo una de
las toallas mientras el agua se iba por el sumidero. Cuando su
pecho quedó al descubierto, le puse una mano sobre el corazón.
Nada. Me incorporé y me estiré. El suelo estaba empapado; el
cerco de la bañera, manchado de sangre y de hebras de tabaco.
Le eché más agua caliente para limpiarlo bien. 

Tuve que abrazarlo por un lado para izarlo hasta el borde.
El cadáver estaba flácido, como un muñeco de trapo. Cuando lo
tuve tendido en el suelo, lo cubrí con la otra toalla y me senté
en cuclillas a su lado hasta que se enfrió del todo. 

Aparté un poco la toalla para descubrirle otra vez la cara,
me agaché y le susurré al oído: 

—No es Elisabeth. Es Judith. 
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