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Prélogo

yo queria acabar cuanto antes, pero mefobligué a hacer las
cosas despacio. Cerré los postigos de las-tres ventanas, abri una
botella de Gavi, llené dos copas y encendi las velas. Rituales fa-
miliares, reconocibles, reconfortantes. El dejé su bolsa en el
suelo, se quitd la chaqueta letitamente y la colgd en el respaldo
de la silla sin dejar de mirarme. Sus ojos recorrieron los cua-
dros de las paredes.Dgjé que el silencio se prolongara hasta
que repar6 en unodelellos.

—;Eso no esaun...?

—Un Agnes Martin, si —dije, terminando la frase.

—Muy bonito.

—Gracias.

Mantuve en mis labios una leve sonrisa divertida. Otra
pausa. El denso silencio de la noche de Venecia fue quebrado
por un ruido de pasos abajo, cruzando el campo. Ambos volvi-
mos la cabeza hacia la ventana.

—; Llevas mucho tiempo viviendo aqui? —pregunto.

—Una temporada.

La actitud engreida que habia mostrado antes, en el bar, se
habia desvanecido por completo. Ahora parecia incomodo, pe-
nosa y tremendamente joven. Yo iba a tener que dar el primer
paso, obviamente. Me hallaba de pie, con la copa en la mano y
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el brazo cruzado sobre mi cuerpo. Solo habia entre nosotros
dos pasos. Di el primero, mirdndolo a los ojos. j Acaso no cap-
taba el mensaje en los mios?

«Corre —decian—; corre sin mirar atras.»

Di el segundo paso y alargué la mano para acariciar su men-
ton cubierto por la barba incipiente. Lentamente, sosteniéndole
la mirada, me incliné hacia su boca y le rocé los labios con los
mios antes de que nuestras lenguas se enlazaran. No sabia tan
mal como me esperaba. Interrumpi el beso, separandome un
momento, y, con un solo movimiento, me quité el vestido por
encima de la cabeza y lo dejé caer al suelo junto,con el sujeta-
dor. Me recogi el pelo detras de los hombrés y, pasaindome las
palmas lentamente por los pezones, bajé los brazos.

—Elisabeth —murmuré.

La bafiera estaba al pie de la cama. Mientras se la hacia ro-
dear y lo atrafa de la mano hacia.mis sabanas Frette, noté que se
abatia sobre mi una agobiante-sensacion de cansancio, la ausen-
cia de algo que me habia(sido extremadamente familiar en el
pasado. Ya no quedaba rabia dentro de mi, ni el menor atisbo de
deseo. Dejé que c¢ontinuara y, cuando hubo terminado, me in-
corporé enseguida con voz risuefia y ojos brillantes. No podia
permitir que'se quedara dormido. Me levanté de las sabanas
humedecidas, tiré al suelo el flicido conddn, cargado con su
triste e infima porcién de vida, y abri el grifo del agua caliente.

—DMe apetece un bafio. Un bafio y un porro. ;Quieres?

—Vale. Ta veras. —Ahora que habiamos follado, habia
perdido los modales—. jQuieres que saquemos esas fotos?

Mientras estabamos de copas, habia conseguido disuadirle
de que sacara unos selfies. Ahora ya estaba rebuscando el jo-
dido teléfono mavil en sus vaqueros. Era un milagro que no
hubiese intentado reproducir su propio orgasmo en Instagram.
Durante los breves momentos en los que me habia estado
bombeando, se me habia olvidado lo rematadamente gilipollas
que era. De repente, todo me parecié mucho mas facil.
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—Dispara, querido. Solo dame un segundo.

Troté desnuda hasta el vestidor y saqué de un cajon un pa-
quete de Rizla, haciendo un alto para desconectar el router wi-
fi como medida de precaucion. Ya se habfan acabado para él las
actualizaciones en tiempo real. Afad{ un poco de agua fria y un
chorro de aceite de almendra a la bafiera, abri el pesado arma-
rio de anticuario para la ropa blanca y saqué un par de toallas.
La dulce fragancia del aceite se elevé a nuestro alrededor junto
con el vaho del agua caliente.

—Venga, adentro —le dije por encima del hombre, mien-
tras desmenuzaba el tabaco de un cigarrillo. Mi pafiuelo Her-
mes, el del estampado circasiano turquesa,y azul marino, es-
taba atado a la correa del bolso. Mientras*él se sumergia en el
agua, pasé por su lado y me situé a sutespalda.

—Voy a coger el mechero. Ah,.aquf estd.

Le puse el porro entre los labios/No contenia nada, pero eso
nunca llegaria a saberlo, porque al tiempo que daba la primera
calada, le deslicé el pafiuele por el cuello y, pasandoselo por de-
bajo de las orejas, lo ténsé firmemente hacia arriba. El se atra-
ganto en el acto con el humo, sumergiendo las manos con un
chapoteo en lashonda bafiera. Yo planté los pies en el borde y
me eché pata atras, hacia la cama, tirando con mas fuerza. Sus
pies se agitaron en el agua, pero no encontraban asidero en la
porcelana resbaladiza de aceite. Cerré los ojos y empecé a con-
tar. Su mano derecha, todavia sujetando absurdamente el jo-
dido porro, trataba de agarrarme la mufieca, pero el angulo era
excesivo y sus dedos no hacian més que rozar los mios. «Vein-
ticinco... veintiséis...» Solo sentia el hormigueo anaerébico en
mis musculos mientras forcejeabamos; solo ofa los resoplidos
de mi propia respiracion por la nariz mientras su cuerpo se agi-
taba. «Veintinueve, tranquila, no es nada, treinta, no es nada.»
Noté que se iba debilitando, pero de pronto logré introducir un
dedo y luego el pufio entre el pafiuelo y su nuez de Adén y me
catapulté violentamente hacia delante. Al liberarse de mi trac-
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cién, sin embargo, se vio impulsado hacia el fondo, y entonces
yo pivoté sobre el borde de la bafiera, poniéndole la rodilla iz-
quierda en el pecho y empujando con todo mi peso. Me san-
graba un ojo, y también habia sangre en el agua humeante,
pero ahora vi que emergian burbujas a la superficie mientras ¢l
se agitaba brutalmente. Solté el pafiuelo y tanteé con la mano,
buscando su cara y su garganta bajo el agua. El se retorcia, lan-
zaba mordiscos con sus dientes amarillentos. Las burbujas se
interrumpieron de golpe.

Poco a poco recuperé el aliento y mi cara se relajé,abando-
nando su rictus crispado. No vefa su rostro bajoel-agua de co-
lor rosado lechoso. Ya estaba aflojando cof cautela la pelvis
cuando el agua se infl6 en una brusca oléada y su cuerpo se
elevo violentamente hacia mi. Cai a horcajadas sobre él cuando
intentaba desesperadamente sacar.la cabeza a la superficie.
Consegui hundirlo otra vez, ayuddndome con el codo, y luego
le puse una pierna sobre cada-hombro. Permanecimos de este
modo mucho tiempo, hasta"que una ldgrima sangrienta cay6
de mi rostro al agua.con*un leve chapoteo.

Quiza fue la ¢claridad de ese sonido casi inaudible. Quiza
fue la fragancia-de aceite de almendra en las nubes de vaho, o
los residugs que iban enfridndose en la superficie del agua.
Esa tarde fria, ese silencio interminable, esa primera cosa
muerta bajo mis manos. La falla geoldgica que habia en mi
interior se abrié en una grieta abismal y me engullé con una
fuerza que me dej6 sin aliento. El tiempo se comprimié de
golpe, el pasado se condensé y volvié a mi. Creia haberla
dejado atrds hacia mucho. Ella nunca habia formado parte de
la vida que yo me habia contado a mi misma, pero ahora la
veia como si fuera por primera vez. Aturdida, hundi la mano
en el agua, pero solo encontré la carne de un extrafio. Si, ha-
bia sido necesario, aunque ahora no recordaba por qué. Su
mano ascendi6 flotando; le movi los dedos con los mios en un
leve chapoteo musical. Quizd pasé solo unos minutos con-
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templando las ondas que se formaban; o quizd fue una hora.
Al volver en mi, en todo caso, el agua estaba helada.

Cuando lo icé del fondo, tenia los ojos de par en par. Asi
que lo dltimo que habia visto en este mundo habia sido mi
cono abierto.

Tenia la piel rosada, inflada como un pan recién horneado,
aunque los labios ya se le empezaban a tefir de gris. La cabeza
se le cay0 hacia atrds; a la luz de las velas, su garganta no pre-
sentaba ninguna marca. Sujetindome del borde, sali de la ba-
fiera con las piernas temblorosas. En cuanto solté‘sw cuerpo,
volvié a hundirse otra vez y tuve que tantear por debajo de su
cabello flotante para quitar el tapon. Me acutruqué bajo una de
las toallas mientras el agua se iba por el samidero. Cuando su
pecho quedé al descubierto, le puse una.mano sobre el corazén.
Nada. Me incorporé y me estiré,.El stielo estaba empapado; el
cerco de la bafiera, manchado_de sangre y de hebras de tabaco.
Le eché mds agua caliente para‘limpiarlo bien.

Tuve que abrazarlo porun lado para izarlo hasta el borde.
El caddver estaba flécido, como un mufieco de trapo. Cuando lo
tuve tendido en _ehsuelo, lo cubri con la otra toalla y me senté
en cuclillas a su'lado hasta que se enfrié del todo.

Aparté un poco la toalla para descubrirle otra vez la cara,
me agaché y le susurré al oido:
—No es Elisabeth. Es Judith.

S]





