Desde el principio, gatos.

Gatos, por todas partes.

En realidad, no podia verlos: tenia los ojos abiertos, pero
cuando los gatos estaban cerca' solamente percibia formas
cambiantes en la penumbra. Pero si los podia oler: los olia con

N

tanta claridad como olia a mi madre mientras me alimentaba,
o como olia a mis hermanos, que se revolvian a mi lado mien-
tras me abria paso para conseguir la leche que me daba la vida.

Yo no sabia que eran gatos, por supuesto. Unicamente sa-
bia que eran criaturas diferentes a mi, que se encontraban en
nuestro cubil, pero que no intentaban alimentarse conmigo.
Mais adelante, cuando llegué a ver que eran pequefios, rapi-
dos y agiles, me di cuenta de que no solo eran «no-perros»,
sino que eran una clase de animal especifico y diferente a
nosotros.

Viviamos juntos en una casa fria y oscura. La tierra seca
sobre la que apoyaba el hocico desprendia unos olores exdti-
cos y antiguos. Me encantaba olerlos, llenarme la nariz de esos
aromas profundos y aromaticos. Encima de nosotros, el techo
de madera desprendia un polvo que quedaba suspendido en el
aire; era un techo tan bajo que cada vez que mi madre se po-
nia en pie en la suave depresion de tierra compacta que for-
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maba nuestro lecho para alejarse de mi y de mis hermanos
(que chilldbamos como protesta y nos apretdbamos los unos
contra los otros en busca de amparo), su cola casi tocaba las vi-
gas. No sabia a donde iba mi madre cada vez que se marchaba;
solamente sabia que nosotros nos sentiamos muy ansiosos
hasta que regresaba.

La unica fuente de luz del cubil procedia de un solo agu-
jero cuadrado en el extremo més alejado. A través de esa ven-
tana el mundo vertia asombrosos olores de cosas frias, vivas y
htimedas, de lugares y de objetos mucho mas embriagadores
que los que podia oler en nuestro cubil. Pero, a pesar de que de
vez en cuando vefa a algdn gato salir al mundo a través de esa
ventana, o regresar de algin lugar desconocido, cada vez que
yo intentaba arrastrarme hacia alli, mi madre me hacia retro-
ceder a empujones.

Mientras mis patas se fortalecfan y mi visién se iba ha-

g clendo mas aguda, me dedicaba a jugar tanto con los gatitos
como con mis hermanos. Solia elegir a una familia de gatos
que se encontraba en la parte trasera de nuestra casa comun,
con dos gatitos pequefios que se mostraban especialmente
amistosos y cuya madre me daba un lametén de vez en
cuando. Yo la llamaba Mam4 Gato.

Y cuando ya llevaba un buen rato jugando alegremente
con los pequenos felinos, aparecia mi madre para llevarme,
agarrandome por la nuca para sacarme de entre el montén de
gatos. Cuando me dejaba entre mis hermanos, estos siempre
me olisqueaban con suspicacia; estaba claro que no les gustaba
ese olor a gato.

Asi era mi divertida y maravillosa vida. Y, la verdad, no te-
nia ningun motivo para sospechar que algin dia cambiarfa.

Un dia, me encontraba mamando, medio adormilado y
oyendo los sonidos que emitian mis hermanos mientras ha-
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cian lo mismo que yo cuando, de repente, mi madre se puso en
pie de forma tan inesperada y rapida que me levantd con ella
y cai al suelo.

Al instante supe que sucedia algo malo.

El pénico llené el cubil, estremeciendo como una brisa el
lomo de los gatos. Todos ellos se precipitaron hacia la parte
posterior; las madres pusieron a salvo a los mds pequefios aga-
rrandolos por la nuca. Mis hermanos y yo corrimos hasta
nuestra madre, chillando, asustados al ver que ella lo estaba.

Unos potentes rayos de luz nos deslumbraron. Procedian
del agujero; también de alli procedian los ruidos:

—iDios! Aqui hay como un mill6n de gatos!

No tenia ni idea de qué era lo que originaba esos ruidos, ni
de por qué nuestro cubil estaba lleno de esas luces deslum-
brantes. Hasta mi llegaba el olor de una criatura diferente. Es-
tabamos en peligro. Y eran precisamente esas criaturas que no
vefamos lo que constituia el peligro. Mi madre jadeaba y tenfa 9
la cabeza gacha mientras retrocedia; todos nosotros procura-
mos seguirla torpemente mientras, con débiles chillidos, le su-
plicdbamos que no nos abandonara.

—Déjame ver. {Oh, Dios, miralos!

—; Va a ser un problema?

—Si, esto es un problema.

—;Qué quieres hacer?

—Tendremos que llamar al exterminador.

Podia distinguir una diferencia entre el primer grupo de
ruidos y el segundo, una variacién en la altura y el tono, aun-
que no estaba seguro de qué significaba.

—;No podemos envenenarlos nosotros?

—; Tienes algo en el camién?

—No, pero puedo conseguirlo.

Mi madre continuaba negandonos el consuelo de sus ma-
mas. Tenia los musculos del cuerpo tensos, las orejas aplasta-
das sobre la cabeza y dirigia toda su atencion a la fuente de
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esos ruidos. Yo queria mamar para saber que estibamos a
salvo.

—Bueno, pero si hacemos eso, tendremos a todos esos ga-
tos muertos por todo el vecindario. Son demasiados. Si sola-
mente fueran uno o dos, vale; pero esto es una colonia entera.

—T1a querias terminar la demolicién a finales de junio: eso
no nos deja mucho tiempo para deshacernos de ellos.

—Lo sé.

—Mira, ;ves los cuencos? Alguien ha estado alimentén-
dolos.

Los haces de luz se juntaron para iluminar con fuerza un
punto del suelo justo dentro del agujero.

—Vaya, genial. ;Qué demonios le pasa a la gente?

—;Quieres que intente averiguar quién es?

—No. El problema se terminard cuando los gatos desapa-
rezcan. Llamaré a alguien.

10 Las luces barrieron la zona por dltima vez y luego se apa-
garon. Of el sonido de la tierra removida y unos fuertes pa-
sos, mucho mas fuertes que las silenciosas pisadas de los ga-
tos. Poco a poco, la presencia de esas criaturas nuevas
desaparecid; los gatitos fueron retomando el juego, felices
otra vez. Estuve mamando con mis hermanos y luego me fui
a ver a los gatitos de Mamd Gato. Como era habitual, cuando
la luz del dia que se colaba por el agujero cuadrado empez6 a
apagarse, los gatos adultos salieron; durante la noche los ofa
regresar; a veces, notaba el olor de la sangre de la pequena
presa que traian a sus crias.

Cuando mi madre iba a cazar, no se alejaba mucho de los
grandes cuencos llenos de pienso que estaban justo delante del
agujero cuadrado. Percibia el olor a comida en su aliento, que
olia a pescado, a plantas y a carne: me preguntaba cémo seria
su sabor.

Fuera lo que fuera lo que habia provocado ese panico, ya
habia desaparecido.
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Me encontraba jugando con los incansables gatitos de
Mamd Gato en el momento en que nuestro mundo se vino
abajo. Esta vez la luz no fue un tnico rayo, sino una explosién
atronadora que hizo que todo se hiciera brillante.

Los gatos salieron corriendo, aterrorizados. Y yo me quedé
paralizado sin saber qué hacer.

—Prepara las redes. {Cuando escapen, lo haran todos a la
vez!

Tres seres enormes se movian detrds de la luz. Eran los
primeros humanos que vefa en mi vida, pero ya habia olido a
otros; en ese momento, me di cuenta de que nunca habia visto
cual era su aspecto. Al verlos entrar en el cubil senti que una
parte de mi los reconocia: me senti extrafiamente atraido ha-
cia ellos y deseé correr en su busca. Pero las voces de alarma
de los gatos me hicieron permanecer inmdévil en mi sitio. 11

—iTengo uno!

Of que un gato macho maullaba y bufaba.

—iJests!

—Cuidado, acaban de escapar dos!

—Diabloes! —of que decian fuera.

Me encontré separado de mi madre y empecé a buscarla
por el olor entre los gatos. De repente, senti unos afilados
dientes en la nuca y me quedé quieto. Mama Gato me arras-
tré hacia el fondo, hacia la oscuridad; me llevé hasta una
grieta que recorria la pared de piedra. Me apret6 por ella hasta
meterme en un espacio estrecho y pequefio; luego me dej6 con
los gatitos y se enroscé con nosotros. Los gatitos estaban en
un silencio absoluto, obedeciendo a Mama Gato. Yo me tumbé
con ellos en la oscuridad y escuché a los humanos, que habla-
ban entre si.

—iAqui hay un montén de cachorros!

—;Bromeas? jEh, atrapa a ese!
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—Dios, qué rapidos son.

—Vamos, gatito, no te haremos dafio.

—También estd la madre perro.

—Estd aterrorizada. Cuidado que no te muerda.

—No pasa nada. Todo ird bien, chica. Vamos.

—Gunter no dijo nada de perros.

—Tampoco dijo que habria tantisimos gatos.

—Eh, chicos, ;los estais atrapando con las redes ahi fuera?

—Es dificilisimo! —grit6 alguien desde fuera.

—Vamos, perrita. jMaldita sea! jCuidado! jAhi va la
madre!

—iJesus! jVale, ya tenemos al perro! —dijo la voz de
fuera.

—Aqui, cachorro, aqui. {Son tan pequefios!

—Es mas ficil que con los malditos gatos, eso seguro.

Oiamos todo ese ruido sin comprender qué querria decir.

12 Por un momento, nuestro espacio dentro de la grieta se vio

iluminado por la luz, pero el olor de los humanos no llegé
hasta nosotros. Poco a poco, el olor del miedo y de los gatos
fue desapareciendo, al igual que los sonidos.

Al final, me dormi.

Al despertar, mi madre no estaba. Mis hermanos y herma-
nas no estaban. La concavidad en el suelo donde habiamos na-
cido y donde nos habian amamantado todavia conservaba el
olor de nuestra familia, pero, al olerlo, tuve un sentimiento de
vacio que me hizo lloriquear.

No comprendia qué habia sucedido, pero los tnicos gatos
que quedaban eran Mama Gato y sus gatitos. Frenético, bus-
cando respuestas y seguridad, corri hacia ella llorando de
miedo. Ella habia sacado a los gatitos de dentro de la pared y
se habian apretado encima del pequefio cuadrado de tela que
era su casa. Mama Gato me examiné cuidadosamente con su
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hocico negro. Luego se enroscé a mi alrededor vy, siguiendo el
olor, empecé a mamar. La sensacion en la lengua era nueva y
extrafia, pero necesitaba nutrirme y sentir calor. Asi pues, me
alimenté, agradecido. Al cabo de un momento, los gatitos hi-
cieron lo mismo.

A la mafana siguiente, unos cuantos gatos macho regresa-
ron. Se acercaron a Mama Gato, que les bufé en sefial de ad-
vertencia; luego se fueron a su zona a dormir.

Mas tarde, cuando la luz del agujero ya habfa sido muy
brillante y empezaba a apagarse, percibi el olor de otro ser hu-
mano, un ser humano diferente. Ahora que ya reconocia la di-
ferencia, me di cuenta de que ya habia notado ese olor antes.

—; Gatita? ; Gatita?

Mamd Gato nos dejé repentinamente solos en nuestro
cuadrado de tela. El stibito frio que sentimos con su ausencia 13
nos estremecio, asi que nos amontonamos los unos sobre los
otros formando una montana de gatos y un perro. La observé
ir hacia el agujero, pero no se acercé del todo, sino que se
quedé a cierta distancia, suavemente iluminada por la luz ex-
terior. Los gatos macho estaban en alerta, pero no se acercaron
al humano.

—;Eres la tnica que queda? No sé qué ha pasado, no es-
taba aqui, pero hay huellas en la tierra, asi que sé que eran ca-
miones. ; Se llevaron a todos los otros gatos?

El humano entré por el agujero, bloqueando momenta-
neamente la luz. Era un hombre: lo sabia por el olor, aunque
no seria hasta mas adelante cuando comprenderia la diferen-
cia entre un hombre y una mujer. Parecia un poco mas grande
que los primeros humanos que habia visto.

Volvi a sentir la atraccion hacia ese ser, un deseo inexplica-
ble en mi. Pero el recuerdo del miedo que habia sentido el dia
anterior me impidié alejarme de mis hermanos gatos.
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—Vale, ya os veo. ; Cémo conseguisteis escapar? Y se han
llevado los cuencos. Muy bien.

Ofi el sonido como de algo crujiente: de inmediato, el aire
se llend con un delicioso olor a comida.

—Aqui tienes un poquito para ti. Voy a buscar un cuenco.
Y un poco de agua, también.

El hombre retrocedi arrastrandose por el suelo. En cuanto
hubo desaparecido, los gatos se precipitaron hacia la comida y
la devoraron.

Percibi que esa misma persona se acercaba mucho antes
que los gatos, como si ellos no fueran capaces de identificar su
olor cada vez mds fuerte. Los machos reaccionaron, pero, al
verlo reaparecer por el agujero, corrieron a esconderse a su
rincon. Solo Mama Gato permanecié alli. El hombre empuj6
un cuenco con comida dentro, pero ella no se acercd: simple-
mente se limit6 a mirar. Percibia su tension y sabia que estaba

14  preparada para salir huyendo en cuanto él intentara capturar-
nos tal como habian hecho los otros humanos.

—Aqui tienes un poco de agua. ;Tienes gatitos? Parece
que estds dando de mamar. ;Se han llevado a tus gatitos? Oh,
minina, lo siento mucho. Van a derribar estas casas para cons-
truir un edificio de apartamentos. Tt y tu familia no os podéis
quedar aqui, ; vale?

Al final, el hombre se marché y los gatos adultos volvie-
ron a acercarse a la comida con cautela. Mamd Gato regres6
con nosotros; le oli el hocico, pero, cuando fui a lamérselo, ella
se aparté bruscamente.

La luz cambiante que se colaba por el agujero cuadrado
marcaba el paso del tiempo. Llegaron mds gatos: unos cuantos
que habian estado viviendo con nosotros antes, asi como una
nueva hembra cuya aparicién provocé una pelea entre los ma-
chos, que observé con mucho interés. Dos de los combatientes
se quedaron tanto tiempo abrazados que la tnica sefial de que
no se habfan dormido eran los latigazos que daban con las co-
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las. Era un gesto que no tenia nada que ver con la felicidad,
sino con la angustia. Luego se separaron, se agacharon contra
el suelo, juntaron los hocicos casi hasta tocarse y empezaron a
emitir unos sonidos que no parecian de gato en absoluto. Otra
pelea consistié en que un macho se tumb6 de lado y empez6 a
abofetear al otro, que estaba de pie encima de €. El que estaba
de pie le daba golpes en la cabeza al gato que estaba tumbado,
que respondia con una rapida serie de zarpazos.

;Por qué no se ponian todos sobre las cuatro patas y se
atacaban? Ese comportamiento, aunque resultaba estresante
para todos los que estdbamos en el cubil, parecia totalmente
absurdo.

Aparte de con Mamd Gato, no tenia ninguna relacién con
los adultos, que se comportaban como si yo no existiera. Me
dedicaba a jugar con los gatitos, luchando, trepando y persi-
guiéndolos durante todo el dia. A veces les grufifa, irritado por
su forma de jugar: me parecia que, de alguna manera, no lo 15
hacian bien. Yo queria trepar a sus grupas y mordisquearles el
cuello, pero parecia que ellos no le encontraban la gracia y se
quedaban inmdviles cada vez que los tiraba al suelo 0 me lan-
zaba encima de ellos. A veces se aferraban a mi hocico 0o me
golpeaban la cara con esas garras afiladas y diminutas que se
me clavaban por todas partes.

Por la noche echaba de menos a mis hermanos. Afioraba a
mi madre. Habia construido una familia, pero me daba cuenta
de que los gatos eran distintos a mi. Tenia una manada, pero
era una manada de gatos, y eso no parecia estar bien. Me sen-
tia inquieto e infeliz y, a veces, daba rienda suelta a mi angus-
tia lloriqueando. En esos momentos, Mama Gato me lamia y,
de alguna manera, me sentia mejor, pero las cosas no eran
como deberian haber sido.

Casi cada dia ese hombre venia a traer comida. Mamd Gato
me castigaba con una rdpida bofetada en el hocico si intentaba
acercarme a él; aprendi las reglas del cubil: no debiamos dejar-
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nos ver por los humanos. Ninguno de los otros felinos parecia
interesado en acercarse a esa persona, pero yo sentia un cre-
ciente deseo de que él me tocara. Cada vez me resultaba mas
dificil seguir aquellas leyes.

Cuando Mama Gato dej6 de darnos de mamar, tuvimos
que acostumbrarnos a comer la comida que trafa el hombre.
Esta consistia en unos trozos de algo seco y sabroso; a veces,
en pedazos de carne. Cuando me hube acostumbrado al cam-
bio, eso resultd ser mejor para mi: hacfa tanto tiempo que es-
taba constantemente hambriento que ya me parecia que esa
era una condicion natural en mi, pero ahora podia comer hasta
llenarme y beber tanta agua como fuera capaz. Comia mds
que todos mis hermanos gatitos. Y era mucho mas grande que
cualquiera de ellos, a pesar de que ninguno se mostraba im-
presionado por mi tamano: ellos continuaban negandose a ju-
gar como se debiera; en general, se dedicaban a darme zarpa-

16 zos en el hocico.

Cada vez que ese ser humano aparecia por el agujero,
imitdbamos a nuestra madre y nos escondiamos; pero si no
aparecia, nos encantaba ir hasta el limite del agujero y dis-
frutar de los variados aromas que entraban de fuera. A veces,
Mama Gato se iba durante la noche. Yo me daba cuenta de
que los gatitos querian ir con ella. A mi me atraia mds la idea
de salir de dia, pero sabia que Mamd Gato me castigaria con
solo intentarlo.

Un dia, ese hombre (cuyo olor ya me resultaba tan fami-
liar como el de Mam4 Gato) aparecié por el agujero haciendo
ruidos extrafios. Percibi que habia otros seres humanos con él.

—Normalmente se esconden en el fondo. La madre se
acerca un poco cuando traigo comida, pero no permite que la
toque.

—;Hay alguna otra forma de entrar, ademds de esta ven-
tana?

Habia sido una voz diferente; los olores que la acomparia-
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ban también eran distintos. Eran los de una mujer. Sin darme
cuenta, meneé la cola.

—No creo. ; Cémo lo haremos?

—He traido estos guantes para protegernos; si te quedas
aqui con la red, podrés atrapar a todo gato que intente escapar.
; Cuédntos hay?

—Ahora no lo sé. Hasta hace poco, era evidente que la
hembra estaba amamantando; pero si hay gatitos, no salen
durante el dia. Un par mas, no sé de qué sexo. Antes habia
muchisimos, pero supongo que el constructor los ha hecho
desaparecer. Van a tirar todas estas casas para levantar un edi-
ficio de apartamentos.

—Nunca conseguirian un permiso de demolicion si hay
gatos sin duefio viviendo aqui.

—Probablemente por eso lo hicieron. ;Crees que les ha-
bran hecho dafio a los que atraparon?

—Mmm, vale, bueno, no hay ninguna ley que impida 17
atrapar y acabar con los gatos que viven en tu propiedad.
Quiero decir, que podrian haberlos llevado a algtin centro de
acogida, supongo.

—Habia un montén. Toda esta propiedad estaba repleta
de gatos.

—La cuestion es que no he oido que haya aparecido un
gran ndmero de gatos en ninguna parte. La comunidad pro-
tectora de animales hace pifia, hablan mucho entre ellos. Si
unos veinte gatos hubieran aparecido de repente, me habria
enterado. ; Estds bien? Eh, lo siento, quiza no deberia haber
dicho nada.

—Estoy bien. Es solo que me gustaria saber qué va a pasar.

—Pero hiciste bien en llamarnos, Lucas. Encontraremos
buenos hogares para todos los gatos que haya aqui. ; Prepa-
rado?

Ya me habia aburrido con todos esos ruidos mondtonos,
por lo que me habia ido a jugar con los gatitos cuando me di

La razon de estar contigo 3 El regreso a casa JC.pdf 17 25/10/17 04:28 p.m.



W. BRUCE CAMERON

cuenta de que Mama Gato se ponia tensa y que un escalofrio
de alarma le recorria el cuerpo. Tenia la mirada clavada en el
agujero y daba latigazos en el aire con la cola. Habia aplastado
las orejas contra la cabeza. La miré, curioso, sin hacer caso del
gatito que se tiré contra mi hocico, me arand y sali6 corriendo.

Entonces se encendi6 una luz brillante y comprendi su
miedo. Mamd Gato corrié hacia la pared posterior, abando-
nando a los gatitos. La vi colarse sin hacer ruido por la grieta
justo en el momento en que dos seres humanos entraban por
el agujero. Los gatitos daban vueltas, confundidos; los gatos
machos corrieron hacia la parte posterior del cubil, muertos
de miedo.

La luz recorri6 las paredes y se pos6 sobre mi.

—iEh! jAqui hay un cachorro de perro!
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