
1

Desde el principio, gatos.
Gatos, por todas partes.
En realidad, no podía verlos: tenía los ojos abiertos, pero

cuando los gatos estaban cerca solamente percibía formas
cambiantes en la penumbra. Pero sí los podía oler: los olía con
tanta claridad como olía a mi madre mientras me alimentaba,
o como olía a mis hermanos, que se revolvían a mi lado mien-
tras me abría paso para conseguir la leche que me daba la vida.

YoYY no sabía que eran gatos, por supuesto. Únicamente sa-
bía que eran criaturas diferentes a mí, que se encontraban en
nuestro cubil, pero que no intentaban alimentarse conmigo.
Más adelante, cuando llegué a ver que eran pequeños, rápi-
dos y ágiles, me di cuenta de que no solo eran «no-perros»,
sino que eran una clase de animal específico y diferente a
nosotros.

Vivíamos juntos en una casa fría y oscura. La tierra seca
sobre la que apoyaba el hocico desprendía unos olores exóti-
cos y antiguos. Me encantaba olerlos, llenarme la nariz de esos
aromas profundos y aromáticos. Encima de nosotros, el techo
de madera desprendía un polvo que quedaba suspendido en el
aire; era un techo tan baja o que cada vez que mi madre se po-
nía en pie en la suave depresión de tierra compacta que for-
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maba nuestro lecho para alejarse de mí y de mis hermanos
(que chillábamos como protesta y nos apretábamos los unos
contra los otros en busca de amparo), su cola casi tocaba las vi-
gas. No sabía a dónde iba mi madre cada vez que se marchaba;
solamente sabía que nosotros nos sentíamos muy ansiosos
hasta que regresaba.

La única fuente de luz del cubil procedía de un solo agu-
jero cuadrado en el extremo más alejado. A través de esa ven-
tana el mundo vertía asombrosos olores de cosas frías, vivas y
húmedas, de lugares y de objetos mucho más embriagadores
que los que podía oler en nuestro cubil. Pero, a pesar de que de
vez en cuando veía a algún gato salir al mundo a través de esa
ventana, o regresar de algún lugar desconocido, cada vez que
yo intentaba arrastrarme hacia allí, mi madre me hacía retro-
ceder a empuju ones.

Mientras mis patas se fortalecían y mi visión se iba ha-
ciendo más aguda, me dedicaba a jugar tanto con los gatitos
como con mis hermanos. Solía elegir a una familia de gatos
que se encontraba en la parte trasera de nuestra casa común,
con dos gatitos pequeños que se mostraban especialmente
amistosos y cuya madre me daba un lametón de vez en
cuando. YoYY la llamaba Mamá Gato.

Y cuando ya llevee aba un buen rato jugando alegremente
con los pequeños felinos, aparecía mi madre para llevarme,
agarrándome por la nuca para sacarme de entre el montón de
gatos. Cuando me dejaba entre mis hermanos, estos siempre
me olisqueaban con suspicacia; estaba claro que no les gustaba
ese olor a gato.

Así era mi divertida y maravillosa vida. Y,YY la verdad, no te-
nía ningún motivo para sospechar que algún día cambiaría.

Un día, me encontraba mamando, medio adormilado y
oyendo los sonidos que emitían mis hermanos mientras ha-

w. bruce cameron
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cían lo mismo que yo cuando, de repente, mi madre se puso en
pie de forma tan inesperada y rápida que me levantó con ella
y caí al suelo.

Al instante supe que sucedía algo malo.
El pánico llenó el cubil, estremeciendo como una brisa el

lomo de los gatos. ToTT dos ellos se precipitaron hacia la parte
posterior; las madres pusieron a salvo a los más pequeños aga-
rrándolos por la nuca. Mis hermanos y yo corrimos hasta
nuestra madre, chillando, asustados al ver que ella lo estaba.

Unos potentes rayos de luz nos deslumbraron. Procedían
del aguju ero; también de allí procedían los ruidos:

—¡Dios! ¡Aquí hay como un millón de gatos!
No tenía ni idea de qué era lo que originaba esos ruidos, ni

de por qué nuestro cubil estaba lleno de esas luces deslum-
brantes. Hasta mí llegaba el olor de una criatura diferente. Es-
tábamos en peligro. Y eran precisamente esas criaturas que no
veíamos lo que constituía el peligro. Mi madre jadeaba y tenía
la cabeza gacha mientras retrocedía; todos nosotros procura-
mos seguirla torpemente mientras, con débiles chillidos, le su-
plicábamos que no nos abandonara.

—Déjame ver. ¡Oh, Dios, míralos!
—¿VaVV a ser un problema?
—Sí, esto es un problema.
—¿Qué quieres hacer?
—TeTT ndremos que llamar al exterminador.
Podía distinguir una diferencia entre el primer grupo de

ruidos y el segundo, una variación en la altura y el tono, aun-
que no estaba seguro de qué significaba.

—¿No podemos envenenarlos nosotros?
—¿Tienes algo en el camión?
—No, pero puedo conseguirlo.
Mi madre continuaba negándonos el consuelo de sus ma-

mas. Tenía los músculos del cuerpo tensos, las orejas aplasta-
das sobre la cabeza y dirigía toda su atención a la fuente de

la razón de estar contigo. el  regreso a casa
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esos ruidos. YoYY quería mamar para saber que estábamos a
salvo.

—Bueno, pero si hacemos eso, tendremos a todos esos ga-
tos muertos por todo el vecindario. Son demasiados. Si sola-
mente fueran uno o dos, vale; pero esto es una colonia entera.

—Tú querías terminar la demolición a finales de junio: eso
no nos deja mucho tiempo para deshacernos de ellos.

—Lo sé.
—Mira, ¿ves los cuencos? Alguien ha estado alimentán-

dolos.
Los haces de luz se juntaron para iluminar con fuerza un

punto del suelo justo dentro del aguju ero.
—VaVV ya, genial. ¿Qué demonios le pasa a la gente?
—¿Quieres que intente averiguar quién es?
—No. El problema se terminará cuando los gatos desapa-

rezcan. Llamaré a alguien.
Las luces barrieron la zona por última vez y luego se apa-

garon. Oí el sonido de la tierra removida y unos fuertes pa-
sos, mucho más fuertes que las silenciosas pisadas de los ga-
tos. Poco a poco, la presencia de esas criaturas nuevas
desapareció; los gatitos fueron retomando el juego, felices
otra vez. Estuve mamando con mis hermanos y luego me fui
a ver a los gatitos de Mamá Gato. Como era habitual, cuando
la luz del día que se colaba por el agujero cuadrado empezó a
apagarse, los gatos adultos salieron; durante la noche los oía
regresar; a veces, notaba el olor de la sangre de la pequeña
presa que traían a sus crías.

Cuando mi madre iba a cazar,rr no se alejaba mucho de los
grandes cuencos llenos de pienso que estaban justo delante del
aguju ero cuadrado. Percibía el olor a comida en su aliento, que
olía a pescado, a plantas y a carne: me preguntaba cómo sería
su sabor.

Fuera lo que fuera lo que había provocado ese pánico, ya
había desaparecido.

w. bruce cameron
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Me encontraba jugando con los incansables gatitos de
Mamá Gato en el momento en que nuestro mundo se vino
abaja o. Esta vez la luz no fue un único rayo, sino una explosión
atronadora que hizo que todo se hiciera brillante.

Los gatos salieron corriendo, aterrorizados. Y yo me quedé
paralizado sin saber qué hacer.

—Prepara las redes. ¡Cuando escapen, lo harán todos a la
vez!

TrTT es seres enormes se movían detrás de la luz. Eran los
primeros humanos que veía en mi vida, pero ya había olido a
otros; en ese momento, me di cuenta de que nunca había visto
cuál era su aspecto. Al verlos entrar en el cubil sentí que una
parte de mí los reconocía: me sentí extrañamente atraído ha-
cia ellos y deseé correr en su busca. Pero las voces de alarma
de los gatos me hicieron permanecer inmóvil en mi sitio.

—¡TeTT ngo uno!
Oí que un gato macho maullaba y bufaba.
—¡Jesús!
—¡Cuidado, acaban de escapar dos!
—¡Diablos! —oí que decían fuera.
Me encontré separado de mi madre y empecé a buscarla

por el olor entre los gatos. De repente, sentí unos afilados
dientes en la nuca y me quedé quieto. Mamá Gato me arras-
tró hacia el fondo, hacia la oscuridad; me llevó hasta una
grieta que recorría la pared de piedra. Me apretó por ella hasta
meterme en un espacio estrecho y pequeño; luego me dejó con
los gatitos y se enroscó con nosotros. Los gatitos estaban en
un silencio absoluto, obedeciendo a Mamá Gato. YoYY me tumbé
con ellos en la oscuridad y escuché a los humanos, que habla-
ban entre sí.

—¡Aquí hay un montón de cachorros!
—¿Bromeas? ¡Eh, atrapa a ese!

la razón de estar contigo. el  regreso a casa
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—Dios, qué rápidos son.
—VaVV mos, gatito, no te haremos daño.
—TaTT mbién está la madre perro.
—Está aterrorizada. Cuidado que no te muerda.
—No pasa nada. ToTT do irá bien, chica. VaVV mos.
—Gunter no diji o nada de perros.
—TaTT mpoco diji o que habría tantísimos gatos.
—Eh, chicos, ¿los estáis atrapando con las redes ahí fuera?
—¡Es dificilísimo! —gritó alguien desde fuera.
—VaVV mos, perrita. ¡Maldita sea! ¡Cuidado! ¡Ahí va la

madre!
—¡Jesús! ¡VaVV le, ya tenemos al perro! —diji o la voz de

fuera.
—Aquí, cachorro, aquí. ¡Son tan pequeños!
—Es más fácil que con los malditos gatos, eso seguro.
Oíamos todo ese ruido sin comprender qué querría decir.

Por un momento, nuestro espacio dentro de la grieta se vio
iluminado por la luz, pero el olor de los humanos no llegó
hasta nosotros. Poco a poco, el olor del miedo y de los gatos
fue desapareciendo, al igual que los sonidos.

Al final, me dormí.

Al despertar,rr mi madre no estaba. Mis hermanos y herma-
nas no estaban. La concavidad en el suelo donde habíamos na-
cido y donde nos habían amamantado todavía conservaba el
olor de nuestra familia, pero, al olerlo, tuve un sentimiento de
vacío que me hizo lloriquear.

No comprendía qué había sucedido, pero los únicos gatos
que quedaban eran Mamá Gato y sus gatitos. Frenético, bus-
cando respuestas y seguridad, corrí hacia ella llorando de
miedo. Ella había sacado a los gatitos de dentro de la pared y
se habían apretado encima del pequeño cuadrado de tela que
era su casa. Mamá Gato me examinó cuidadosamente con su

w. bruce cameron
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hocico negro. Luego se enroscó a mi alrededor y,yy siguiendo el
olor,rr empecé a mamar. La sensación en la lengua era nueva y
extraña, pero necesitaba nutrirme y sentir calor. Así pues, me
alimenté, agradecido. Al cabo de un momento, los gatitos hi-
cieron lo mismo.

A la mañana siguiente, unos cuantos gatos macho regresa-
ron. Se acercaron a Mamá Gato, que les bufó en señal de ad-
vertencia; luego se fueron a su zona a dormir.

Más tarde, cuando la luz del aguju ero ya había sido muy
brillante y empezaba a apagarse, percibí el olor de otro ser hu-
mano, un ser humano diferente. Ahora que ya reconocía la di-
ferencia, me di cuenta de que ya había notado ese olor antes.

—¿Gatita? ¿Gatita?
Mamá Gato nos dejó repentinamente solos en nuestro

cuadrado de tela. El súbito frío que sentimos con su ausencia
nos estremeció, así que nos amontonamos los unos sobre los
otros formando una montaña de gatos y un perro. La observé
ir hacia el aguju ero, pero no se acercó del todo, sino que se
quedó a cierta distancia, suavemente iluminada por la luz ex-
terior. Los gatos macho estaban en alerta, pero no se acercaron
al humano.

—¿Eres la única que queda? No sé qué ha pasado, no es-
taba aquí, pero hay huellas en la tierra, así que sé que eran ca-
miones. ¿Se llevaron a todos los otros gatos?

El humano entró por el agujero, bloqueando momentá-
neamente la luz. Era un hombre: lo sabía por el olor,rr aunque
no sería hasta más adelante cuando comprendería la diferen-
cia entre un hombre y una muju er. Parecía un poco más grande
que los primeros humanos que había visto.

VoVV lví a sentir la atracción hacia ese ser,rr un deseo inexplica-
ble en mí. Pero el recuerdo del miedo que había sentido el día
anterior me impidió alejarme de mis hermanos gatos.

la razón de estar contigo. el  regreso a casa
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—VaVV le, ya os veo. ¿Cómo conseguisteis escapar? Y se han
llevado los cuencos. Muy bien.

Oí el sonido como de algo cruju iente: de inmediato, el aire
se llenó con un delicioso olor a comida.

—Aquí tienes un poquito para ti. VoVV y a buscar un cuenco.
Y un poco de agua, también.

El hombre retrocedió arrastrándose por el suelo. En cuanto
hubo desaparecido, los gatos se precipitaron hacia la comida y
la devoraron.

Percibí que esa misma persona se acercaba mucho antes
que los gatos, como si ellos no fueran capaces de identificar su
olor cada vez más fuerte. Los machos reaccionaron, pero, al
verlo reaparecer por el aguju ero, corrieron a esconderse a su
rincón. Solo Mamá Gato permaneció allí. El hombre empuju ó
un cuenco con comida dentro, pero ella no se acercó: simple-
mente se limitó a mirar. Percibía su tensión y sabía que estaba
preparada para salir huyendo en cuanto él intentara capturar-
nos tal como habían hecho los otros humanos.

—Aquí tienes un poco de agua. ¿Tienes gatitos? Parece
que estás dando de mamar. ¿Se han llevado a tus gatitos? Oh,
minina, lo siento mucho. VaVV n a derribar estas casas para cons-
truir un edificio de apartamentos. Tú y tu familia no os podéis
quedar aquí, ¿vale?

Al final, el hombre se marchó y los gatos adultos volvie-
ron a acercarse a la comida con cautela. Mamá Gato regresó
con nosotros; le olí el hocico, pero, cuando fui a lamérselo, ella
se apartó bruscamente.

La luz cambiante que se colaba por el aguju ero cuadrado
marcaba el paso del tiempo. Llegaron más gatos: unos cuantos
que habían estado viviendo con nosotros antes, así como una
nueva hembra cuya aparición provocó una pelea entre los ma-
chos, que observé con mucho interés. Dos de los combatientes
se quedaron tanto tiempo abrazados que la única señal de que
no se habían dormido eran los latigazos que daban con las co-

w. bruce cameron
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las. Era un gesto que no tenía nada que ver con la felicidad,
sino con la angustia. Luego se separaron, se agacharon contra
el suelo, juntaron los hocicos casi hasta tocarse y empezaron a
emitir unos sonidos que no parecían de gato en absoluto. Otra
pelea consistió en que un macho se tumbó de lado y empezó a
abofetear al otro, que estaba de pie encima de él. El que estaba
de pie le daba golpes en la cabeza al gato que estaba tumbado,
que respondía con una rápida serie de zarpazos.

¿Por qué no se ponían todos sobre las cuatro patas y se
atacaban? Ese comportamiento, aunque resultaba estresante
para todos los que estábamos en el cubil, parecía totalmente
absurdo.

Aparte de con Mamá Gato, no tenía ninguna relación con
los adultos, que se comportaban como si yo no existiera. Me
dedicaba a jugar con los gatitos, luchando, trepando y persi-
guiéndolos durante todo el día. A veces les gruñía, irritado por
su forma de jugar: me parecía que, de alguna manera, no lo
hacían bien. YoYY quería trepar a sus grupas y mordisquearles el
cuello, pero parecía que ellos no le encontraban la gracia y se
quedaban inmóviles cada vez que los tiraba al suelo o me lan-
zaba encima de ellos. A veces se aferraban a mi hocico o me
golpeaban la cara con esas garras afiladas y diminutas que se
me clavaban por todas partes.

Por la noche echaba de menos a mis hermanos. Añoraba a
mi madre. Había construido una familia, pero me daba cuenta
de que los gatos eran distintos a mí. TeTT nía una manada, pero
era una manada de gatos, y eso no parecía estar bien. Me sen-
tía inquieto e infeliz y,yy a veces, daba rienda suelta a mi angus-
tia lloriqueando. En esos momentos, Mamá Gato me lamía y,yy
de alguna manera, me sentía mejor,rr pero las cosas no eran
como deberían haber sido.

Casi cada día ese hombre venía a traer comida. Mamá Gato
me castigaba con una rápida bofetada en el hocico si intentaba
acercarme a él; aprendí las reglas del cubil: no debíamos dejar-

la razón de estar contigo. el  regreso a casa

15

La razon de estar contigo 3 El regreso a casa JC.pdf   15La razon de estar contigo 3 El regreso a casa JC.pdf   15 25/10/17   04:28 p.m.25/10/17   04:28 p.m.

Pen
gu

in 
Ran

do
m H

ou
se



nos ver por los humanos. Ninguno de los otros felinos parecía
interesado en acercarse a esa persona, pero yo sentía un cre-
ciente deseo de que él me tocara. Cada vez me resultaba más
difícil seguir aquellas leyes.

Cuando Mamá Gato dejó de darnos de mamar,rr tuvimos
que acostumbrarnos a comer la comida que traía el hombre.
Esta consistía en unos trozos de algo seco y sabroso; a veces,
en pedazos de carne. Cuando me hube acostumbrado al cam-
bio, eso resultó ser mejor para mí: hacía tanto tiempo que es-
taba constantemente hambriento que ya me parecía que esa
era una condición natural en mí, pero ahora podía comer hasta
llenarme y beber tanta agua como fuera capaz. Comía más
que todos mis hermanos gatitos. Y era mucho más grande que
cualquiera de ellos, a pesar de que ninguno se mostraba im-
presionado por mi tamaño: ellos continuaban negándose a ju-
gar como se debiera; en general, se dedicaban a darme zarpa-
zos en el hocico.

Cada vez que ese ser humano aparecía por el agujero,
imitábamos a nuestra madre y nos escondíamos; pero si no
aparecía, nos encantaba ir hasta el límite del agujero y dis-
frutar de los variados aromas que entraban de fuera. A veces,
Mamá Gato se iba durante la noche. YoYY me daba cuenta de
que los gatitos querían ir con ella. A mí me atraía más la idea
de salir de día, pero sabía que Mamá Gato me castigaría con
solo intentarlo.

Un día, ese hombre (cuyo olor ya me resultaba tan fami-
liar como el de Mamá Gato) apareció por el aguju ero haciendo
ruidos extraños. Percibí que había otros seres humanos con él.

—Normalmente se esconden en el fondo. La madre se
acerca un poco cuando traigo comida, pero no permite que la
toque.

—¿Hay alguna otra forma de entrar, además de esta ven-
tana?

Había sido una voz diferente; los olores que la acompaña-
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ban también eran distintos. Eran los de una muju er. Sin darme
cuenta, meneé la cola.

—No creo. ¿Cómo lo haremos?
—He traído estos guantes para protegernos; si te quedas

aquí con la red, podrás atrapar a todo gato que intente escapar.
¿Cuántos hay?

—Ahora no lo sé. Hasta hace poco, era evidente que la
hembra estaba amamantando; pero si hay gatitos, no salen
durante el día. Un par más, no sé de qué sexo. Antes había
muchísimos, pero supongo que el constructor los ha hecho
desaparecer. VaVV n a tirar todas estas casas para levantar un edi-
ficio de apartamentos.

—Nunca conseguirían un permiso de demolición si hay
gatos sin dueño viviendo aquí.

—Probablemente por eso lo hicieron. ¿Crees que les ha-
brán hecho daño a los que atraparon?

—Mmm, vale, bueno, no hay ninguna ley que impida
atrapar y acabar con los gatos que viven en tu propiedad.
Quiero decir,rr que podrían haberlos llevado a algún centro de
acogida, supongo.

—Había un montón. ToTT da esta propiedad estaba repleta
de gatos.

—La cuestión es que no he oído que haya aparecido un
gran número de gatos en ninguna parte. La comunidad pro-
tectora de animales hace piña, hablan mucho entre ellos. Si
unos veinte gatos hubieran aparecido de repente, me habría
enterado. ¿Estás bien? Eh, lo siento, quizá no debería haber
dicho nada.

—Estoy bien. Es solo que me gustaría saber qué va a pasar.rr
—Pero hiciste bien en llamarnos, Lucas. Encontraremos

buenos hogares para todos los gatos que haya aquí. ¿Prepa-
rado?

YaYY me había aburrido con todos esos ruidos monótonos,
por lo que me había ido a jugar con los gatitos cuando me di
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cuenta de que Mamá Gato se ponía tensa y que un escalofrío
de alarma le recorría el cuerpo. TeTT nía la mirada clavada en el
aguju ero y daba latigazos en el aire con la cola. Había aplastado
las orejas contra la cabeza. La miré, curioso, sin hacer caso del
gatito que se tiró contra mi hocico, me arañó y salió corriendo.

Entonces se encendió una luz brillante y comprendí su
miedo. Mamá Gato corrió hacia la pared posterior,rr abando-
nando a los gatitos. La vi colarse sin hacer ruido por la grieta
justo en el momento en que dos seres humanos entraban por
el agujero. Los gatitos daban vueltas, confundidos; los gatos
machos corrieron hacia la parte posterior del cubil, muertos
de miedo.

La luz recorrió las paredes y se posó sobre mí.
—¡Eh! ¡Aquí hay un cachorro de perro!

w. bruce cameron
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