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.ﬂhora que ya no soy una nifia no sé si lo qu%%erdo es
realmente lo que ocurri6 o lo que imagino qud ocurrié. He
leido bastante sobre ese fenémeno; los ex o llaman am-
nesia infantil. Significa que somos inca}?&s de recordar los
tres o cuatro primeros afios de vida e éramos demasiado
pequefios y todavia no tenfamos {lesptrollada la capacidad de
recordar. Eso es lo que dice la , aunque no estoy del todo
convencida. Yo tengo un rec de esa época. Es un recuerdo
muy vivido vy, si quisierpdnyentarme lo que ocurrid, jno seria
algo bueno y maravillos§? ; No convertiria mi infancia en un
cuento con fmal

Me desp cha un mar de lagrimas. Era una noche de tor-
ment é@/entre esas cuatro paredes no sélo retumbaban los
trueno Algu1en vociferaba en el piso de abajo. Eran gritos
cargados de rabia, de ira, de rencor. Me levanté y me tambaleé
hasta el descanso de la escalera. Habia una diminuta reja de
color blanco junto al pilar de la barandilla para evitar que me
cayera por las escaleras. Traté de abrir aquella portezuela, pero
a pesar de mis infinitos intentos no lo consegui. Iba descalza.
Tenta los pies frios. Y llevaba una manta blanca que arrastraba
por el suelo.

Frente a la puerta principal, justo debajo de un ramito de
muérdago, adverti dos siluetas. No les veia la cara. Me puse a
lloriquear. Nana alz6 la mirada.
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—Vuelve a la cama, carifio —dijo—. Anda.

—No puedo dormir —respondi yo.

Nana asinti6 con la cabeza.

—Lo sé. A mi me pasaba lo mismo. Nunca podia dormir en
la vispera de Navidad.

Negué con la cabeza. No tenia nada que ver con la Navidad.
Simplemente, no queria volver a la cama. Los truenos eran tan
fuertes que hacian vibrar el cristal de la ventana de mi habita-
cién y me daba miedo que se rompiera en mil pedazos. ;Y por
qué todo el mundo estaba gritando?

Volvi a echarme a llorar. Queria que la persona lleva-
ba el abrigo verde, y que estaba junto a Nana,
poder ver quién era. A juzgar por aquella
la cintura de avispa, intuf que era una m
verle la cara.

Estaba de espaldas y, por lo vist 1ba a darse la vuelta.
Tenia la mirada clavada en el ¢ y sujetaba una maleta
enorme.

—Te llamaré en unos di murmur6 la mujer del abrigo
verde. Y entonces supe a mi madre.

—Mama —llam

Abrid la puer@n la mano que tenia libre. Nana traté de
detenerla, pero ¢ revolvig, soltd un gemido y empuj6 a mi
abuela haci ejo que habia en la pared.

—iD 1ntentar arruinarme la vida! —grit6é mi madre.

El viehto abrid la puerta de par en par y la lluvia empap6 la
alfombra de la entrada. Ese dia, el aire estaba especialmente
salado.

Al final, mi madre se gir6 y me vio, pero no sonrié. No se
despidid. Ni siquiera me lanzd un beso. Se quedé mirandome
como si fuera de otro planeta, como si fuera un ser extrafio y
triste que no lograba descifrar.

Entonces resopld, se volvid y se marché dando un portazo.

La casa quedd sumida en un silencio sepulcral.

Ya no se ofan gritos.

Ni truenos.
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—Mama —susurré.

—Mama se marchd, carifio —dijo Nana. Subi6 las escale-
ras, abri6 la puerta blanca y me tom¢ en brazos. Estaba tem-
blando y tenia los ojos llenos de ldgrimas—. Ahora seremos td
y yo.Tay yo, ;de acuerdo?

—Mama —repeti.

—Volvamos a la cama —dijo Nana—. Por la manana vere-
mos qué te trajo Santa Claus.

Pero a mi no me importaban los regalos de Santa Claus. Lo
tnico en lo que podia pensar era en lo que acababa de perder.
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Desde ese dia, desde que mi madre se marchd, e deja-
do de preguntarle a Nana qué ocurri6 realment ispera
de Navidad. Necesito entender por qué se f lempre me

ella quien decidié huir a Nueva York pa tentar triunfar
en Broadway, sin prestar la mds migil¥a atencion a la hija
que dejaba atrds. Y cada afio, cuanflo’ye acerca la Navidad, el
recuerdo de esa noche —ma n su abrigo verde y los
truenos retumbando en cada n de la casa— me consume
por dentro.

—iNo espero ni u

—iS6lo medio
ra morada con ca .

—iTe doydie@segundos! —contesta ella.

Salgo di da de la habitacion y bajo las escaleras a toda
prisa. IQI sta sacudiéndose el abrigo negro, que esta lleno
de pelosde Derry. Tomo la bufanda que esta colgada del per-
chero y me la enrollo alrededor del cuello.

Nana se pas6 la mafiana pelando papas y zanahorias para la
cena. Las coles de Bruselas estan en remojo y el pavo se esta
asando en el horno a fuego lento. Toda la casa huele a relleno
de naranja y arandanos.

A diferencia de mi, Nana adora la Navidad. Le encantan los
villancicos; se pasa dia y noche cantdndolos y, cuando suena
Noche de paz en la radio, sube el volumen al maximo. Tiene
una voz tan aguda que, cuando canta, se oye en toda la casa, lo
que me obliga a esconder a Derry, nuestro labrador, en mi ha-

cuenta la misma historia y le echa toda la 2@ a mamd. Fue

m%uto mas! —protesta Nana.
0 méds! —grito. Me pongo la sudade-

14

apple y rain, roca tapa dura, interiores, latam p 13 5X21.indd 14 14/02/18 20:56



APPLE Y RAIN

bitacién. Nana no es una virtuosa de la musica, pero le pone
mucho entusiasmo.

Nana deja el cepillo sobre la mesita del vestibulo y se
calza un par de mocasines con un pequefio tacén de color
azul marino.

—;Addnde crees que vas con eso? —pregunta. Y sefiala
mis tenis. Prefiero no responder porque es una pregunta ret6-
rica. Se acuerda de ellas sélo cuando estd enfadada—. Vamos a
misa, y es Navidad.

—Son cémodas. Y sélo tienen un par de arafiazos —con-

testo.
Derry olfatea mis zapatillas, dejando bien C\S@%e apes-

tan. Lo aparto con la punta del pie.

—DMe da igual lo que te pongas, siemp ando esté lim-
pio, y esos tenis zarrapastrosos no lo esta}é’bnte unos zapatos
como Dios manda, por favor —dice u voz con acento ir-
landés, una voz carifiosa pero estri

Los tnicos zapatos como Djs lnanda que tengo pesan mu-
chisimo y me aprietan. Si que me los pongo, me salen
un montén de ampollag to cuando estoy a punto de de-
cirle esto a Nana, se f"a%mi sudadera.

—Oh, vamos, » ;a qué estas jugando? ; Es que tampo-
co te queda ropaNinpia? —pregunta. Rasco la mancha de hue-
vo de esta mAfGha. Me habia olvidado por completo de ese
manchd zgar por como Nana lo mira, con unos ojos que
casi SEQ n de las drbitas, cualquiera creeria que la mancha
es venenosa, como minimo.

—Es mi sudadera favorita —respondo. Y quiero llevarla.
Y quiero combinarla con mis tenis apestosos.

—Sube ahora mismo a tu habitacién y cambiate, jovencita
—replica Nana. Me mira con el cefio fruncido. Cuando hace
eso, ya no hay discusion que valga. Cuando hace eso, lamento
que mi madre no esté conmigo.

Obedezco y subo a mi habitacion. Me enfundo en un vesti-
do vy los zapatos de cordones que me estrujan los dedos de los
pies. La tltima vez que me puse ese modelito fue hace seis
meses, para ir al funeral de una amiga de Nana. Desde ese dia,

1
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Nana no ha vuelto a hablar de la muerte. Ahora dice cosas
como «Oh, cuanto me echaras de menos cuando me coman los
gusanos, como a la pobre Marjorie» o «Apple, no quiero que a
mi funeral la gente venga vestida de negro. Un toque de color
no hard dafio a nadie».

No es bueno que una chica de trece afios conviva con al-
guien que crea que va a estirar la pata en cualquier momento.
Cuando se lo dije a Nana, ella se eché a reir a carcajadas. Le
faltan la mitad de los dientes. Sin embargo, no entendi qué
habia de gracioso en el comentario.

Bajo las escaleras. Nana estd metiendo a Derry elQ/cocina.
Vuelve a tener el abrigo lleno de pelos.

—Moucho mejor —dice Nana al verme. Me@‘co a Derry

y le doy un beso en las orejas. Son tan su ue parecen de
seda. Fl se da la vuelta y me babea la_bafa® Nana hace una
mueca—. Oh, Apple, Derry se lame s rtes y después dejas

que te lama la cara. Es asqueroso

Nana cierra la puerta co y va a toda prisa hacia el
coche. Unas cuantas gaviota %elan dibujando circulos en
el cielo a la vez que gra n la playa se ha formado una
niebla que se arrastra % mente hacia la colina. Me deslizo

en el asiento de atra que Nana ain no me deja ir con ella

delante y me po cmturon de seguridad. Siento un hor-
migueo en los fié3. Son los zapatos, que me aprietan tanto que
me cortan A& rrculacion. El vestido es muy ajustado y apenas
puedo I.

—; Crees que hoy vendra? —pregunto.

—;Quién? —dice Nana. No contesto. Ella me mira fija-
mente a través del espejo retrovisor—. No lo creo. ; Y ta?

Niego con la cabeza. Sé que mamd no va a aparecer como
por arte de magia. Ni hoy, ni cualquier otro dia. Que se mar-
chara de casa en Navidad no significa que vaya a volver en
Navidad.

Y, quién sabe, tal vez nunca vuelva.
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