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Ahora que ya no soy una niña no sé si lo que recuerdo es 
realmente lo que ocurrió o lo que imagino que ocurrió. He 
leído bastante sobre ese fenómeno; los expertos lo llaman am-
nesia infantil. Signifi ca que somos incapaces de recordar los 
tres o cuatro primeros años de vida porque éramos demasiado 
pequeños y todavía no teníamos desarrollada la capacidad de 
recordar. Eso es lo que dice la teoría, aunque no estoy del todo 
convencida. Yo tengo un recuerdo de esa época. Es un recuerdo 
muy vívido y, si quisiera inventarme lo que ocurrió, ¿no sería 
algo bueno y maravilloso? ¿No convertiría mi infancia en un 
cuento con fi nal feliz?

Me desperté hecha un mar de lágrimas. Era una noche de tor-
menta, pero entre esas cuatro paredes no sólo retumbaban los 
truenos. Alguien vociferaba en el piso de abajo. Eran gritos 
cargados de rabia, de ira, de rencor. Me levanté y me tambaleé 
hasta el descanso de la escalera. Había una diminuta reja de 
color blanco junto al pilar de la barandilla para evitar que me 
cayera por las escaleras. Traté de abrir aquella portezuela, pero 
a pesar de mis infi nitos intentos no lo conseguí. Iba descalza. 
Tenía los pies fríos. Y llevaba una manta blanca que arrastraba 
por el suelo.

Frente a la puerta principal, justo debajo de un ramito de 
muérdago, advertí dos siluetas. No les veía la cara. Me puse a 
lloriquear. Nana alzó la mirada.
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—Vuelve a la cama, cariño —dijo—. Anda.
—No puedo dormir —respondí yo. 
Nana asintió con la cabeza. 
—Lo sé. A mí me pasaba lo mismo. Nunca podía dormir en 

la víspera de Navidad. 
Negué con la cabeza. No tenía nada que ver con la Navidad. 

Simplemente, no quería volver a la cama. Los truenos eran tan 
fuertes que hacían vibrar el cristal de la ventana de mi habita-
ción y me daba miedo que se rompiera en mil pedazos. ¿Y por 
qué todo el mundo estaba gritando? 

Volví a echarme a llorar. Quería que la persona que lleva-
ba el abrigo verde, y que estaba junto a Nana, se girara para 
poder ver quién era. A juzgar por aquella melena tan larga y 
la cintura de avispa, intuí que era una mujer. Pero no podía 
verle la cara. 

Estaba de espaldas y, por lo visto, no iba a darse la vuelta. 
Tenía la mirada clavada en el tapete y sujetaba una maleta 
enorme.

—Te llamaré en unos días —murmuró la mujer del abrigo 
verde. Y entonces supe que era mi madre. 

—Mamá —llamé. 
Abrió la puerta con la mano que tenía libre. Nana trató de 

detenerla, pero ella se revolvió, soltó un gemido y empujó a mi 
abuela hacia el espejo que había en la pared.

—¡Deja de intentar arruinarme la vida! —gritó mi madre.
El viento abrió la puerta de par en par y la lluvia empapó la 

alfombra de la entrada. Ese día, el aire estaba especialmente 
salado. 

Al fi nal, mi madre se giró y me vio, pero no sonrió. No se 
despidió. Ni siquiera me lanzó un beso. Se quedó mirándome 
como si fuera de otro planeta, como si fuera un ser extraño y 
triste que no lograba descifrar. 

Entonces resopló, se volvió y se marchó dando un portazo. 
La casa quedó sumida en un silencio sepulcral.
Ya no se oían gritos.
Ni truenos.
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—Mamá —susurré.
—Mamá se marchó, cariño —dijo Nana. Subió las escale-

ras, abrió la puerta blanca y me tomó en brazos. Estaba tem-
blando y tenía los ojos llenos de lágrimas—. Ahora seremos tú 
y yo. Tú y yo, ¿de acuerdo? 

—Mamá —repetí.
—Volvamos a la cama —dijo Nana—. Por la mañana vere-

mos qué te trajo Santa Claus.
Pero a mí no me importaban los regalos de Santa Claus. Lo 

único en lo que podía pensar era en lo que acababa de perder. 
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Desde ese día, desde que mi madre se marchó, no he deja-
do de preguntarle a Nana qué ocurrió realmente esa víspera 
de Navidad. Necesito entender por qué se fue. Siempre me 
cuenta la misma historia y le echa toda la culpa a mamá. Fue 
ella quien decidió huir a Nueva York para intentar triunfar 
en Broadway, sin prestar la más mínima atención a la hija 
que dejaba atrás. Y cada año, cuando se acerca la Navidad, el 
recuerdo de esa noche —mamá con su abrigo verde y los 
truenos retumbando en cada rincón de la casa— me consume 
por dentro.

—¡No espero ni un minuto más! —protesta Nana. 
—¡Sólo medio minuto más! —grito. Me pongo la sudade-

ra morada con capucha. 
—¡Te doy diez segundos! —contesta ella.
Salgo disparada de la habitación y bajo las escaleras a toda 

prisa. Nana está sacudiéndose el abrigo negro, que está lleno 
de pelos de Derry. Tomo la bufanda que está colgada del per-
chero y me la enrollo alrededor del cuello. 

Nana se pasó la mañana pelando papas y zanahorias para la 
cena. Las coles de Bruselas están en remojo y el pavo se está 
asando en el horno a fuego lento. Toda la casa huele a relleno 
de naranja y arándanos.

A diferencia de mí, Nana adora la Navidad. Le encantan los 
villancicos; se pasa día y noche cantándolos y, cuando suena 
Noche de paz en la radio, sube el volumen al máximo. Tiene 
una voz tan aguda que, cuando canta, se oye en toda la casa, lo 
que me obliga a esconder a Derry, nuestro labrador, en mi ha-
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bitación. Nana no es una virtuosa de la música, pero le pone 
mucho entusiasmo.

Nana deja el cepillo sobre la mesita del vestíbulo y se 
calza un par de mocasines con un pequeño tacón de color 
azul marino. 

—¿Adónde crees que vas con eso? —pregunta. Y señala 
mis tenis. Prefi ero no responder porque es una pregunta retó-
rica. Se acuerda de ellas sólo cuando está enfadada—. Vamos a 
misa, y es Navidad.

—Son cómodas. Y sólo tienen un par de arañazos —con-
testo. 

Derry olfatea mis zapatillas, dejando bien clarito que apes-
tan. Lo aparto con la punta del pie.

—Me da igual lo que te pongas, siempre y cuando esté lim-
pio, y esos tenis zarrapastrosos no lo están. Ponte unos zapatos 
como Dios manda, por favor —dice con su voz con acento ir-
landés, una voz cariñosa pero estricta.

Los únicos zapatos como Dios manda que tengo pesan mu-
chísimo y me aprietan. Siempre que me los pongo, me salen 
un montón de ampollas. Y justo cuando estoy a punto de de-
cirle esto a Nana, se fi ja en mi sudadera. 

—Oh, vamos, Apple, ¿a qué estás jugando? ¿Es que tampo-
co te queda ropa limpia? —pregunta. Rasco la mancha de hue-
vo de esta mañana. Me había olvidado por completo de ese 
manchón y, a juzgar por cómo Nana lo mira, con unos ojos que 
casi se le salen de las órbitas, cualquiera creería que la mancha 
es venenosa, como mínimo.

—Es mi sudadera favorita —respondo. Y quiero llevarla. 
Y quiero combinarla con mis tenis apestosos.

—Sube ahora mismo a tu habitación y cámbiate, jovencita 
—replica Nana. Me mira con el ceño fruncido. Cuando hace 
eso, ya no hay discusión que valga. Cuando hace eso, lamento 
que mi madre no esté conmigo.

Obedezco y subo a mi habitación. Me enfundo en un vesti-
do y los zapatos de cordones que me estrujan los dedos de los 
pies. La última vez que me puse ese modelito fue hace seis 
meses, para ir al funeral de una amiga de Nana. Desde ese día, 
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Nana no ha vuelto a hablar de la muerte. Ahora dice cosas 
como «Oh, cuánto me echarás de menos cuando me coman los 
gusanos, como a la pobre Marjorie» o «Apple, no quiero que a 
mi funeral la gente venga vestida de negro. Un toque de color 
no hará daño a nadie». 

No es bueno que una chica de trece años conviva con al-
guien que crea que va a estirar la pata en cualquier momento. 
Cuando se lo dije a Nana, ella se echó a reír a carcajadas. Le 
faltan la mitad de los dientes. Sin embargo, no entendí qué 
había de gracioso en el comentario.

Bajo las escaleras. Nana está metiendo a Derry en la cocina. 
Vuelve a tener el abrigo lleno de pelos. 

—Mucho mejor —dice Nana al verme. Me acerco a Derry 
y le doy un beso en las orejas. Son tan suaves que parecen de 
seda. Él se da la vuelta y me babea la boca. Nana hace una 
mueca—. Oh, Apple, Derry se lame sus partes y después dejas 
que te lama la cara. Es asqueroso.

Nana cierra la puerta con llave y va a toda prisa hacia el 
coche. Unas cuantas gaviotas vuelan dibujando círculos en 
el cie  lo a la vez que graznan. En la playa se ha formado una 
niebla que se arrastra lentamente hacia la colina. Me deslizo 
en el asiento de atrás porque Nana aún no me deja ir con ella 
delante y me pongo el cinturón de seguridad. Siento un hor-
migueo en los pies. Son los zapatos, que me aprietan tanto que 
me cortan la circulación. El vestido es muy ajustado y apenas 
puedo respirar. 

—¿Crees que hoy vendrá? —pregunto.
—¿Quién? —dice Nana. No contesto. Ella me mira fi ja-

mente a través del espejo retrovisor—. No lo creo. ¿Y tú? 
Niego con la cabeza. Sé que mamá no va a aparecer como 

por arte de magia. Ni hoy, ni cualquier otro día. Que se mar-
chara de casa en Navidad no signifi ca que vaya a volver en 
Navidad.

Y, quién sabe, tal vez nunca vuelva.
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