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…nos hizo la más favorable impresión. 

Él es hijo de aquel párroco Morelos

que se hizo célebre durante la guerra

de Independencia y de una india que

lo tuvo en la montaña. «Al monte.»

Su amarillenta pero bella fisonomía

muestra su amabilidad y su afabilidad,

además de ser dueño de un corazón firme.

Sus modales son sencillos pero gentiles

y educadísimos. Su saludo fue estrecharnos

las manos…

Condesa Paula Kolonitz
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I

1869, París, fin del invierno. Hay una ventana, tras la venta-
na el boulevard. Hay un general que mira a través del vidrio 
esmerilado, tiene mucho frío, la chimenea apenas lo calienta. 
El cielo es de un gris pesado y los árboles oscuras garras. El 
general voltea hacia el hogar con sus llamas azules que sobre-
salen detrás de la reja de hierro. Luego camina hacia el centro 
de la estancia, erguido, marcial. Es un sonido exacto, seco, que 
dura hasta cruzar la duela y de pronto desaparece. La alfom-
bra se come el sonido de sus pasos, lo anula. Sesenta y cinco 
años. Casi tres en esa ciudad. Una semana antes, en el salón 
de Madame de Duras, un banquero judío le había echado en 
cara lo de siempre: Qué salvajes, cómo se atrevieron a matar a 
un Habsburgo. Pero no había querido discutir como en otras 
ocasiones, decir quién había sido el verdadero culpable sin im-
portarle que aún estuviera en el trono, que lo dejaran de invitar 
a los salones y los bailes de la capital del mundo.

Hay, sobre el escritorio, un altero de sobres y un paquete. 
Los libros que cada mes recibe. Todo tiene un porqué en el 
mundo, y más los libros, eso lo aprendió hace mucho tiempo. 
Su objetivo a veces es tan directo como lo es un manual de 
artillería, un tratado de historia o una biblia, como la de su 

Hijo de tigre_FINAL2.indd   9Hijo de tigre_FINAL2.indd   9 24/11/21   11:5324/11/21   11:53

PENGUIN
 R

ANDOM H
OUSE G

RUPO EDITORIAL S
A D

E C
V



10

padre, el gran estratega; ya lo dijo Napoleón, pero no terce-
ro, sino el gran Bonaparte: Dadme tres Morelos y conquistaré el 
mundo. Rasga el papel. Seis tomos medianos, idénticos. Uno es 
diferente, un poco más pequeño. Lo levanta. Del interior cae 
un sobre, pero no le hace caso. Una novela. El porqué de las 
novelas no es tan claro como el de otros libros y puede compli-
car la vida, como lo hace Víctor Hugo, como lo hace Balzac. 
¿Y Las reglas morales del padre Finisterre?, ¿El libro sagrado de los 
sentidos de Tzao Kinouki?

Las orillas del tiempo, Carlos Soto Cabrales, no lo conoce. La 
portada es una constelación, un remolino, una idea. A un lado 
están los cinco tomos de la Historia de México de Lucas Ala-
mán que tanto ha esperado, pero no existen ahora. Nunca ha 
visto una portada así. Hilos de plata, un divino cofre. Voltea 
a ver el otro, el de terciopelo rojo que descansa sobre la mesa 
de caoba, con su candado brillante de plata que cada semana se 
limpia junto con las vajillas, los candelabros, las escupideras y 
los cubiertos. Mantiene el libro en su mano derecha, lo acari-
cia. ¿Un ángel? ¿El manto de una Virgen tachonado de plata? 
¿Por qué tanta pregunta? Las preguntas llegan cuando no hay 
nada que hacer, y sobre todo las trascendentales. Una mirada 
tras él. Voltea, la mucama está en la puerta sosteniendo una 
charola.

—La señora me manda a traerle té —la sombra de la mu-
jer crece tras ella como un enorme fantasma. Hay que santi-
guarse.

Juan Nepomuceno Almonte, antiguo mariscal del Im-
perio de México, exembajador de la República mexicana en 
Inglaterra, Bélgica, Estados Unidos, Argentina, Colombia, 
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capitán niño del ejército de los Emulantes, hijo del Siervo de 
la Patria. El sonido de la taza sobre la bandeja, de la cucharita 
muestra el nerviosismo de aquella mujer. Siempre el miedo, 
el mundo se rige por el miedo. Sin el miedo todo se paraliza-
ría. Los grandes gobernantes, los generales, los empresarios, los 
artistas no tienen miedo. Por eso son tan peligrosos. Y él cada 
vez tiene más miedo. El libro en su mano respira y amedrenta. 
¿Por qué? Ha leído en algún lado o se lo ha dicho algún maes-
tro, de esos locos que se dedican a dar clases de Historia, que 
todo se escribe en el mismo instante en que se lee. La lectura es 
un hábito, los jesuitas en Nueva Orleans, una inercia, una ver-
gonzosa necesidad de sobrevivir. Sobrevivir, ¿cuánto tiempo? 
Père Lachaise, Lolita, la generala Almonte, como le dicen, su 
insoportable compañera, ha pagado a sus espaldas una propie-
dad para, en su momento, estar más cerca del cielo.

Página cien, número cabalístico. ¿Por qué no comenzar 
a leer en la página nueve?, porque no hay tiempo, porque la 
vida se va acortando cada vez más, porque la vida en París 
es más corta que en ningún lugar del mundo. Muy corta, 
general, le había dicho su alteza Eugenia de Montijo aquella 
noche. Oh, mujer hermosa, olor a maderas, todo concentrado 
en esas esmeraldas que rodeaban el cuello blanco, perfecto. 
La inteligencia y el poder se convertían en ese brillo verde. 
Eugenia y las Tullerías. Se había tenido que detener en un 
pilar de malaquita. Preferible haberse exiliado en Nueva Or-
leans, entre negros y cobardes. Pero entonces tenía once años, 
y aunque estaba solo, con la zozobra de lo que pudiera pasar 
en su país, tenía once años. El exilio a esa edad era algo muy 
diferente, muy diferente. Había esperanzas. Al principio no 
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podía dormir, esperando a diario la carta, las noticias sobre la 
toma de una plaza, la pérdida de la otra. Había llorado por el 
fusilamiento de Matamoros, de Galeana, por el fusilamiento 
de su padre. Poco a poco fue moldeando su propia vida en ese 
puerto lejano, viviendo ese día a día que lo alejaba cada vez 
más del pasado, hasta borrar su país. Había que matar el ham-
bre, aprender a trabajar, a beber, aprender ese idioma que se 
volvería su tercera lengua. Primero el francés, luego el español 
y al final el inglés.

Y volvieron las lluvias, de repente…

El frío aumenta, pero el té y la lectura, y ese canapé de lana 
gruesa y la manta de oso, y la lluvia en ese campo mexicano, 
lo calientan. Adiós al gris del mundo, al gris del futuro. Ya no 
debe haber ideales. Eso lo anula la vejez. Ya no esperar como 
antes un ideal de nación, un ideal de mujer, ni al fantasma del 
padre que ya no se atreve a acercarse, o del amigo que no re-
cuerda. Solo alguien. Ahora está cerca, lo puede encontrar en 
la puerta de su casa, en la esquina del boulevard, en el bistro. 
O solo imaginarlo ahí, a unos cuantos metros de donde se en-
cuentra él, ensimismado en sus papeles, en un libro, soñando. 

Levanta la taza y la acerca a sus labios. Es una taza de filos 
dorados, con motivos chinos verdes, rojos y negros. Es tan del-
gada como una hoja de papel. Dinastía Ming. El té, al acercarlo 
le acaricia la nariz, pero al dar el primer trago lo abofetea.

Dolores abre la puerta con sigilo, el leve rechinido la detiene, pero el 
golpeteo de la lluvia sobre el cristal de la ventana amortigua el ruido. 
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Se decide, todo está muy oscuro. Baja la escalera deteniéndose del ba
randal que cruje a cada paso. Llega a la estancia, conoce cada baldosa, 
no hace falta luz para cruzarla y llegar. Se pone el chal sobre la cabeza 
y sale, el viento le moja el rostro. Da un paso. Siente la fuerza del 
agua y la piel se le eriza. Efrén aparece de pronto, iluminado solo 
de la mitad del rostro; una pequeña vela que cuida entre sus manos 
acaricia su piel y su ojo derecho, su pupila dilatada con ese claro azul, 
la mitad de su boca que frunce en una mueca.

—¿A dónde vas? —un trueno estremece la casa y borra la voz 
como un hachazo.

Ella mira asombrada esa bien conocida mitad de hombre y se le 
viene encima una línea interminable de imágenes. La lluvia sigue 
cayendo sobre su rostro.

—Solo voy… —otra vez un trueno y, por un instante, se detiene 
la noche…

El techo es del siglo xvii, la Avenida Montaigne no ha sido 
toca da por Haussmann. Nadie sabe si la modernidad será ca-
paz de renovar ese barrio. Un azul desvaído y algunos ángeles 
regordetes, nubes casi perdidas, un carro tirado por seis caba-
llos, dos a punto de borrarse por completo, el dios Apolo ha 
perdido media cabeza y un brazo. Los objetos también olvi-
dan. El techo necesita reparaciones, también las paredes y los 
pisos. Es tacaño el general Almonte. Él se defiende diciendo, 
en tono sarcástico, que solo es un conservador. ¿Y esa oscuri-
dad? Y por un momento quiere asomar la cabeza a la plaza de 
l’Étoile, quizá la podría ver, a ella, a Dolores, al personaje que 
acaba de descubrir en una sola página. La vida está llena de co-
sas tan extrañas. Pero no se levanta, ni sale de su casa, sigue 
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leyendo porque sabe que aunque fuera por las farolas, lo moles-
taría la luz. Y prefiere la oscuridad. En las ciudades la noche 
se está extinguiendo, dentro de poco tiempo la luz se manten-
drá día y noche. ¿Por qué? Siempre hay algo despierto, alguien 
despierto que acecha, es ese temor de las ciudades por quedar-
se dormidas y sucumbir a cualquier cosa. Esto mismo sucede 
en Londres, la luz y la velocidad, nuevas formas de afrontar la 
vida y dejar un poco atrás el pasado. Se busca solo el instante, 
dejar escondido el pasado para que no haga daño. La luz, la ve-
locidad y el ruido. Los grandes bálsamos de la vida.

Camina hacia ella. El momento se ilumina de verde. Un instante. 
Todo. Hasta las vetas de la madera. Todo. Hasta la taza despostilla
da. Todo. Hasta la tela de araña, el retrato, el agua turbia dentro de 
la jarra de cristal. La vela está apagada, la oscuridad se come al ojo. 
Es un hecho que ella ha salido de la finca, porque se escucha el grito 
de Efrén.

—¡Doloreees!
Eso es todo. Los rayos continúan, iluminando por momentos la 

lejanía y haciendo a la noche cada vez más noche. Nada se ve. 
Poco a poco se van formando unas siluetas, y aparecen los ojos 

de Efrén, muy abiertos, y su torso brillante, casi líquido, que sale a la 
penumbra lluviosa y camina como un ciego, gritando. Sus brazos se 
alzan, su cara mira hacia las nubes.

—¡Dolores!
Ánima que deambula por ese mundo que no es el suyo, porque 

el deseo y la soledad los sacó y los puso en otro, por eso camina de esa 
forma, con las piernas muy abiertas, inseguras, perdiendo el rumbo. 
Tropieza varias veces, sus manos hacia delante, queriendo atraparla, 
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hasta que por fin cae, se hunde, como siempre sucede, como se quería 
dejar asentado. La lluvia cesa y todo por fin descansa.

El libro a un lado, sobre la mesa. De nuevo los pasos sobre 
la duela, la ventana, la oscuridad exterior. La oscuridad se ha 
comi do a la luz y se ha ido formando un cielo quebradizo, una 
loza de hielo muy delgada, sin fondo, demasiado vertical, 
una noche que nunca llegaba a ser la noche, pero que puede 
servir para iniciar un ataque. Abajo, la calle con sus hermosos 
edificios y sus árboles parece un camino de hormigas, una 
procesión de inocentes que esperan llegar a cualquier lado.

—No hay cosa más triste —dice, rascándose el brazo—, 
¿y si lloviera aquí también y la noche fuera más oscura? 

En el fondo del salón, el perro levanta las orejas y menea 
la cabeza hacia el lado derecho, como si estuviera realmente 
interesado en lo que dice el general. 

Afuera no hay sonido alguno, todo está mudo, la calle 
vuelve a tener la paz y su anterior nombre: Calle de las Viu-
das, mujeres de negro con enormes vestidos, mantillas, abanicos; 
mujeres que no tocan el piso, ni miran hacia los lados, mujeres 
viudas. El silencio es igual al que antecede a las catástrofes, al 
que antecede a la batalla. Ese silencio de ceremonia, de res-
peto. Sitio de Cuautla, 1812. Todos los Emulantes, los niños 
soldados en perfecta formación, algunos descalzos, otros tan 
pequeños que se podría pensar que acababan de aprender a 
caminar. Pero firmes, serios, levantando el rostro y cargan-
do con orgullo el cuchillo, el palo, la resortera. Entre ellos 
él, todos mudos, escuchando las palabras del gran general. 
Juan tenía entonces nueve años pero ya había demostrado su 
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valentía, además de su sagacidad y don de mando. El hombre 
del paliacate habló: Juan Nepomuceno Almonte, que dé un 
paso adelante. Y él, gallardo, lo hizo. A partir de hoy lo nom-
bro capitán del batallón de Emulantes, con todos los derechos 
y obligaciones que guarda un soldado de ese rango. Y le entre-
gó la espada que apenas lograba sostener. El sitio iba a durar 
setenta y dos días, pero aún no lo sabían. En la madrugada, 
el ejército virreinal, comandado por el general Félix María 
Calleja, atacó Cuautla, donde él y su padre, con su ejército, se 
habían instalado. Los gachupines creían que en poco tiempo 
tomarían la plaza, pero no lo habían logrado. Son más de siete 
mil, había escuchado Juan, quien daba órdenes a su ejérci-
to de pequeños soldados. Recordó que aquella noche había 
sentido mucho frío, siempre el frío. Ellos eran tres mil, eran 
mestizos, mulatos, eran campesinos, peones y niños. En esa 
primera batalla Juan permaneció con su batallón en la reta-
guardia, en la plaza de San Diego. Adelante estaba Hermene-
gildo Galeana con su ejército. Poco a poco el murmullo había 
ido creciendo, hasta convertirse en gran escándalo: las balas 
zumbaban y los cañones no dejaban de rugir, los gritos de los 
hombres y el estertor de los caballos, los gritos de las mujeres, el 
ruido que hacían los cascos de los caballos sobre las piedras y 
un ejército de termitas que marchaban bajo el suelo. Cuando 
las tropas realistas atacaron, los insurgentes tuvieron que re-
plegarse y alguien empezó a correr la voz de que habían sido 
derrotados. Hubo desconcierto entre los niños y Juan, con una 
voz quebradiza, se había dedicado a calmarlos; que no rompie-
ran filas, que esperaran las órdenes de los superiores, pero no 
era fácil. En medio del desorden, Narciso Mendoza, uno de sus 
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subalternos, con doce años cumplidos, le gritó: «Mire, capitán». 
Era un cañón cargado con la boca dirigida hacia la calle por 
donde venían los realistas. Juan había visto también la tea en-
cendida. «Préndelo», le había gritado, sin pensarlo más. Narci- 
so la tomó y encendió la mecha. «Agáchense», gritó Juan y 
todos se agacharon. El estruendo de la explosión y la metralla 
que había caído sobre los realistas los hizo retroceder. A lo lejos 
no se miraba más que humo y bolas de fuego que rebotaban 
sobre las paredes, algunos gritos. Todo era confusión y caos. 
Los realistas estaban desorientados y Galeana pudo reorganizar 
a sus tropas, resistir mientras llegaba la ayuda de Morelos, Ma-
tamoros y Leonardo Bravo. La batalla continuó, yéndose la 
victoria al bando de los insurgentes. Juan veía volar muchos de  
los cascos de los soldados realistas que se empezaban a pasar 
al bando de los insurgentes. Y ganaron, y lo que habían sido 
gritos desesperados se volvieron vítores. Su padre le había 
otorgado a Narciso el grado de alférez, a él solo le había dado 
un fuerte golpe en la espalda y le había sonreído. Entonces 
comenzó el asedio. 

El escritorio de madera pulida como espejo, el cajón que 
apenas hace un breve sonido, la carpeta de piel que coloca 
sobre la mesa. Al abrirla el olor lo hace cerrar los ojos. Busca 
el sobre, con mucho cuidado despliega el papel y lo lee en voz 
alta, poniéndose la mano sobre el pecho.

Nosotros hemos jurado sacrificar nuestras vidas 

y haciendas en defensa de nuestra religión san-

ta y de nuestra Patria. Ya no hay España, por-

que el francés se ha apoderado de ella. Ya no hay 
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Fernando VII, porque él se quiso ir a su casa de 

Borbón en Francia y entonces no estamos obli-

gados a reconocerlo por Rey; o lo llevaron a la 

fuerza, y entonces ya no existe. Y aunque estu-

viera, a un reino conquistado le es lícito recon-

quistarse y a un reino obediente le es lícito no 

reconocer a su Rey, cuando es gravoso en sus 

leyes que resultan insoportables, como las que 

de día en día nos iban recargando en este reino 

los malditos gachupines. Os diré por último que 

nuestras armas están pujantes y la América se ha 

de poner libre, queráis o no queráis vosotros.

José María Morelos
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II

El general me contó que en 1820 volvió a Carácuaro. El tem-
plo aún existía, pero estaba en ruinas, me dijo mientras le daba 
un sorbo a su brandy. Pesado y sencillo, con su pequeño cam-
panario y su cúpula vencida parecía un sobreviviente de una 
batalla. Antes de entrar me dijo que había mirado hacia arriba: 
el gallo de hojalata que giraba y giraba cuando era niño y ha-
bía buen viento ya no estaba. Dentro del edificio, al levantar 
la vista, solo vio aquel círculo azul coronado de ramas, como 
el ojo de un Dios todopoderoso y seco, lejano, hostil. También 
me contó que las palomas anidaban en todos los rincones y su 
alboroto daba mayor fuerza al silencio. En la parte superior 
del altar vacío un gato lo miraba fijamente, como aquel, me 
dijo señalando a otro gato que, por coincidencia, descansaba 
sobre la barra del bar. Me senté en un pedazo de la cúpula y 
lloré, me dijo. También me dijo que luego había salido y ha-
bía caminado hacia la casa, que hacía un calor del demonio y 
que los perros que salían de las puertas de madera, ladrando, le 
recordaban a su infancia. Abrió la puerta con esa llave grande 
y simple que le había entregado su tutor junto con el dinero, 
meses antes de salir de Nueva Orleans. Aunque, en realidad, 
dijo, era más pequeña de lo que la recordaba. La casa estaba 
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vacía casi por completo, solo en su vieja recámara, en un rin-
cón, estaban todos los tesoros. Los vidrios estaban manchados, 
pero habían resistido. Solo uno, el del lado derecho, estaba 
estrellado de una esquina. Era como el trozo de un recuerdo. 
Había un ropero sencillo, abajo seguían sus dos cajones con 
agarraderas de cuero. Un cajón guardaba una carpeta tejida, 
quizá por mi madre, me contó; el otro contenía algunos sobres 
con correspondencia de su padre que quiso leer en ese mo-
mento, pero eran tantos que mejor los guardó con cuidado en 
su carpeta de piel que siempre cargaba. Al abrir las puertas de 
ese ropero habían aparecido el traje y el sombrero, junto con 
la sotana hecha girones, solamente. Había un pequeño esca-
pulario que colgaba inmóvil frente a la ropa, solo, me dijo, 
demasiado solo. 

Ni siquiera quiso quedarse a dormir, la cama le dio asco. 
Dejó el pueblo sabiendo que no iba a volver nunca, recogió las 
pocas cosas que pensó tenían algún valor y salió. Me dijo que no  
quiso voltear cuando se alejaba entre nubes de polvo, que re-
cordó a aquella mujer bíblica que al voltear se había conver-
tido en estatua de sal, pero que no fue tanto por eso que no 
volteó, sino porque le dolía, en ese momento, me dijo des-
pués de darle otro trago al brandy, el corazón. Me contó tam-
bién que en esa caja había unas tijeras de plata que, según su 
padre, habían pertenecido a su abuelo, también unos guantes 
de cuero muy suave, una balanza para pesar sacos de harina, 
una pequeña imagen de un santo; pero de eso, me dijo, nada 
estaba, y era como si estuviera en un lugar donde nunca ha-
bía estado, como un girón de recuerdos de otra gente, solo 
un girón. Entonces el general se había quedado viendo cada 
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objeto del bar donde ya habíamos bebido varias copas, miraba 
todo con gran detenimiento y una especie de sorpresa en su 
rostro, como queriendo apropiárselo. Y comprendí un poco lo 
que le sucedía. Es el lugar donde hubiera querido descansar, 
me dijo. ¿Pero a quién pedírselo? ¿Quién se podría encargar de 
llevarme ahí y enterrarme en ese pequeño cementerio que mi 
padre inauguró con la tumba de su primera mujer? Luego se 
había quedado callado, mirando el fondo de la copa. Después 
reaccionó y pidió que se la llenaran. 

La vuelvo a ver como aquella tarde, con sus trenzas grue-
sas y sus enaguas que bailaban con el viento. Llevaba una blusa 
muy blanca y su sonrisa llenaba la tarde. Me sentaba junto a 
ella, en el primer escalón de tres que había para entrar al atrio 
de la iglesia. Ahí, junto a ella, me envolvía su olor agrio, a 
humo y nixtamal, a sudor limpio, de agua cristalina, me dijo. 
Son pocos los recuerdos de esa época, no hay movimiento, es 
como si fueran estampas que se persiguen. Mientras salíamos 
a la noche fría y oscura, de un Londres asfixiado entre la nie-
bla y el humo del carbón, mientras esperábamos a que el coche 
nos recogiera, el general me tomó del brazo y me dijo: Es una 
gran responsabilidad ser hijo de un héroe. 

Durante esas veladas que duraron muchos meses y que 
podían prolongarse hasta altas horas de la noche, el general ha-
blaba de libros, de exposiciones y, sobre todo, de la situación 
del país. Fue ahí donde me contó su idea de ofrecer el trono de 
México a un emperador europeo, sería la única forma de devol-
ver la paz al país y detener el expansionismo norteamericano. 
A mis preguntas sobre qué hubiera pensado su padre de que el 
país volviera a ser gobernado por un país extranjero, sonrió.  
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Mi padre luchaba porque le devolvieran el poder a Fernan-
do VII, dijo, y claro, dar un poco más de poder a los criollos y 
a los mestizos, pero nunca pensó en crear un país independien-
te. Las consecuencias son visibles, siguió diciendo, mire cómo 
está ahora. Mucho tiempo después me enteré que el general 
había participado en el convenio de Londres, que había vuel-
to a México junto a las tres potencias extranjeras y se había 
querido proclamar presidente. Pero eso fue después. En esas ca-
minatas nuestras pláticas versaban más sobre arte y naturaleza. 
El general leía mucho y estaba al tanto de todas las novedades 
literarias en inglés y francés. Los cielos de Turner son mejo- 
res vistos por el alma del pintor que por sus ojos, exclamó una 
tarde al salir de la exposición. Luego se quedó mirando el cielo 
que, a esa hora, como coincidencia, tenía ref lejos violetas y te-
nues azules, y una nube oscura que estaba f lechada por dos hilos 
de luz. Olvide mi comentario, dijo. ¿O será mi alma la que está 
observando? Con él visité muchas veces el Museo Británico. 
Podía pasar horas mirando una sola pieza egipcia, o las pequeñas 
tablillas de escritura cuneiforme. En una ocasión, mientras des-
cansábamos en una banca, me dijo: No cabe duda que el hom- 
bre ha sido el constructor más destructivo de la historia del 
mundo. Y luego recapituló: O el destructor más constructivo, 
solo Dios lo sabe. Siempre hablaba de Dios, creía mucho en 
Dios, no sé si por ser hijo de un cura excomulgado.

El general decía que, además de los restos de su padre, 
que estaban resguardados en una caja de terciopelo rojo y con 
candado de plata, y que a pocos dejaba ver, tenía una caja de 
madera forrada de cuero que afirmaba había pertenecido al 
cura Hidalgo. En ella había dos pequeños frascos de vidrio 
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esmerilado. Eran para dar los santos óleos, me dijo el general, 
y este es un Nuevo Testamento muy antiguo que también 
le perteneció. Era un ejemplar que no tenía fecha, pero que 
pensaba uno que se desbarataría entre las manos. Nunca había 
visto una biblia tan antigua, tan primitiva. El general recordó 
que fue de los legados que le dio su padre, y que él se llevó a 
Nueva Orleans. Si no me la hubiera llevado, se habría perdido. 
Cuando me invitaba a su casa, su mujer, Dolores Quezada, 
una mujer muy ruda y mal encarada quien no se imaginaba 
que en un futuro cercano sería dama de compañía de una Em- 
peratriz belga, nos atendía con brusca solicitud, siempre calla-
da. Pero cuando algo se le preguntaba, contestaba con una voz 
muy hermosa, cantarina. Hablaba un inglés perfecto, lo mis-
mo que el francés, a diferencia del general, que nunca pudo 
quitarse ese acento de indígena americano. El general y yo 
caminamos muchas veces juntos y gran parte de la ciudad de 
Londinium, como la nombraba él. Le gustaba mucho que lo 
acompañara a ver las ruinas de las murallas, de las torres, y ahí 
imaginar cómo sería aquella ciudad que en el siglo II llegó 
a tener sesenta mil habitantes. Le gustaba que camináramos 
junto a los restos de la muralla e imaginar la magnificen-
cia de aquella ciudad fortif icada. Imagine usted, me decía, 
al procurador Julius Classcianus, tratando de salvar la ciudad 
de los embates de Boadicea. Y luego guardaba silencio y su 
mirada se perdía en aquellas piedras, y quizá volaba hacia 
su país, donde él mismo había librado grandes batallas. Este 
lugar me lo enseñó mi maestro, el señor Michelena, me decía 
con gran orgullo. Cuando llegué a Londres fue él quien me 
llevó a presentar credenciales con sus majestades en el palacio 
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de Buckingham, quien me presentó con todo el cuerpo di-
plomático avecindado en Londres. Y luego, con una sonrisa 
pícara, me decía: También fue él quien me hizo un adepto de 
la ópera y del teatro, y de esos salones que usted ya conoce. Así 
charlamos infinidad de veces, hasta que una tarde recibí una 
carta sellada con el escudo de México, donde me avisaba, de 
forma muy escueta, que se marchaba de Londres, que regresa-
ba a México por una misión especial, pero no me dijo más, y 
yo no pregunté, sabía que no debía preguntar. Eso lo sabemos 
muy bien los diplomáticos.
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