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Tu tarea no es encontrar el amor 

sino sólo buscar y encontrar todas las barreras 

que has construido en contra de él.

Rumi
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Introducción

Empecé este libro justo cuando cerraba un ciclo de vida con mi madre.

Mientras escribía esta primera hoja, sentada en su comedor, en-

frente de mí, mi hermana Patricia trabajaba en su propia laptop, mi 

hija Dassana y mi sobrino Max revisaban los estantes de la cocina,  

y separaban lo que era para empacar, lo que se iba a tirar y lo que al-

guien quisiera llevarse, y entre empacada y empacada echaban ojo a las 

fotos que mi madre rescataba, literalmente, del baúl de los recuerdos, 

y se reían de cómo nos veíamos a la edad de ellos.

Yo veía de reojo todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor, pen-

saba: “En pocos días esta casa estará vacía, mi madre ya no vivirá en 

ella y todos estos muebles que han estado con ella por años se habrán 

repartido, lo mismo los cuadros, esculturas, casets viejos, macetas  

y cosas que no se llevará con ella a Jalisco”.

Durante varias semanas estuvimos revisando tanta chuchería guar-

dada, tantos referentes a diferentes épocas desde que mis padres eran 

jóvenes, se casaron, nos tuvieron, crecimos, bodas, bautizos, etc. En 

esos días me fueron invadiendo muchas emociones, miedo quizá la 

más fuerte. Miedo de asomarme a la ventana del estudio —vivía justo 

atrás de la casa de mi madre— y ver su casa vacía. Por las mañanas 

me gustaba asomarme y checar si la cortina de su recámara ya estaba 

abierta, lo cual indicaba que ella ya había despertado; a veces la veía 
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ya en la cocina, preparando su desayuno, una naranja cortada a la 

mitad con chile piquín, un huevo, una tortilla y después café con pan 

dulce. Todos los días lo mismo, a menos que fuéramos a desayunar 

a otro lugar.

Escribo esto con mucha nostalgia y añoranza, ya que hace dos 

meses que mi madre se fue a Jalisco. Antes de irse se quedó con noso-

tras —mi hija y yo— en la casa a donde nos mudamos hace poco, en 

un arranque espontáneo por haber encontrado una casa con un gran 

jardín y una vista sensacional afuera de San Miguel. Esas semanas no 

pude escribir casi nada. Además de ella, estaba mi hermana Patricia, 

que prolongó su estancia para apoyar a mi madre y a mí en el proceso 

de la mudanza. Fueron unas semanas muy lindas. Yo estaba ner-

viosa porque entonces tenía dos perros y mi madre nunca fue fan de  

los animales, me daba miedo que la tiraran al salir al patio o que la 

molestaran, pero nada de esto pasó, se portaron bastante bien y ella 

incluso se acostumbró a tenerlos cerca.

Como ya comenté, durante las semanas que estuvo en casa no me 

sentía con ganas de escribir, no sé exactamente qué pasaba, pero me 

sentaba y no salía nada, o algunas palabras que luego borraba. Decidí 

relajarme y disfrutar que ella y mi hermana estaban de visita y así lo 

hice. Patty se fue y unos días más tarde me fui a Jalisco con mi her-

mano a llevar a mi madre al rancho de mi otro hermano.

De regreso en casa, ya sin la presencia de mi madre o mi hermana, 

dos figuras femeninas sumamente importantes para mí, pude sen-

tarme y retomar la escritura, intentando quitarle importancia al hecho 

de no haber podido escribir mientras mi madre estaba en mi casa.

Decidí tomarme el tiempo para indagar un poco qué pasaba en mí, 

y encontré miedo de traicionar a esa madre, a esa mujer que hoy a sus 

82 años no tiene nada que ver con la madre dura y a veces demasiado 

severa de la que hablo en este libro y con la que tantos conflictos tuve 

durante mi vida.
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Introducción

Y digo esto en un sentido totalmente positivo. Mi madre, como 

comento en un capítulo, rompió con la rigidez de muchas de sus es-

tructuras familiares. Se abrió a tomar terapia, a probar la meditación y  

no sólo a probarla, se convirtió en una de las practicantes más entrega-

das y disciplinadas de vipassana primero y de otras escuelas tibetanas 

después.

Sí, en esencia sigue siendo la misma mujer de siempre, pero sus 

maneras, su personalidad cambiaron, suavizándose y dulcificándose; 

mi madre de hoy está más allá de las formas y las dificultades de nues-

tra relación y de algún modo es como si yo estuviese protegiéndola 

al escribir acerca de esas dificultades y de cómo muchas cosas que 

vivimos me afectaron tan profundamente.

Decidí retomar la escritura con mucho respeto hacia ella, pero 

también desde la visión de lo que para mí ha sido real y verdadero. 

Los eventos, los ejemplos de este libro están por supuesto basados en 

mi propia percepción de las personas que describo, las situaciones que 

viví y en mi sensación de cómo afectaron mi vida.

Seguramente mis hermanos y muchas de las personas con las que 

crecí tienen sus propias percepciones y quiero ser clara en que mi pers-

pectiva no es la verdad absoluta, es tan sólo eso, mi propia impresión.

A mi madre le agradezco profundamente la vida y lo que me dio, 

tomo lo que me sirve, que es mucho, y dejo atrás todo aquello que no 

funciona para mí. Y, sobre todo, me hago responsable de mis limita-

ciones, de mis carencias, de mis dificultades soltándola a ella y a mi 

padre con respeto y agradecimiento y sobre todo con mucho amor.

En los años que llevo de investigar y experimentar con el tema 

de la codependencia siempre me ha llamado la atención este  

primer vínculo madre-hija. Como he comentado y seguiré profundi-

zando a lo largo de este libro, siempre sentí que mi relación con mi 

madre era particularmente difícil, de hecho, sé que lo fue. Pero lo 

atribuía a las grandes diferencias de temperamentos de ambas.
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Sí, es cierto, esas diferencias existen, aunque también comparti-

mos características muy similares que antes no supe ver, pero ahora 

puedo darme cuenta de cómo por años hemos proyectado una en la 

otra situaciones emocionales no resueltas, en especial nuestro daño 

tan profundo en la parte femenina y cómo ambas nos posicionamos 

en lo masculino para salir adelante, sacrificando nuestra suavidad, 

intuición, sabiduría y amor hacia nosotras mismas, y esto es justo lo 

que me comprometí a sanar y recuperar en todos estos últimos años.

He visto cómo por años una parte mía muy inconsciente le seguía 

exigiendo a mi madre la restitución de lo femenino, pretendiendo que 

fuese ella quien resolviera esas carencias emocionales y mis dificul-

tades como mujer. Esto creó una relación conflictiva, codependiente  

y difícil de manejar para ambas. Y también me provocó una situación 

de estancamiento en mi propio desarrollo. Me quedé atorada con una 

parte mía que se negaba a crecer hasta que mamá me pagara la deuda.

Así pues, este libro nació de esa búsqueda interna, de querer en-

tender y poder resolver esa codependencia. Con los años y a través 

del trabajo terapéutico me di cuenta de lo importante que ha sido mi 

madre para mí y de lo mucho que eso me molestaba, y de cómo pro-

yecté esa necesidad de ser cuidada, nutrida, amada, aceptada en las 

parejas de mi vida.

Trabajar conmigo, aprender a convertirme en mi propia madre, 

darme lo que tanto he buscado afuera, ha sido un gran logro en mi 

vida. Y eso es lo que pretendo compartir en este libro.

En mi trabajo veo muchas mujeres con dones y fuerza increíbles, 

mujeres atoradas en el miedo y en la falta de confianza en sí mismas, 

que por un lado logran mucho en el hacer, pero son como niñas en 

cuestiones de relaciones y por ende se unen con parejas igualmente 

inmaduras.

Me identifico con muchas de ellas, reconociendo lo importante 

que es resolver los temas con la madre, ya que si no lo hacemos nos 
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pueden llevar a sabotear nuestra vida a partir de las culpas, vergüenzas 

e inseguridades.

Este libro ha sido el resultado de varios años de leer, investigar, es-

tudiar el trabajo de otras mujeres en este mismo tema. He encontrado 

verdaderos tesoros en esta búsqueda y elegí aquellos libros, autoras, 

psicoterapeutas que más me han ayudado en mi propio proceso para 

compartirlos aquí. Hay mucho afuera, quisiera tener la capacidad 

de sintetizar todo lo que he leído y plasmarlo en este libro, aunque  

me parece que no terminaría, pero me ha dado mucha alegría darme 

cuenta de la cantidad de mujeres que estamos en este mismo intento 

de sanación y autodignificación.

Al crear este libro he ido tejiendo mis reflexiones con ideas y pala-

bras de otras personas. Me siento muy bendecida por todo lo que he 

aprendido y trabajado en paralelo a la escritura durante estos meses, ha 

sido literalmente un proceso de terapia, con catarsis incluida para mí.

Quiero aclarar que éste no es un libro contra las madres. Yo soy 

madre y si de algo me he percatado es de todos los errores que cometí, 

por ello es importante hacer esta lectura desde la perspectiva de hijas.

Como indica Bethany Webster en la introducción de su libro Disco­

vering the Inner Mother (Descubriendo a la madre interior): “Es desde la 

perspectiva de hijas que sanamos la herida materna. A medida que nos 

vamos haciendo más conscientes de las formas en que fuimos criadas 

y el impacto que esta crianza tuvo en nosotras, nuestra manera de ser 

madres seguramente irá cambiando de forma positiva y como resul-

tado, crearemos vínculos más fuertes y sanos con los hijos”.

Recordemos que somos más que hijas y madres, somos mujeres, 

seres en continuo desarrollo y crecimiento y hay una vida de luz y 

brillo esperándonos más allá de nuestras historias de niñez, de nues-

tras carencias y heridas.

Abracemos la mujer que somos, abracemos nuestros dones sin 

vergüenzas, culpas, miedos. Encarnemos a la Conciencia Femenina 
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amorosa, benevolente y compasiva que duerme dentro de nosotras, 

esperando despertar.

Los seres humanos estamos muy confundidos acerca del poder. 

Hombres y mujeres. No puedo hablar por ellos, pero como mujer me he 

perdido intentando encontrarlo afuera. Con los años, las experiencias 

y el trabajo personal he ido entendiendo que ese poder está adentro, 

por eso no lo había podido encontrar.

EL PODER FEMENINO NO ES ALGO QUE TENGAMOS QUE BUSCAR, 
ES ALGO QUE SIMPLEMENTE TENEMOS QUE ASUMIR.
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PRIMERA PARTE

MUJERES BUSCANDO
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Una madre

Está allí, pero está ausente. Está allí, pero sus fantasmas la tienen to-

mada. La habita un remoto sufrimiento que apenas le permite reparar 

en los demás. Tiene tres hijos: dos varones y una niña. Viven en In-

dochina. Son muy pobres. La madre es viuda, profesora en una es-

cuela primaria. Su hija, Marguerite Donnadieu, se convertirá en una de  

las más grandes escritoras en lengua francesa. El amante, su novela más  

conocida, retoma los temas que la obsesionan y que estaban ya 

escri tos de manera más detallada en la que me parece la más bella 

y tremenda de sus obras: Un dique contra el Pacífico. Pareciera que el 

amante es un hombre chino. Pareciera que ése es el centro de la his-

toria. Pareciera, porque casi podría afirmar que el verdadero amante 

de Marguerite Duras fue su clan. La madre. El vínculo cerrado con su 

madre y con sus hermanos. El vínculo con la humillación y el dolor.

“Nuestra madre no previó eso en lo que nos convertimos a partir del 

espectáculo de su desesperación”, escribe Marguerite, quien en algún 

momento decidió cambiar su apellido y adoptar el Duras, nombre  

de la comuna francesa de donde viene el padre muerto. Como si qui-

siera convocarlo sólo para ella al convocar sus paisajes. Ya no se ape-

llida como sus hermanos, sino como ella misma. La ausencia del padre 

coloca a Marguerite y a Marie, su madre, frente a frente. La relación 

madre-hija. Una relación de especularidad, sin duda, que en algún 
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momento tiene que mitigarse. Más vale pronto que tarde. Pero Marie 

no tiene el tiempo de pensar en su hija, tampoco le interesaría dejarla 

libre, separarse. Esa niña, esa adolescente, esa continuidad suya en-

carnada está en el mundo para resolverle la vida. Para ser la esponjita 

que bebe sus dolores. Para salvarla.

No importa cuán lejos Marguerite intente fugarse, no importa 

cuánto escriba, la desgracia de la madre se asoma por las ventanas. 

Y, entonces, escribe de mujeres. Mucho. Las interpela. Las indaga. Se 

obsesiona con dos arquetipos femeninos: la bella y sofisticada Anne-

Marie Stretter y su antítesis: la mendiga. La más deseada y la más 

olvidada. La más hermosa y la más repulsiva. El canto de la mendiga. 

Marguerite bebe mucho. Más de lo que el cuerpo aguanta. Cae en coma 

etílico. Va al hospital. Regresa y sigue escribiendo. ¿Qué son las femi-

nidades?, ¿qué es ser mujer?, ¿por qué hay mujeres miradas y mujeres 

que no? Mujeres amadas y mujeres que no. La madre sólo miraba al 

hermano mayor. Su preferido. Si es que le fue dado mirar a alguien. Se 

colocaba en el centro. Siempre. La madre. Y Marguerite caminó toda 

su vida en una especie de cuerda floja entre el anhelo de ser mirada y 

la sensación de invisibilidad. Existir para alguien, desesperadamente.

Afirmando su existencia y dudando de su existencia. “La madre 

loca”, escribe. ¿Acaso se hereda la locura?, ¿acaso se mama?, ¿se con-

tagia? La madre compró una propiedad para sembrar. Soñaba ya con 

sus riquezas. La madre sueña mucho y alto y sus sueños cada vez se 

estrellan. La propiedad se inunda. La madre decreta que será capaz 

de construir diques (con costales) que detengan la fuerza del Pacífico. 

No lo logró, claro. La compra fue una estafa. La vida se convierte en 

una repetición de la desdicha materna. Cuánto líquido que anega en la 

vida de Duras. Las lágrimas constantes de la madre. El mar que arrasa 

con las esperanzas. El alcohol.

Releí fragmentos de Un dique contra el Pacífico cuando la Chatita me 

pidió este texto. Hay tanto que aprender en el vínculo de Marguerite 
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con su madre. En la manera en que la madre se apropió de cada uno  

de sus hijos y los conflictuó entre ellos. Y los llamó a negarse. En aras de  

su amor por ella: negarse.

Se atraían y se repelían los hermanos, como imanes. Se avergon-

zaban unos de otros. Se avergonzaban de la madre, sobre todo, de su 

impudicia. La madre, como el Pacífico, lo invadía todo. No supo en-

tender de singularidades, ni de existencias separadas. No le era dado 

imaginar separar-se. Su hija huyó, sí, como pudo, pero ¿cómo se huye 

de la madre introyectada? La que traía consigo a donde quiera que 

fuese. Cuánto quiso amarse, Marguerite. Cuánto se odió. Ese apren-

dizaje que tuvo tan temprano en la vida y que la marcó tanto: odiarse, 

avergonzarse de sí misma. En una entrevista le preguntaron por la 

relación con Marie, y Marguerite respondió: “Era demasiado tarde para 

reencontrarse. Ya no la quería. Sucedió de pronto, así, como se desama 

a un amante”. Tal vez sucedió como ella dijo. Tal vez.

María Teresa Priego-Broca

Feminista (Tendencia retro)

Maestra en Estudios de lo Femenino, Universidad París 8

Candidata a Doctora en Subjetividad y violencia, Colegio de Saberes.

Escritora. Traductora.

Y gran amiga de mi infancia… Gracias, Tere
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