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Tell me, what is it you plan to Q
with your one wild and pr%%s life?
Q}?‘
Dime, ¢qué es lo {5}\@ piensas hacer
con tu Unica Q@ salvaje y preciosa?
<2O
Q}B MARY OLIVER,
©)

«The Summer Day»
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Camilo querido:

La intencion de estas paginas es dejarte I@\G/Stimonio,
pues creo que en un futuro lejano, cuand&@t Es viejo y pien-
ses en mi, te va a fallar la memoria, @ue andas siempre
distraido y ese defecto se acentug gon la edad. Mi vida es
digna de ser contada, no tante_por mis virtudes como por
mis pecados, muchos de log¢uales ti no sospechas. Aqui te
los cuento. Veras que ida es una novela.

Eres el deposit e mis cartas, donde esta anotada mi
existencia ente@menos alguno de los pecados que te aca-
bo de mengjoiiar, pero debes cumplir la promesa de que-
marlas cizando me muera, porque son sentimentales y a
mel\‘@o malévolas. Este resumen reemplazard esa exage-

@Q\ correspondencia.

QQ/ Te quiero mas que a nadie en este mundo,

VIOLETA

Santa Clara, septiembre de 2020



PRIMERA PARTE
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O
V ine al mundo un viernes de tormenta en 1920, el af@%e
la peste. Esa tarde de mi nacimiento se habia cértado la
electricidad, como solia suceder en los tempor 1&},/}/ habian
encendido las velas y lamparas de queroseno, &@ siempre man-
tenian a mano para esas emergencias. @h Gracia, mi ma-
dre, sinti6 las contracciones, que tan bhien conocia, porque
habia parido cinco hijos, y se aba ®<§16 al sufrimiento, resig-
nada a dar aluz a otro varén c r@yuda de sus hermanas, quie-
nes la habian asistido en es\SQD%/nce varias veces y no se ofusca-
ban. El médico de la fagnilia llevaba semanas trabajando sin
descanso en uno deilos hospitales de campana y les parecio
una imprudencid]lamarlo para algo tan prosaico como un na-
cimiento. E siones anteriores habian contado con una co-
madron ﬁempre la misma, pero la mujer habia sido una de
las p &as victimas de la influenza y no conocian a otra.
i madre calculaba que habia pasado toda su vida adulta
prenada, recién parida o reponiéndose de un aborto esponta-
neo. Su hijo mayor, José Antonio, habia cumplido diecisiete
anos, de eso estaba segura, porque nacio el ano de uno de nues-
tros peores terremotos, que tir6 medio pais al suelo y dej6é un

saldo de miles de muertos, pero no recordaba con exactitud la
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edad de los otros hijos ni cuantos embarazos malogrados habia
padecido. Cada uno la incapacitaba durante meses y cada naci-
miento la dejaba agotada y melancélica por mucho tiempo.
Antes de casarse habia sido la debutante mas bella de la capi-
tal, espigada, con un rostro inolvidable de ojos verdes y piel
traslicida, pero los excesos de la maternidad le habian defor-
mado el cuerpo y agotado el animo. Q

En teoria, amaba a sus hijos, pero en la practica pré/ig-h'a
mantenerlos a una confortable distancia, porque la en@gia de
ese tropel de muchachos producia un disturbio d&Dbatalla en
su pequeno reino femenino. En una ocasio \&“admitié asu
confesor que estaba senalada para parirgvarones, como una
maldicion del Diablo. Recibi6 la peniténcia de rezar un rosa-
rio diario durante dos afios complétos y hacer una donacién
significativa para reparar la ig‘é}). Su marido le prohibi6 vol-
ver a confesarse. ©)

Bajo la supervision %%1 tia Pilar, Torito, el muchacho em-
pleado para todo &Q@io, trepo a una escalera y amarro las
cuerdas, que se daban en un armario para esas ocasiones,
en dos ganc de acero que €l mismo habia instalado en el
cielo ras@i madre, en camison, arrodillada, colgando de
una c a en cada mano, pujoé por un tiempo que le parecioé
eteffio, maldiciendo con palabrotas de filibustero que jamas

Q@'npleaba en otros momentos. Mi tia Pia, agachada entre sus
piernas, estaba lista para recibir al recién nacido antes de que
tocara el suelo. Tenia preparadas las infusiones de ortiga, arte-
misa y ruda para después del parto. El clamor de la tormenta,
que se estrellaba contra las persianas y arrancaba pedazos del

tejado, apago los gemidos y el largo grito final cuando asomé
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primero la cabeza y enseguida el cuerpo cubierto de mucosi-
dad y sangre, que resbal6 entre las manos de mi tiay se estrello
en el suelo de madera.

—Qué torpe eres, Pial —grit6 Pilar alzaindome de un pie—.
jEs una nina! —agrego, sorprendida.

—No puede ser, revisala bien —mascullé mi madre, agotada.

—Te digo, hermana, no tiene piripicho —replicé la otra. Q4

@)
N%
Q
Esa noche, mi padre regreso tarde a la casa, despué@%cenar
y de jugar varias partidas de brisca en el club, s\%e directa-
mente a su pieza a quitarse la ropay darse g{@ riega profilac-
tica de alcohol antes de saludar a la fami @\46 pidi6 una copa
de conac a la empleada de turno, a quien no se le ocurrié6 darle
la noticia porque no estaba acost rada a hablarle al patron,
y fue a saludar a su mujer. El 167 a 6xido de la sangre le advir-
ti6 de lo ocurrido antes ruzar el umbral. Encontr6 a mi
madre en cama, colo y con el cabello mojado de sudor,
con un camison lifpio, descansando. Ya habian quitado las
cuerdas del tecé@y los baldes de trapos sucios.
—iPor no me avisaron! —exclamo después de besar a
su espo\s&%h la frente.
{:6mo quieres que lo hiciéramos? El chéfer andaba con-
@%/y ninguna de nosotras iba a salir a pie en esta tormenta,
en caso de que tus gananes armados nos dejaran pasar —repli-
c6 Pilar en tono poco amable.
—UEs una nina, Arsenio. Por fin tienes una hija —intervino
Pia, mostrandole el bulto que cargaba en brazos.

—iBendito sea Dios! —murmur6 mi padre, pero la sonrisa
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se le borro al ver al ser que asomaba entre los pliegues del
chal—. {Tiene un huevo en la frente!

—No te preocupes. Algunos ninos nacen asiy a los pocos
dias se normalizan. Es signo de inteligencia —improviso Pi-
lar, para no decirle que su hija habia aterrizado de cabeza a la
vida.

—¢:Como la van a llamar? —pregunto6 Pia.

—Violeta —dijo mi madre con firmeza, sin darle oporfuni-
dad a su marido de intervenir. Q

Es el nombre ilustre de la bisabuela materna qqgls)ord() el

escudo de la primera bandera de la Independ\@ﬁa, a princi-
pios del siglo X1X. &O
Q/Q\
©)

La pandemia no habia tomado aﬁi familia por sorpresa. Tan
pronto se corrio la voz de lo§ Mioribundos que se arrastraban
en las calles del puerto I nimero alarmante de cuerpos
azules en la morgue, fni padre, Arsenio del Valle, calcul6 que
la plaga no tarda@ mas de un par de dias en llegar a la capi-
tal y no perdig }a calma, porque estaba esperandola. Se habia
prepara @ra esa eventualidad con la prisa que aplicaba
para t@& y que le habia servido para sus negocios y para ha-
ce ero. Era el tinico de sus hermanos que iba camino de

uperar el prestigio de hombre rico que distinguié a mi bi-
sabuelo y que mi abuelo heredo, pero fue perdiendo con los
anos porque tuvo demasiados hijos y era honesto. De los quin-
ce hijos que tuvo ese abuelo quedaban once vivos, numero
considerable que probaba la fortaleza de la sangre Del Valle,

segun se jactaba mi padre, pero cuesta esfuerzo y dinero man-
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tener a una familia tan numerosa, y la fortuna fue desapare-
ciendo.

Antes de que la prensa llamara a la enfermedad por su
nombre, mi padre ya sabia que se trataba de la influenza es-
panola, porque estaba al dia de las noticias del mundo me-
diante los periodicos extranjeros, que llegaban con retraso al
Club de la Unidn, pero contenian mas informacioén que IOSQ
locales, y una radio que él mismo habia construido siguie do
las instrucciones de un manual, con la cual se manterfia en
contacto con otros aficionados y asi, entre los carfaspeos y
chillidos de la comunicaciéon en onda corta, @Qﬁteraba de
los estragos reales de la pandemia en otras partes. Habia se-
guido el avance del virus desde sus co \1105, sabia de su
paso como un viento de fatalidad pof Europa y Estados Uni-
dos, y dedujo que si habia tenid&L&nsecuenciaS tan tragicas
en paises civilizados, se podi egﬁerar que en el nuestro, don-
de los recursos eran més@%/
seria peor. \2\0

ados y la gente mas ignorante,

La influenza e ola, que apodaron «gripe», para abre-
viar, venia con dos anos de retraso. Segun la comunidad
cientifica, n@yfabiamos librado del contagio por el aislamien-
to geog @o, la barrera natural de las montanas por un ladoy
del no por el otro, las bondades del clima y la lejania, que
r{?gprotegia del trafico innecesario de extranjeros contamina-
dos, pero el consenso popular lo atribuy6 a la intervencion del
padre Juan Quiroga, a quien le dedicaron procesiones pre-
ventivas. Es el tinico santo que vale la pena honrar, porque en
materia de milagros domésticos nadie le gana, aunque el Vati-

cano no lo ha canonizado. Sin embargo, en 1920 lleg6 el virus
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en gloria y majestad con mas impetu del que nadie pudo ima-
ginar, y echo por tierra las teorias cientificas y teologicas.

La peste empezaba con un frio de ultratumba que nada
podia mitigar, el tremedal de la fiebre, el garrotazo de dolor de
cabeza, la quemadura ardiente en los ojos y la garganta, el deli-
rio con la vision aterradora de la muerte aguardando a medio
metro de distancia. La piel se iba poniendo de color azul mo-
rado cada vez mas oscuro, los pies y las manos se volviafi_ne-
gros, la tos impedia respirar, una espuma ensangren ane-
gaba los pulmones, la victima gemia de zozobray @1 llegaba
por asfixia. Los mas afortunados morian en QX horas.

Mi padre sospechaba, con fundameg{@ ue en la guerra
de Europa la influenza habia causad Was mortandad entre
los soldados hacinados en las trincl@as, sin posibilidad de evi-
tar el contagio, que las balas y mostaza. Con igual feroci-
dad devasto a Estados Unid@y México, y luego se extendio

2

hacia Sudamérica. Los %Qvlédicos decian que en otros paises

los cadaveres se apil como lenos en las calles, porque no
habia tiempo ni suftcientes cementerios para enterrarlos, que

un tercio de Ia_ humanidad estaba infectada y que habia mas
de Cincu@?i millones de victimas, pero las noticias eran tan
contradictorias como los rumores terrorificos que circulaban.
Hagia dieciocho meses que se habia firmado el armisticio que
quso fin a los cuatro anos espantosos de la Gran Guerra en
Europa, y recién empezaba a conocerse el alcance real de la
pandemia, que la censura militar habia ocultado. Ninguna na-
ci6n admitia el namero de sus bajas; s6lo Espana, que se man-
tuvo neutral en el conflicto, difundia noticias sobre la enfer-

medad y por eso acabaron llamandola «influenza espanola».
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Antes, la gente en nuestro pais se despachaba por las cau-
sas de siempre, es decir, pobreza irremediable, vicios, rinas,
accidentes, agua contaminada, tifus y el desgaste de los anos.
Era un proceso natural, que daba tiempo para la dignidad de
los entierros, pero con la llegada de la gripe, que atacaba con
voracidad de tigre, hubo que prescindir del consuelo a los mo-
ribundos y de los ritos del duelo. QA

Se detectaron los primeros casos en las casas de remoli -
da del puerto a fines del otono, pero nadie, excepto mi @lre,
les presto la debida atencion, ya que las victimas era minas
de escasa virtud, delincuentes y traficantes. Dijer \ﬁe eraun
mal venéreo traido de Indonesia por marin&@ de paso. Muy
pronto, sin embargo, fue imposible ocul \1 infortunio gene-
ral y ya no se pudo seguir culpando al@ promiscuidad y la vida
alegre, porque el mal no discriminaba entre pecadores vy vir-
tuosos. El virus venci6 al padr, @Jiroga y se paseaba en plena
libertad, atacando con sa\ﬁb% ninos y viejos, pobres y ricos.
Cuando la compania dge@zuelas en su totalidad y varios miem-
bros del Congreso ron enfermos, los tabloides anunciaron
el Apocalipsis, é@tonces el gobierno decidi6 cerrar las fron-
terasy contgg_m los puertos. Pero ya era tarde.

Fuerofinutiles las misas de tres curas y las bolsitas de al-
canfof‘colgadas al cuello para evitar el contagio. El invierno
(Q@se avecinaba y las primeras lluvias agravaron la situacion.
Hubo que improvisar hospitales de campana en canchas de-
portivas, morgues en los frigorificos del matadero municipal y
fosas comunes, a donde iban a dar los cadaveres de los pobres
cubiertos de cal viva. Como ya se sabia que la enfermedad en-

traba por las narices y la boca, y no por picadura de mosquito
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o gusano en las tripas, como creia el vulgo, se impuso el uso de
mascarillas, pero si estas no alcanzaban para el personal sani-
tario, que combatia el mal en primera fila, tampoco estuvieron
disponibles para el resto de la poblacion.

El presidente del pais, hijo de inmigrantes italianos de pri-
mera generacion, de ideas progresistas, habia sido elegido
unos meses antes con el voto de la emergente clase mediay los
sindicatos obreros. Mi padre, como todos sus parient {Del
Valle y sus amigos y conocidos, desconfiaba de €l por fas Tefor-
mas que pensaba imponer, poco convenientes parﬁjY;s conser-
vadores, y porque era un advenedizo sin apek‘?}f) castellano-
vasco de los antiguos, pero estuvo de acu&@J con la forma en
que enfrento la catastrofe. La primera, @en fue de encerrarse
en las casas para evitar el contagio,g;@ro, como nadie hizo caso,
el presidente decret6 estado ergencia, toque de queda

por las noches y prohibicio, @la poblacion civil de circular sin
una buena razoén, bajo Egba de multa, arresto y en muchos ca-
sos, palos. \2\0
Se cerraron elas, comercios, parques y otros lugares
donde habit ente se concentraba la gente, pero siguieron
funcion;{?_% algunas oficinas publicas, bancos, camionesy
tren ﬁue abastecian las ciudades, y las tiendas de licor, por-
€’se suponia que el alcohol con dosis masivas de aspirina
Q%ataba al bicho. Nadie contaba a los muertos intoxicados por
esa combinacion de alcohol y aspirina, como hizo notar mi tia
Pia, que era abstemia y no creia en remedios de botica. La po-
licia no dio abasto para imponer obediencia y prevenir deli-
tos, tal como mi padre temia, y hubo que recurrir a los soldados

para patrullar las calles, a pesar de su bien ganada reputacion
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de brutos. Eso provoc6 un clamor de alarma en los partidos de
la oposicion y entre intelectuales y artistas, que no olvidaban la
masacre de trabajadores indefensos, incluidas mujeres y ninos,
perpetrada por el ejército anos antes, asi como otras instancias
en que se habian lanzado con las bayonetas caladas contra la
poblacion civil, como si fueran enemigos extranjeros.

El santuario del padre Juan Quiroga se llen6 de devotoQ
buscando curarse de la influenza, y en muchos casos OC%@
asi, pero los incrédulos, que nunca faltan, dijeron que@ las
fuerzas le alcanzaban al enfermo para subir los treifita y dos
escalones hasta la capilla en el Cerro San Pedr x% que ya es-
taba repuesto. Eso no desanim¢ a los fieles. ,Q@esar de que las
reuniones publicas estaban prohibidas @}unté una muche-
dumbre espontdnea, encabezada pof dlos obispos, con la in-
tencion de ir al santuario, pero desbandada a culatazo y
bala por los soldados. En m o8 de quince minutos dejaron
tirados a dos muertos y sesefita y tres heridos, uno de los cua-
les pereci6 esa noche.sha protesta formal de los obispos fue
ignorada por el presidente del gobierno, que no recibi6 a los
prelados en su despacho y les contesto por escrito a través de
su secretar@%ue «a quien desobedezca la ley se le aplicara
mam&@, aunque se trate del Papa». A nadie le quedaron

gar% € repetir la peregrinacion.
&

En nuestra familia no hubo ni un solo apestado porque, antes
de la intervencion directa del gobierno, mi padre habia toma-
do las precauciones necesarias, guiandose por la forma en que

otros paises combatieron la pandemia. Se comunic6 mediante
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su radio con el capataz de su aserradero, un inmigrante croata
de plena confianza, que le mando del sur a dos de sus mejores
lenadores. Los armo de fusiles tan antiguos que ni él mismo
sabia usarlos, plant6 uno en cada entrada de la propiedad y les
encargo la tarea de impedir que nadie entrara o saliera, excep-
to €l y mi hermano mayor. Era una orden poco practica, por-
que logicamente no iban a detener a miembros de la familia\a
tiros, pero la presencia de estos hombres podia disuadiQ/a 0s
rateros. Los lenadores, convertidos de la noche a l$~@aﬁana
en guardias armados, no entraban a la casa; dorl@oﬁ en jergo-
nes en la cochera, se alimentaban de Viandan%e la cocinera
les pasaba por una ventana y bebian el a&@rdiente matabu-
rros que mi padre les facilitaba sin lfrq/@, junto a punados de
aspirina, para defenderse del biclz?o
Para su propia proteccion, Ql%adre compro de contraban-
do un revolver inglés Webl@@e probada eficacia en la guerra,
y S€ puso a practicar ti%cal blanco en el patio de servicio, es-
pantando a las gallir@&%n verdad no temia tanto al virus como
ala gente deses@da. En tiempos normales habia demasia-
dos indigen@nendigos y ladrones en la ciudad. Si se repetia
lo ocurri@?én otros lados, aumentaria el desempleo, habria
escas\&}%e alimentos y empezaria el panico, en cuyo caso in-
cléga las personas de cierta honradez, que hasta entonces se
Q%{nitaban a protestar frente al Congreso exigiendo trabajo y
justicia, recurririan a la delincuencia, como en los tiempos en
que los mineros cesantes del norte, hambrientos y furiosos,
invadieron la ciudad y contagiaron el tifus.
Mi padre compro provisiones para pasar el invierno: sacos

de papas, harina, azlcar, aceite, arroz y legumbres, nueces, ris-
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tras de ajos, carnes secas y cajones de frutas y verduras para
hacer conservas. A cuatro de sus hijos, el menor de los cuales
acababa de cumplir doce anos, los mand¢ al sur, antes de que
el colegio San Ignacio suspendiera las clases por orden del go-
bierno, pero José Antonio se quedo en la capital porque iba a
entrar en la universidad apenas se normalizara el mundo. Los
viajes estaban suspendidos, pero mis hermanos alcanzaron a
tomar uno de los tltimos trenes para pasajeros, que los lle¥d)
hasta la estacion de San Bartolomé, donde los esperaba l@r o
Kusanovic, el capataz croata, con instrucciones de pemerlos a
trabajar hombro con hombro con los rudos leﬁ\@ﬁres de la
zona. Nada de ninerias. Eso los mantendria &(@)ados y saluda-
bles, y de paso evitaria molestias en la ca @\

Mi madre, sus dos hermanas Pia y Pilar, y las empleadas del
servicio fueron conminadas a pexmanecer puertas adentro y
no salir por ningin motivo. iadre tenfa los pulmones dé-
biles por una tuberculosi\s>ﬁbjuventud, era de constitucion
delicada y no podia ex\g@erse a contraer la gripe.

SN
O
¥
La pandem'@_% alter6 demasiado las rutinas del universo ce-
rrado q&@ra nuestra casa. La puerta principal, de caoba talla-
da, a un amplio vestibulo oscuro donde convergian dos
s&es, la biblioteca, el comedor oficial de visitas, la pieza del
billar y otra cerrada, que llamaban la «oficina» porque conte-
nia media docena de muebles metalicos llenos de documen-
tos, que nadie habia revisado desde tiempos inmemoriales. La
segunda parte de la casa estaba separada de la primera por un

patio de azulejos de Portugal, con una fuente morisca cuyo
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mecanismo para el agua no funcionaba, y una profusion de
camelias plantadas en maceteros; esas flores le dieron el nom-
bre a la propiedad: «la casa grande de las camelias». Por tres
costados del patio corria una galeria de cristales biselados que
unia las habitaciones de uso diario: comedor, sala de juegos,
otra de costura, dormitorios y banos. La galeria era fresca en
verano, y se mantenia mas o menos tibia en invierno con bra-
seros a carb6n. La tltima parte de la casa era el reino del ser-
vicio y los animales; alli estaban la cocina, las bateas deldavado,
las bodegas, la cocheray la fila de cubiculos patét& en que
dormian las empleadas domésticas. Mi madre k@gfa entrado a
ese tercer patio muy pocas veces. @)

La propiedad habia pertenecido a s\abuelos paternos, y
cuando ellos fallecieron fue lo fmicq}i nificativo que les que-
do en herencia a sus hijos. Su Va@ repartido en once partes,
significaba muy poco para cada'uno. Arsenio, el tnico con vi-
sion de futuro, ofrecid c& arles su parte a los hermanos, en
pequenas cuotas. Al pfincipio, los otros lo entendieron como
un favor, ya que e@caserén antiguo presentaba un sinfin de
problemas e§ urales, como les explic6 mi padre. Nadie en
su sano j Q:s viviria alli, pero él necesitaba espacio para sus
hijos {és otros que vendrian, ademas de su suegra, ya muy
angiapa, y las hermanas de su mujer, dos solteronas que de-

dian de su caridad. Después, cuando empez6 a darles con
atraso una fraccion de lo prometido y finalmente dej6 de pa-
gar por completo, la relacion con sus hermanos se deterioro.
Su intencion no fue enganarlos. Se le presentaron oportuni-
dades financieras en las que decidi6 aventurarse, y se prome-

ti6 a si mismo que les pagaria el resto con intereses, pero fue-
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ron pasando los anos de una postergacion a otra, hasta que la
deuda se le olvido.

La vivienda era en verdad un vejestorio mal cuidado, pero
el terreno ocupaba media manzana y tenia entrada por dos
calles. Quisiera tener una fotografia para mostrartela, Camilo,
porque alli empiezan mi vida y mis recuerdos. El caserén ha-
bia perdido el lustre que alguna vez lo distinguio, antes del.\
descalabro economico, cuando todavia el abuelo reinabzéo—
bre un clan de muchos hijos y un ejército de domésticeg?jar—
dineros, que mantenian la casa impecable y el jard/{l/%?)mo un
paraiso de flores y arboles frutales, con un invelQ~ ero de cris-
tal donde cultivaban orquideas de otros cl{Q@, y cuatro esta-
tuas de marmol de la mitologia griega,@m se usaba enton-
ces entre las familias de abolengo, @@lpidas por los mismos
artesanos locales que tallaban lag)lapidas del cementerio. Los
viejos jardineros ya no existi@g los nuevos eran una manga
de holgazanes, segin mi@re. «Al paso que vamos, la mala
hierba se tragara la cas?», repetia, pero nada hacia para resol-
ver la situacion. turaleza le parecia muy bonita para ad-
mirarla de lej@ero no merecia su atencion, que estaba me-
jor empleaegz}l asuntos mas rentables. La ruina progresiva de
la pro%&%ad le inquietaba poco, porque pensaba ocuparla
s6losetiempo necesario; la casa no valia nada, pero el terreno
Q%agniﬁco. Planeaba venderlo cuando se hubiera valoriza-
do lo suficiente, aunque tuviera que esperar anos. Su axioma
era un cliché: comprar barato y vender caro.

La clase alta se estaba desplazando hacia barrios residen-
ciales, lejos de las oficinas publicas, los mercados y las plazas

polvorientas cagadas de palomas. Habia una fiebre de demo-
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ler casas como aquella para construir edificios de oficinas o de
apartamentos para la clase media. La capital era y sigue sien-
do una de las ciudades mas segregadas del mundo, y a medida
que las clases inferiores fueran ocupando esas calles, que ha-
bian sido las principales desde la época de la colonia, mi pa-
dre tendria que mudar a su familia para no quedar mal ante
los ojos de sus amigos y conocidos. A pedido de mi madre, me-
dernizé parte de la casa con electricidad e instalo ino%/o(;bs,

mientras el resto sigui6 deteriorandose silenciosameitte.





