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A Nicolás y Lori, pilares de mi vejez

A Felipe Berrios del Solar, mi amigo muy querido
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Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Dime, ¿qué es lo que piensas hacer 

con tu única vida salvaje y preciosa?

Mary Oliver,

«The Summer Day»
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Camilo querido:

La intención de estas páginas es dejarte un testimonio, 

pues creo que en un futuro lejano, cuando estés viejo y pien-

ses en mí, te va a fallar la memoria, porque andas siempre 

distraído y ese defecto se acentúa con la edad. Mi vida es 

digna de ser contada, no tanto por mis virtudes como por 

mis pecados, muchos de los cuales tú no sospechas. Aquí te 

los cuento. Verás que mi vida es una novela.

Eres el depositario de mis cartas, donde está anotada mi 

existencia entera, menos alguno de los pecados que te aca-

bo de mencionar, pero debes cumplir la promesa de que-

marlas cuando me muera, porque son sentimentales y a 

menudo malévolas. Este resumen reemplazará esa exage-

rada correspondencia. 

Te quiero más que a nadie en este mundo,

Violeta

Santa Clara, septiembre de 2020
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primera parte

El Destierro

(1920-1940)
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1

V ine al mundo un viernes de tormenta en 1920, el año de 

la peste. Esa tarde de mi nacimiento se había cortado la 

electricidad, como solía suceder en los temporales, y habían 

encendido las velas y lámparas de queroseno, que siempre man-

tenían a mano para esas emergencias. María Gracia, mi ma-

dre, sintió las contracciones, que tan bien conocía, porque 

había parido cinco hijos, y se abandonó al sufrimiento, resig-

nada a dar a luz a otro varón con ayuda de sus hermanas, quie-

nes la habían asistido en ese trance varias veces y no se ofusca-

ban. El médico de la familia llevaba semanas trabajando sin 

descanso en uno de los hospitales de campaña y les pareció 

una imprudencia llamarlo para algo tan prosaico como un na-

cimiento. En ocasiones anteriores habían contado con una co-

madrona, siempre la misma, pero la mujer había sido una de 

las primeras víctimas de la influenza y no conocían a otra. 

Mi madre calculaba que había pasado toda su vida adulta 

preñada, recién parida o reponiéndose de un aborto espontá-

neo. Su hijo mayor, José Antonio, había cumplido diecisiete 

años, de eso estaba segura, porque nació el año de uno de nues-

tros peores terremotos, que tiró medio país al suelo y dejó un 

saldo de miles de muertos, pero no recordaba con exactitud la 
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edad de los otros hijos ni cuántos embarazos malogrados había 

padecido. Cada uno la incapacitaba durante meses y cada naci-

miento la dejaba agotada y melancólica por mucho tiempo. 

Antes de casarse había sido la debutante más bella de la capi-

tal, espigada, con un rostro inolvidable de ojos verdes y piel 

traslúcida, pero los excesos de la maternidad le habían defor-

mado el cuerpo y agotado el ánimo. 

En teoría, amaba a sus hijos, pero en la práctica prefería 

mantenerlos a una confortable distancia, porque la energía de 

ese tropel de muchachos producía un disturbio de batalla en 

su pequeño reino femenino. En una ocasión le admitió a su 

confesor que estaba señalada para parir varones, como una 

maldición del Diablo. Recibió la penitencia de rezar un rosa-

rio diario durante dos años completos y hacer una donación 

significativa para reparar la iglesia. Su marido le prohibió vol-

ver a confesarse.

Bajo la supervisión de mi tía Pilar, Torito, el muchacho em-

pleado para todo servicio, trepó a una escalera y amarró las 

cuerdas, que se guardaban en un armario para esas ocasiones, 

en dos ganchos de acero que él mismo había instalado en el 

cielo raso. Mi madre, en camisón, arrodillada, colgando de 

una cuerda en cada mano, pujó por un tiempo que le pareció 

eterno, maldiciendo con palabrotas de filibustero que jamás 

empleaba en otros momentos. Mi tía Pía, agachada entre sus 

piernas, estaba lista para recibir al recién nacido antes de que 

tocara el suelo. Tenía preparadas las infusiones de ortiga, arte-

misa y ruda para después del parto. El clamor de la tormenta, 

que se estrellaba contra las persianas y arrancaba pedazos del 

tejado, apagó los gemidos y el largo grito final cuando asomé 

L027475-VIOLETA.indd   16L027475-VIOLETA.indd   16 23/8/21   17:0623/8/21   17:06

PENGUIN
 R

ANDOM H
OUSE G

RUPO EDITORIAL S
A D

E C
V 



17

primero la cabeza y enseguida el cuerpo cubierto de mucosi-

dad y sangre, que resbaló entre las manos de mi tía y se estrelló 

en el suelo de madera. 

—¡Qué torpe eres, Pía! —gritó Pilar alzándome de un pie—. 

¡Es una niña! —agregó, sorprendida. 

—No puede ser, revísala bien —masculló mi madre, agotada. 

—Te digo, hermana, no tiene piripicho —replicó la otra.

Esa noche, mi padre regresó tarde a la casa, después de cenar 

y de jugar varias partidas de brisca en el club, y se fue directa-

mente a su pieza a quitarse la ropa y darse una friega profilác-

tica de alcohol antes de saludar a la familia. Le pidió una copa 

de coñac a la empleada de turno, a quien no se le ocurrió darle 

la noticia porque no estaba acostumbrada a hablarle al patrón, 

y fue a saludar a su mujer. El olor a óxido de la sangre le advir-

tió de lo ocurrido antes de cruzar el umbral. Encontró a mi 

madre en cama, colorada y con el cabello mojado de sudor, 

con un camisón limpio, descansando. Ya habían quitado las 

cuerdas del techo y los baldes de trapos sucios. 

—¡Por qué no me avisaron! —exclamó después de besar a 

su esposa en la frente.

—¿Cómo quieres que lo hiciéramos? El chófer andaba con-

tigo y ninguna de nosotras iba a salir a pie en esta tormenta, 

en caso de que tus gañanes armados nos dejaran pasar —repli-

có Pilar en tono poco amable.

—Es una niña, Arsenio. Por fin tienes una hija —intervino 

Pía, mostrándole el bulto que cargaba en brazos.

—¡Bendito sea Dios! —murmuró mi padre, pero la sonrisa 
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se le borró al ver al ser que asomaba entre los pliegues del 

chal—. ¡Tiene un huevo en la frente!

—No te preocupes. Algunos niños nacen así y a los pocos 

días se normalizan. Es signo de inteligencia —improvisó Pi-

lar, para no decirle que su hija había aterrizado de cabeza a la 

vida.

—¿Cómo la van a llamar? —preguntó Pía.

—Violeta —dijo mi madre con firmeza, sin darle oportuni-

dad a su marido de intervenir. 

Es el nombre ilustre de la bisabuela materna que bordó el 

escudo de la primera bandera de la Independencia, a princi-

pios del siglo xix.

La pandemia no había tomado a mi familia por sorpresa. Tan 

pronto se corrió la voz de los moribundos que se arrastraban 

en las calles del puerto y del número alarmante de cuerpos 

azules en la morgue, mi padre, Arsenio del Valle, calculó que 

la plaga no tardaría más de un par de días en llegar a la capi-

tal y no perdió la calma, porque estaba esperándola. Se había 

preparado para esa eventualidad con la prisa que aplicaba 

para todo y que le había servido para sus negocios y para ha-

cer dinero. Era el único de sus hermanos que iba camino de 

recuperar el prestigio de hombre rico que distinguió a mi bi

sabuelo y que mi abuelo heredó, pero fue perdiendo con los 

años porque tuvo demasiados hijos y era honesto. De los quin-

ce hijos que tuvo ese abuelo quedaban once vivos, número 

considerable que probaba la fortaleza de la sangre Del Valle, 

según se jactaba mi padre, pero cuesta esfuerzo y dinero man-
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tener a una familia tan numerosa, y la fortuna fue desapare-

ciendo. 

Antes de que la prensa llamara a la enfermedad por su 

nombre, mi padre ya sabía que se trataba de la influenza es-

pañola, porque estaba al día de las noticias del mundo me-

diante los periódicos extranjeros, que llegaban con retraso al 

Club de la Unión, pero contenían más información que los 

locales, y una radio que él mismo había construido siguiendo 

las instrucciones de un manual, con la cual se mantenía en 

contacto con otros aficionados y así, entre los carraspeos y 

chillidos de la comunicación en onda corta, se enteraba de 

los estragos reales de la pandemia en otras partes. Había se-

guido el avance del virus desde sus comienzos, sabía de su 

paso como un viento de fatalidad por Europa y Estados Uni-

dos, y dedujo que si había tenido consecuencias tan trágicas 

en países civilizados, se podía esperar que en el nuestro, don-

de los recursos eran más limitados y la gente más ignorante, 

sería peor.

La influenza española, que apodaron «gripe», para abre-

viar, venía con casi dos años de retraso. Según la comunidad 

científica, nos habíamos librado del contagio por el aislamien-

to geográfico, la barrera natural de las montañas por un lado y 

del océano por el otro, las bondades del clima y la lejanía, que 

nos protegía del tráfico innecesario de extranjeros contamina-

dos, pero el consenso popular lo atribuyó a la intervención del 

padre Juan Quiroga, a quien le dedicaron procesiones pre-

ventivas. Es el único santo que vale la pena honrar, porque en 

materia de milagros domésticos nadie le gana, aunque el Vati-

cano no lo ha canonizado. Sin embargo, en 1920 llegó el virus 
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en gloria y majestad con más ímpetu del que nadie pudo ima-

ginar, y echó por tierra las teorías científicas y teológicas.

La peste empezaba con un frío de ultratumba que nada 

podía mitigar, el tremedal de la fiebre, el garrotazo de dolor de 

cabeza, la quemadura ardiente en los ojos y la garganta, el deli-

rio con la visión aterradora de la muerte aguardando a medio 

metro de distancia. La piel se iba poniendo de color azul mo-

rado cada vez más oscuro, los pies y las manos se volvían ne-

gros, la tos impedía respirar, una espuma ensangrentada ane-

gaba los pulmones, la víctima gemía de zozobra y el fin llegaba 

por asfixia. Los más afortunados morían en pocas horas.

Mi padre sospechaba, con fundamento, que en la guerra 

de Europa la influenza había causado más mortandad entre 

los soldados hacinados en las trincheras, sin posibilidad de evi-

tar el contagio, que las balas y el gas mostaza. Con igual feroci-

dad devastó a Estados Unidos y México, y luego se extendió 

hacia Sudamérica. Los periódicos decían que en otros países 

los cadáveres se apilaban como leños en las calles, porque no 

había tiempo ni suficientes cementerios para enterrarlos, que 

un tercio de la humanidad estaba infectada y que había más 

de cincuenta millones de víctimas, pero las noticias eran tan 

contradictorias como los rumores terroríficos que circulaban. 

Hacía dieciocho meses que se había firmado el armisticio que 

puso fin a los cuatro años espantosos de la Gran Guerra en 

Europa, y recién empezaba a conocerse el alcance real de la 

pandemia, que la censura militar había ocultado. Ninguna na-

ción admitía el número de sus bajas; sólo España, que se man-

tuvo neutral en el conflicto, difundía noticias sobre la enfer-

medad y por eso acabaron llamándola «influenza española».
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Antes, la gente en nuestro país se despachaba por las cau-

sas de siempre, es decir, pobreza irremediable, vicios, riñas, 

accidentes, agua contaminada, tifus y el desgaste de los años. 

Era un proceso natural, que daba tiempo para la dignidad de 

los entierros, pero con la llegada de la gripe, que atacaba con 

voracidad de tigre, hubo que prescindir del consuelo a los mo-

ribundos y de los ritos del duelo.

Se detectaron los primeros casos en las casas de remolien-

da del puerto a fines del otoño, pero nadie, excepto mi padre, 

les prestó la debida atención, ya que las víctimas eran féminas 

de escasa virtud, delincuentes y traficantes. Dijeron que era un 

mal venéreo traído de Indonesia por marineros de paso. Muy 

pronto, sin embargo, fue imposible ocultar el infortunio gene-

ral y ya no se pudo seguir culpando a la promiscuidad y la vida 

alegre, porque el mal no discriminaba entre pecadores y vir-

tuosos. El virus venció al padre Quiroga y se paseaba en plena 

libertad, atacando con saña a niños y viejos, pobres y ricos. 

Cuando la compañía de zarzuelas en su totalidad y varios miem-

bros del Congreso cayeron enfermos, los tabloides anunciaron 

el Apocalipsis, y entonces el gobierno decidió cerrar las fron-

teras y controlar los puertos. Pero ya era tarde.

Fueron inútiles las misas de tres curas y las bolsitas de al-

canfor colgadas al cuello para evitar el contagio. El invierno 

que se avecinaba y las primeras lluvias agravaron la situación. 

Hubo que improvisar hospitales de campaña en canchas de-

portivas, morgues en los frigoríficos del matadero municipal y 

fosas comunes, a donde iban a dar los cadáveres de los pobres 

cubiertos de cal viva. Como ya se sabía que la enfermedad en-

traba por las narices y la boca, y no por picadura de mosquito 
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o gusano en las tripas, como creía el vulgo, se impuso el uso de 

mascarillas, pero si estas no alcanzaban para el personal sani-

tario, que combatía el mal en primera fila, tampoco estuvieron 

disponibles para el resto de la población.

El presidente del país, hijo de inmigrantes italianos de pri-

mera generación, de ideas progresistas, había sido elegido 

unos meses antes con el voto de la emergente clase media y los 

sindicatos obreros. Mi padre, como todos sus parientes Del 

Valle y sus amigos y conocidos, desconfiaba de él por las refor-

mas que pensaba imponer, poco convenientes para los conser-

vadores, y porque era un advenedizo sin apellido castellano-

vasco de los antiguos, pero estuvo de acuerdo con la forma en 

que enfrentó la catástrofe. La primera orden fue de encerrarse 

en las casas para evitar el contagio, pero, como nadie hizo caso, 

el presidente decretó estado de emergencia, toque de queda 

por las noches y prohibición a la población civil de circular sin 

una buena razón, bajo pena de multa, arresto y en muchos ca-

sos, palos.

Se cerraron escuelas, comercios, parques y otros lugares 

donde habitualmente se concentraba la gente, pero siguieron 

funcionando algunas oficinas públicas, bancos, camiones y 

trenes, que abastecían las ciudades, y las tiendas de licor, por-

que se suponía que el alcohol con dosis masivas de aspirina 

mataba al bicho. Nadie contaba a los muertos intoxicados por 

esa combinación de alcohol y aspirina, como hizo notar mi tía 

Pía, que era abstemia y no creía en remedios de botica. La po-

licía no dio abasto para imponer obediencia y prevenir deli-

tos, tal como mi padre temía, y hubo que recurrir a los soldados 

para patrullar las calles, a pesar de su bien ganada reputación 
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de brutos. Eso provocó un clamor de alarma en los partidos de 

la oposición y entre intelectuales y artistas, que no olvidaban la 

masacre de trabajadores indefensos, incluidas mujeres y niños, 

perpetrada por el ejército años antes, así como otras instancias 

en que se habían lanzado con las bayonetas caladas contra la 

población civil, como si fueran enemigos extranjeros. 

El santuario del padre Juan Quiroga se llenó de devotos 

buscando curarse de la influenza, y en muchos casos ocurría 

así, pero los incrédulos, que nunca faltan, dijeron que si las 

fuerzas le alcanzaban al enfermo para subir los treinta y dos 

escalones hasta la capilla en el Cerro San Pedro, es que ya es-

taba repuesto. Eso no desanimó a los fieles. A pesar de que las 

reuniones públicas estaban prohibidas, se juntó una muche-

dumbre espontánea, encabezada por dos obispos, con la in-

tención de ir al santuario, pero fue desbandada a culatazo y 

bala por los soldados. En menos de quince minutos dejaron 

tirados a dos muertos y sesenta y tres heridos, uno de los cua-

les pereció esa noche. La protesta formal de los obispos fue 

ignorada por el presidente del gobierno, que no recibió a los 

prelados en su despacho y les contestó por escrito a través de 

su secretario que «a quien desobedezca la ley se le aplicará 

mano dura, aunque se trate del Papa». A nadie le quedaron 

ganas de repetir la peregrinación.

En nuestra familia no hubo ni un solo apestado porque, antes 

de la intervención directa del gobierno, mi padre había toma-

do las precauciones necesarias, guiándose por la forma en que 

otros países combatieron la pandemia. Se comunicó mediante 
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su radio con el capataz de su aserradero, un inmigrante croata 

de plena confianza, que le mandó del sur a dos de sus mejores 

leñadores. Los armó de fusiles tan antiguos que ni él mismo 

sabía usarlos, plantó uno en cada entrada de la propiedad y les 

encargó la tarea de impedir que nadie entrara o saliera, excep-

to él y mi hermano mayor. Era una orden poco práctica, por-

que lógicamente no iban a detener a miembros de la familia a 

tiros, pero la presencia de estos hombres podía disuadir a los 

rateros. Los leñadores, convertidos de la noche a la mañana 

en guardias armados, no entraban a la casa; dormían en jergo-

nes en la cochera, se alimentaban de viandas que la cocinera 

les pasaba por una ventana y bebían el aguardiente matabu-

rros que mi padre les facilitaba sin límite, junto a puñados de 

aspirina, para defenderse del bicho.

Para su propia protección, mi padre compró de contraban-

do un revólver inglés Webley, de probada eficacia en la guerra, 

y se puso a practicar tiro al blanco en el patio de servicio, es-

pantando a las gallinas. En verdad no temía tanto al virus como 

a la gente desesperada. En tiempos normales había demasia-

dos indigentes, mendigos y ladrones en la ciudad. Si se repetía 

lo ocurrido en otros lados, aumentaría el desempleo, habría 

escasez de alimentos y empezaría el pánico, en cuyo caso in-

cluso las personas de cierta honradez, que hasta entonces se 

limitaban a protestar frente al Congreso exigiendo trabajo y 

justicia, recurrirían a la delincuencia, como en los tiempos en 

que los mineros cesantes del norte, hambrientos y furiosos, 

invadieron la ciudad y contagiaron el tifus.

Mi padre compró provisiones para pasar el invierno: sacos 

de papas, harina, azúcar, aceite, arroz y legumbres, nueces, ris-
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tras de ajos, carnes secas y cajones de frutas y verduras para 

hacer conservas. A cuatro de sus hijos, el menor de los cuales 

acababa de cumplir doce años, los mandó al sur, antes de que 

el colegio San Ignacio suspendiera las clases por orden del go-

bierno, pero José Antonio se quedó en la capital porque iba a 

entrar en la universidad apenas se normalizara el mundo. Los 

viajes estaban suspendidos, pero mis hermanos alcanzaron a 

tomar uno de los últimos trenes para pasajeros, que los llevó 

hasta la estación de San Bartolomé, donde los esperaba Marko 

Kusanovic, el capataz croata, con instrucciones de ponerlos a 

trabajar hombro con hombro con los rudos leñadores de la 

zona. Nada de niñerías. Eso los mantendría ocupados y saluda-

bles, y de paso evitaría molestias en la casa. 

Mi madre, sus dos hermanas Pía y Pilar, y las empleadas del 

servicio fueron conminadas a permanecer puertas adentro y 

no salir por ningún motivo. Mi madre tenía los pulmones dé-

biles por una tuberculosis de juventud, era de constitución 

delicada y no podía exponerse a contraer la gripe.

La pandemia no alteró demasiado las rutinas del universo ce-

rrado que era nuestra casa. La puerta principal, de caoba talla-

da, daba a un amplio vestíbulo oscuro donde convergían dos 

salones, la biblioteca, el comedor oficial de visitas, la pieza del 

billar y otra cerrada, que llamaban la «oficina» porque conte-

nía media docena de muebles metálicos llenos de documen-

tos, que nadie había revisado desde tiempos inmemoriales. La 

segunda parte de la casa estaba separada de la primera por un 

patio de azulejos de Portugal, con una fuente morisca cuyo 
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mecanismo para el agua no funcionaba, y una profusión de 

camelias plantadas en maceteros; esas flores le dieron el nom-

bre a la propiedad: «la casa grande de las camelias». Por tres 

costados del patio corría una galería de cristales biselados que 

unía las habitaciones de uso diario: comedor, sala de juegos, 

otra de costura, dormitorios y baños. La galería era fresca en 

verano, y se mantenía más o menos tibia en invierno con bra-

seros a carbón. La última parte de la casa era el reino del ser-

vicio y los animales; allí estaban la cocina, las bateas del lavado, 

las bodegas, la cochera y la fila de cubículos patéticos en que 

dormían las empleadas domésticas. Mi madre había entrado a 

ese tercer patio muy pocas veces.

La propiedad había pertenecido a mis abuelos paternos, y 

cuando ellos fallecieron fue lo único significativo que les que-

dó en herencia a sus hijos. Su valor, repartido en once partes, 

significaba muy poco para cada uno. Arsenio, el único con vi-

sión de futuro, ofreció comprarles su parte a los hermanos, en 

pequeñas cuotas. Al principio, los otros lo entendieron como 

un favor, ya que ese caserón antiguo presentaba un sinfín de 

problemas estructurales, como les explicó mi padre. Nadie en 

su sano juicio viviría allí, pero él necesitaba espacio para sus 

hijos y los otros que vendrían, además de su suegra, ya muy 

anciana, y las hermanas de su mujer, dos solteronas que de-

pendían de su caridad. Después, cuando empezó a darles con 

atraso una fracción de lo prometido y finalmente dejó de pa-

gar por completo, la relación con sus hermanos se deterioró. 

Su intención no fue engañarlos. Se le presentaron oportuni-

dades financieras en las que decidió aventurarse, y se prome-

tió a sí mismo que les pagaría el resto con intereses, pero fue-
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ron pasando los años de una postergación a otra, hasta que la 

deuda se le olvidó. 

La vivienda era en verdad un vejestorio mal cuidado, pero 

el terreno ocupaba media manzana y tenía entrada por dos 

calles. Quisiera tener una fotografía para mostrártela, Camilo, 

porque allí empiezan mi vida y mis recuerdos. El caserón ha-

bía perdido el lustre que alguna vez lo distinguió, antes del 

descalabro económico, cuando todavía el abuelo reinaba so-

bre un clan de muchos hijos y un ejército de domésticos y jar-

dineros, que mantenían la casa impecable y el jardín como un 

paraíso de flores y árboles frutales, con un invernadero de cris-

tal donde cultivaban orquídeas de otros climas, y cuatro esta-

tuas de mármol de la mitología griega, como se usaba enton-

ces entre las familias de abolengo, esculpidas por los mismos 

artesanos locales que tallaban las lápidas del cementerio. Los 

viejos jardineros ya no existían, y los nuevos eran una manga 

de holgazanes, según mi padre. «Al paso que vamos, la mala 

hierba se tragará la casa», repetía, pero nada hacía para resol-

ver la situación. La naturaleza le parecía muy bonita para ad-

mirarla de lejos, pero no merecía su atención, que estaba me-

jor empleada en asuntos más rentables. La ruina progresiva de 

la propiedad le inquietaba poco, porque pensaba ocuparla 

sólo el tiempo necesario; la casa no valía nada, pero el terreno 

era magnífico. Planeaba venderlo cuando se hubiera valoriza-

do lo suficiente, aunque tuviera que esperar años. Su axioma 

era un cliché: comprar barato y vender caro.

La clase alta se estaba desplazando hacia barrios residen-

ciales, lejos de las oficinas públicas, los mercados y las plazas 

polvorientas cagadas de palomas. Había una fiebre de demo-
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ler casas como aquella para construir edificios de oficinas o de 

apartamentos para la clase media. La capital era y sigue sien-

do una de las ciudades más segregadas del mundo, y a medida 

que las clases inferiores fueran ocupando esas calles, que ha-

bían sido las principales desde la época de la colonia, mi pa-

dre tendría que mudar a su familia para no quedar mal ante 

los ojos de sus amigos y conocidos. A pedido de mi madre, mo-

dernizó parte de la casa con electricidad e instaló inodoros, 

mientras el resto siguió deteriorándose silenciosamente. 
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