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Una historia que fue sometida a toda clase de tergiversaciones,  
no sólo por parte de quienes entonces vivían, sino también en tiempos

posteriores; porque es lo cierto que toda transición de prominente
importancia está envuelta en la duda y la oscuridad. Mientras unos  

tienen por hechos ciertos los rumores más precarios, otros convierten los 
hechos en falsedades. Y unos y otros son exagerados por la posteridad.

TáciTo

A veces casi sueño que yo también he pasado una vida 
a la manera de los sabios, 

y pisé una vez caminos familiares. 
Tal vez perecí en una autosuficiencia arrogante 

hace siglos; y en ese acto se elevó una oración 
por una oportunidad más, así que por 

instinto con mejor luz, dejada entrar por la muerte, 
esa vida se borró, mas no tan completamente, 
pues aún quedaron suficientes restos de ella, 

tenues recuerdos, como ahora. 
Una vez más el objetivo está a la vista.

roberT browning
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¡Escucha, hijo mío!
Sé a qué has venido a mi lecho. 
Calla por un momento, porque yo soy la mujer de muchas 

lenguas. Hoy llegarán a ti palabras de lo que no puede ser 
creído, de lo que no debe ser olvidado, de lo que no debe 
morir mientras el tiempo sea tiempo... y lo llevarás por siem-
pre en tu corazón. 

Escucha mis sueños de piedra, de fuego y de humo, de vida 
y muerte... escucha esta historia, espejo, para que reflejes en 
ella lo que llevas en tu espíritu. 

Escucha tú también, Coatlicue, pues tu falda de serpientes, 
tu cinturón de cráneos y tu mirada de reptil serán invocadas 
entre nosotros. ¡Más viva que nunca! 

Deja que las palabras liberen las cadenas de tu espíritu, 
permite que sean viento, tierra, sueño; olvida todo lo que co-
noces y vuelve a soñar que el mundo se crea de nuevo entre 
aguas turbulentas y ríos de fuego. Yo, Malintzin, no soy lo que 
otros te han hecho creer. Mucho se ha hablado de mí, pero es 
momento de que te cuente sobre el camino de piedras, los 
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dioses muertos, las enfermedades horribles y las noches tristes 
que nos han traído hasta aquí. 

¡Escucha, hijo mío! 
¡Escucha! 
Y mis palabras serán las tuyas...
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SUEÑOS DE PIEDRA MUERTA

Comenzamos a morir con el primer aliento de vida. El día que 
lo entendí, el cielo nocturno tronaba furioso; chocaban entre 
sí nubarrones sin forma, fríos truenos anunciaban la próxima 
tormenta que habría de inundar los rincones ocultos de la sel-
va. El viento soplaba en círculos violentos desde lo más alto 
del cielo, agitando las nubes, las copas de los árboles, las hojas 
de las ramas más largas, el nido de un águila. El mundo en 
movimiento estaba lleno de vida, pero al mismo tiempo mos-
traba su poder de destrucción. Escuché círculos de viento 
cuando me asomé por la entrada de la casa; un escalofrío subió 
por mi espalda como si una serpiente de nieve se enredara en 
mis huesos y los apretara.

Sabía que los dioses estaban inquietos porque sentía su 
aliento enojado.

—Sería típico del viejo egoísta morirse un día como hoy 
—escuché la voz de mi madre, la de una mujer que apenas 
llegaba a los treinta años; usaba el cabello largo, tenía los ojos 
pequeños como granos de cacao y, en la piel, el color gris de la 
arena húmeda. Las otras tres concubinas, un poco más jóve-
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nes, se quedaron calladas en una de las esquinas del cuarto. 
Estaban asustadas, rezaban.

Yo volví al rincón para sentarme en cuclillas; jugaba a pre-
parar las tortillas en un metate de piedra pequeño que me ha-
bía regalado papá en las últimas fiestas de Tlaloc, dios de la 
lluvia, lo mismo que un comal más chico que mi cara. Ahí 
molía la nada y cocía el aire… pasaba tardes enteras imaginan-
do que hacía la comida, platicando conmigo misma sobre lo 
que me había pasado durante el día. 

—¿Bebió el agua hervida con hierbas, como le ordené? —pre-
guntó el Tiempero. 

—Desde hace tres noches, pero su pecho sigue muy hin-
chado. Es un viejo egoísta. Antes del amanecer, el señor que 
gobierna sobre el lugar de los muertos habrá venido por su 
espíritu. 

—Si bebió el agua, recuperará la salud.  
El idioma que usaban era el popoluca, mismo que todos hablá-

bamos en Olutla, el pueblo donde nací. Aunque también sabíamos 
maya y náhuatl, pues pasaban muchas personas que hablaban esas 
lenguas para vender o comprar conchas de colores y otros tesoros 
del mar. Así fue como todos en la casa las aprendimos. 

Me detuve, levanté la cabeza. El Tiempero era un hombre 
arrugado, con el cabello blanco como la espuma que dejan las 
olas al chocar con la playa. Solía vestir una pieza sencilla de al-
godón blanco, y papá lo iba a buscar cada vez que se sentía mal, 
porque él sabía qué hierbas tenían el poder de sanar dolencias 
de cuerpo y espíritu. Además, decían por ahí, adivinaba el futu-
ro sólo con mirar las estrellas durante largo rato. Hasta sugería 
que no estaban fijas, sino que se movían muy lento en el cielo, y que 
eso también definía nuestro destino. 
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—Será mejor preparar los rituales funerarios. Si no se acer-
cara la tormenta, si las nubes no taparan el cielo, estoy segura 
de que verías en el futuro titilante que tengo toda la razón. 
Eres un necio también, ¿para qué levantas tanto la cabeza? Un 
día de estos olvidarás que la vida está aquí abajo, que en la 
tierra es donde se vive, se sufre, y se muere. Deja el cielo a los 
dioses.  

El Tiempero sacudió la cabeza mientras soltaba un suspiro. 
—Rezaré toda la noche para que encuentres el sosiego que 

te hace falta. Volveré en la mañana para revisar al enfermo. 
Verán que tengo razón… si no quieres verme, que me reciba 
alguna de estas mujeres.  

Mientras el pobre hombre hacía a un lado la cortina gris 
que teníamos a la entrada de la casa, escuché el trueno, como 
tambor de guerra, seguido de la lluvia potente que caía sin 
tregua sobre el pueblo. 

Ya solos, mamá soltó para sí: 
—¡Viejo tonto! 
Luego aventó su collar de conchas hacia la esquina en don-

de temblaban las otras concubinas; una de ellas lo recogió, 
pues todo lo que venía del mar tenía un gran valor para noso-
tras. 

Yo, asustada, bajé la cabeza. Volví a preparar tortillas ima-
ginarias en el comal de juguete. Tlaloc, dios y señor de la llu-
via, debía estar molesto por algo. No era usual que los cielos se 
abrieran de esa manera, con tanta furia. Cada rayo era sólo el 
preludio de un rugido terrible. 

Cerré los ojos muy fuerte. Al menos el miedo servía para 
matar el hambre. Con la visita del Tiempero, ni siquiera había-
mos cenado. Ay, ojalá hubiera sobrado alguna tortilla del me-

Soy_Malintzin_int.indd   17Soy_Malintzin_int.indd   17 5/18/21   2:02 p. m.5/18/21   2:02 p. m.



PEDRO J. FERNÁNDEZ

18

diodía o un guiso de pescado. A mamá, eso no le importaba. 
Caminaba de un rincón a otro del cuarto, como si aquélla fue-
ra su prisión, como si tuviera la necesidad de salir corriendo 
pero tuviera que quedarse ahí. El único lugar al que no se acer-
có fue precisamente a donde yo jugaba, pues a mi lado estaba 
papá. Se encontraba recostado bocarriba en su petate. Una 
manta vieja cubría todo su cuerpo, y sus manos reposaban so-
bre el pecho inflado. Estaba pálido, sudaba. Desde hacía horas 
había cerrado los ojos como si durmiera, pero no era así. Más 
bien tenía tanta fiebre que no podía mantenerse despierto. Sus 
labios se movían como si dijera algo, pero ningún sonido salía 
de su boca, ni siquiera una palabra. Respiraba muy rápido. 
Temblaba.

Yo sólo tenía ocho años. Creía que si rezaba con suficiente 
fuerza, los dioses escucharían mis plegarias, mis pensamientos 
ocultos… Toqué a papá. Su brazo se sentía frío. Estaba segura 
de que podría hablar con él por la mañana, que tal vez el Tiem-
pero no se había equivocado, porque él conocía el mundo a 
través de las estrellas. 

—¡Anda! ¡A dormir, Malinalli! —me ordenó mamá con 
un grito. 

Yo quería quedarme con él, pero no era costumbre que las 
mujeres durmieran en el cuarto del señor de la casa. Nosotras 
teníamos el nuestro, más pequeño, al otro lado del patio. Ahí 
cuidábamos que el fuego del hogar no se apagara, se prepara-
ba la comida y se trabajaba el algodón para la ropa de todos en 
la casa. Levanté mis juguetes, los apreté contra mi pecho y salí 
del cuarto. 

Mis pies descalzos sintieron la tierra húmeda, las gotas frías 
cayeron sobre mi frente. Aullaba el viento cual ocelote negro. 
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Entré a nuestra habitación y las otras hijas de papá estaban 
ahí. Las otras concubinas entraron detrás de mí, y comenzaron 
a preparar el espacio para que durmiéramos. Al menos una de 
ellas se apiadó de mí y me calentó un par de tortillas en el co-
mal para matar el hambre antes de dormir. 

No pasó mucho tiempo cuando mamá entró y me vio sen-
tada en el piso. 

—¡Te dije que te durmieras! ¿Por qué no me obedeces?
No quise decir nada, así que me recosté en mi petate. Me 

cubrí con una manta mientras mamá se sentaba frente al fuego 
del hogar para cuidarlo y para calentarse. 

Cerré los ojos. 
Poco después comenzó la furia de la tormenta. Primero 

escuché algunas gotas gruesas chocar sobre las hojas de los 
árboles. Luego, al aire violento que enfriaba todo el pueblo. Se 
abrieron los cielos, gritaron los dioses. Apreté mis piernas con-
tra mi pecho y temblé con los ojos cerrados, hasta que… 

Unos ojos de piedra me miraban desde lo alto; en mi mun-
do de sueños no había color. Poca luz, muchas sombras, y un 
silencio largo como la existencia del mundo. Yo conocía a la 
señora. Su rostro eran dos serpientes que se juntaban, cráneos 
blancos rodeaban su cintura y su falda estaba hecha de culebras 
vivas. Tenía los pechos secos, y sus manos y pies no eran sino 
terribles garras. Ella, Coatlicue, era madre de la noche, de los 
secretos, de todo aquello que se encuentra oculto por designio 
de los dioses. Ella había entrado a mis sueños y había levanta-
do su mano derecha para señalarme, pero no a mí, sino a lo que 
se hallaba detrás de mí: una ciudad muy grande, llena de fuego 
y humo, que se consumía. Relámpagos de sangre atravesaban 
el cielo y…
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Me senté. Abrí los ojos. Una luz blanca y el ácido olor de la 
tierra húmeda lo llenaban todo. Las gotas que caían de los ár-
boles eran la única prueba de que había estado lloviendo toda 
la noche. Me llevé la mano al pecho, mi corazón latía muy rá-
pido. Tenía un miedo terrible, la imagen del fuego y el humo 
no me dejaba. Intenté acomodarme y me quité la manta que se 
había enredado entre mis piernas. Sin importarme el frío, o 
que los demás aún durmieran, salí al patio. El cielo era blanco, 
apenas había luz. Intenté evitar los charcos que se formaban 
en el lodo, pero los dedos de mis pies se mojaron. Llegué al 
cuarto de papá, dos esclavos suyos estaban esperando a que 
despertara para llevarle algo de comer. 

No sé por qué, pero empezó a dolerme el estómago. Entré 
al cuarto con mucho cuidado y me acerqué a él. Sin querer, 
toqué su mano… fría...

¡Era una mano muerta! 
Volví a tocarla para darme cuenta de que lo había perdido 

para siempre. El señor que mora sobre el lugar de los muertos 
había venido a recoger su espíritu por la noche. 

Una punzada me atravesó el pecho, me subió por la garganta 
y me arrebató las palabras. Nunca había sentido tanta tristeza. 

Apreté los labios mientras lágrimas salían de mí sin que yo 
pudiera evitarlo. Me aferré a su cuerpo sin espíritu, lo abracé 
por última vez, lo llamé por su nombre, le pedí que me respon-
diera. ¡Tenía tantas ganas de contarle mi sueño y que él me 
consolara! 

Pero él no respondió, la vida se le había ido. No tendría la 
oportunidad de escuchar su voz nunca más... ¡Nunca! 

—Viejo necio —exclamó mamá, quien había estado vien-
do aquella escena sin haber querido compartir ni siquiera un 
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poco de consuelo para mí; en lugar de eso, escupió cerca de la 
puerta y salió de la casa. 

Yo me quedé ahí, abrazada al cuerpo muerto de papá, llo-
rando con la misma fuerza con la que lo había hecho Tlaloc 
durante toda la noche.  

Ese día conocí la muerte. Y supe que yo también moriría. 
Así los dioses un día dejarán de soplar vientos fríos sobre la 
Tierra, porque su aliento se habrá detenido... y llegará el día en 
el que los hombres olvidarán sus nombres. 

Cuando la noticia se dio a conocer, hombres y mujeres de 
Olutla pidieron ver al muerto. Mamá los dejó entrar en grupos 
pequeños.  

De acuerdo con las creencias de nuestro pueblo, durante 
los próximos días nos preparamos para su entierro. Mamá 
hizo traer a un sacerdote de un templo que quedaba cerca de 
Citlaltepetl, el volcán de la cumbre nevada. Él procedió a ha-
cer los ritos necesarios: desde los rituales ocultos hasta los re-
zos enredados. 

Después de lavar el cuerpo de mi padre, le llenaron la boca 
con maíz molido y una piedra de jade. 

Aunque no estaba permitido que una chamaca viera estos 
rituales, ni mamá ni las otras concubinas estaban para cuidar-
me, por lo que pude escabullirme al cuarto donde tenían el 
cuerpo de papá. Ahí, me asomé con mucho cuidado y lo vi 
todo. Cómo le rezaban y le lloraban; cómo le envolvían cada 
parte con las mantas de algodón. Sobre aquel bulto, que tenía 
forma de hombre, colocaron una máscara de barro, en la cual 
habían pintado unos ojos y una boca. 

Dolía sentir que me faltaba un trozo de vida.   
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Antes de que cayera el sol, su xoloitzcuintle fue sacrifica-
do, y también envuelto en una manta. Los dos habrían de ar-
der, de irse al lugar de los muertos, donde no hay puertas ni 
ventanas, donde sólo un perro puede ayudarte a pasar las ho-
rrorosas pruebas dispuestas por el Señor de la Muerte.

¡Cómo me pesaron esas horas de luto! No sólo porque 
mamá, las otras concubinas y sus hijos e hijas lloraban a todas 
horas y arrastraban los pies en el patio. Tampoco porque no 
pudimos ver el sol, velado por las nubes de tormenta que ame-
nazaban con quedarse para siempre; ni siquiera por el Tiem-
pero que se paseaba por Olutla, apoyado en un viejo palo de 
madera, para gritar (a todo aquel que deseara escucharlo) que 
pronto veríamos los presagios de la destrucción de nuestro 
mundo. Más bien, sentí la extrañeza de aquellos días en la au-
sencia de papá, en no verlo en su cuarto, en no escuchar su voz 
dar órdenes a sus esclavos, negociar algún trueque con los 
mexicas o contarme la historia de cómo los dioses nos forma-
ron como al maíz. 

En la muerte, cuanto más pesa el silencio, más duele la 
ausencia. 

Mientras moría el día, su cuerpo permaneció sobre una 
piedra larga. Ahí llegaron sus amigos, algunos de Olutla, otros 
de pueblos cercanos. Lloraban y tocaban la máscara de barro 
como si se tratara del rostro de papá. Le reclamaban a Mic- 
tlantecuhtli por habérselo llevado. Cierro los ojos y recuerdo 
una de sus voces, seca, desgarrada, triste, que entonaba un 
viejo cantar en náhuatl: 

Por eso lloro, me aflijo,

quedo abandonado entre la gente de la Tierra.
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¿Qué quiere tu corazón, Dador de la vida? 

Que salga de tu pecho la miseria. 

Que supure cerca de ti tu dios.

Cuando terminaron los hombres, las concubinas de papá hi-
cieron lo mismo. Una a una se acercaron al bulto aquel para 
llorarle. Mamá fue la primera porque era la favorita, y yo la 
escuché murmurar entre dientes: 

—¡Viejo necio! —antes de sollozar y dejar que las otras 
concubinas se aproximaran. Una de ellas, la más joven, incluso 
bailó alrededor del cuerpo mientras se despedía de él. 

Ni sus hijos e hijas, ni yo misma, pudimos acercarnos. Nos 
dolía demasiado el corazón, pero no nos estaba permitido vol-
ver a la casa. El atardecer pronto llegaría a su fin, comenzaría 
a oscurecer. Si las nubes no hubieran cubierto el cielo, quizá 
habríamos podido ver un atardecer brillante, como los que 
tanto le gustaban a papá. 

El sacerdote se aproximó con una antorcha en la mano. La 
roja luz del fuego nos empapó a todos. Sombras largas apare-
cieron debajo de nosotros, de los troncos de los árboles y tam-
bién de sus hojas.  

Yo no quería ver, mas no cerré los ojos. Apreté las ma-
nos, aguanté los sollozos, tragué saliva. Para distraerme, in-
tenté pensar en aquel sueño en el cual se me había aparecido 
Coatlicue hecha de piedra. No pude hacerlo. Tras un largo 
silencio, fuimos espectadores mudos de cómo la antorcha 
se acercaba al cuerpo de papá, y al de su perro, y se pren-
dían juntos. Lo último en desaparecer fue la máscara de ba-
rro. Un momento luminoso para una vida que se convertía 
ya en recuerdo. 
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Polvo fue lo que quedó. Cenizas y pedazos de huesos, re-
cuerdo de una vida que me hubiera gustado conocer, porque 
nadie me la había contado. ¿De qué sirve llevarse secretos y 
verdades a la tumba si los muertos no pueden hablar después? 
Lo que quedó de papá fue envuelto en otro petate, el cual en-
terramos en el patio de la casa. 

Recuerdo que el viento sopló durante días, y yo me queda-
ba en el patio, con los brazos extendidos y los ojos cerrados. 
Me gustaba imaginar que el aire no era el aliento de los dioses, 
sino el espíritu de todos aquellos que han muerto, que nos 
acompañan, nos murmuran y nos guían. 

Los muertos no se olvidan, nos hablan a su manera, nos 
dicen cómo actuar y hacia dónde debemos caminar. Y cuando 
más desesperados nos sentimos, nos dan un poco de esperanza 
para seguir. 

De niña no lo sabía. Me preocupaba más por el viento, por 
los juegos y por las tortillas calientes, hasta por cómo mi cuer-
po cambiaba para convertirme en mujer, y pensaba en el hom-
bre desconocido con el que compartiría mi lecho algún día. 

El mundo cambiaba a mi alrededor y yo no me daba cuenta. 
Muerto el cacique del pueblo, otro ocuparía su lugar, siem-

pre y cuando los mexicas estuvieran de acuerdo con ese otro 
hombre que tomara el poder. 

Debí saber qué sucedería, pues yo ya entendía cómo fun-
cionaban las cosas. 

En cuanto la noticia de la muerte de papá se extendió por 
toda la región, empezaron a llegar hombres extraños a Olutla. 
Muchos de ellos eran guerreros o comerciantes mexicas. Se 
paseaban por el pueblo, miraban las casas de adobe y, en espe-
cial, a las mujeres. Comencé a sentir el peligro cuando se me-
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tieron a nuestra casa y pidieron hablar con los hombres más 
viejos del lugar. Fue una reunión corta, los mexicas sabían lo 
que querían, y nuestra gente estaba dispuesta a entregarlo con 
tal de no entrar en guerra con ellos. 

Luego fueron todas las concubinas de papá a la reunión, 
mientras yo me quedé muy quietecita junto al fuego del hogar. 
Hacía como que jugaba con el comal de juguete, aunque el 
momento no era para divertirse. Estaba sola, pues las otras 
hijas de mi padre limpiaban el patio, y los hijos habían salido 
del pueblo para cazar un venado para la cena. 

Algo no estaba bien, yo lo sabía. El aire era de un color 
diferente, y yo tenía esa vaga idea de que mi vida pronto cam-
biaría. Mi espíritu se encontraba inquieto. 

Me senté, apreté las rodillas contra mi pecho y escuché el 
crujir del fuego. 

En una de ésas, hasta le pedí a Coatlicue que detuviera la 
mano de todo aquel que osara dañarme, y que me ayudara a 
encontrar la tranquilidad, así como ella calma las estrellas que 
acompañan a la Luna. 

Pero no pude, mi corazón palpitaba con miedo. 
Con la última luz del día, vi a mamá entrar al cuarto. 
Dos comerciantes mexicas, viejos, arrugados, con la piel 

que les colgaba en la barbilla y el cabello de un gris espantoso, 
entraron detrás de ella. Al mirarme, mojaron sus labios con la 
lengua y un brillo de deseo iluminó sus ojos. 

Mamá se sentó frente a mí y apartó un mechón de cabello 
que caía por mi frente.

—Malinalli, estos hombres son enviados del señor Mote-
cuhzoma, huey tlatoani de Tenochtitlan. Han pedido comida, 
mantas y mujeres, y han mostrado mucho interés en ti. No 
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quieres que Olutla padezca una guerra, ¿verdad? A partir de 
hoy, serás su esclava… tu libertad será el precio a pagar para 
que todos conservemos la vida. 

Se me fue el aire. 
Sentí como si el corazón se me hiciera un nudo.
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