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Una historia que fue sometida a toda clase de tergiversaciones,

no solo por parte de quienes entonces vivian, sino también en tiempos
posteriores; porque es lo cierto que toda transicion de prominente
importancia esta envuelta en la duda y la oscuridad. Mientras unos
tienen por hechos ciertos los rumores mas precarios, otros convierten los
hechos en falsedades. Y unos y otros son exagerados por la posteridad.

TAcito

A veces casi suefio que yo también he pasado una vida
a la manera de los sabios,

y pisé una vez caminos familiares.

Tal vez pereci en una autosuficiencia arrogante
hace siglos; y en ese acto se elevd una oracion

por una oportunidad mds, asi que por

instinto con mejor luz, dejada entrar por la muerte,
esa vida se borré, mas no tan completamente,

pues atn quedaron suficientes restos de ella,
tenues recuerdos, como ahora.

Una vez mais el objetivo estd a la vista.

ROBERT BROWNING



iEscucha, hijo mio!

Sé a qué has venido a mi lecho.

Calla por un momento, porque yo soy la mujer de muchas
lenguas. Hoy llegardn a ti palabras de lo que no puede ser
creido, de lo que no debe ser olvidado, de lo que no debe
morir mientras el tiempo sea tiempo... y lo llevaras por siem-
pre en tu corazon.

Escucha mis suefios de piedra, de fuego y de humo, de vida
y muerte... escucha esta historia, espejo, para que reflejes en
ella lo que llevas en tu espiritu.

Escucha t también, Coatlicue, pues tu falda de serpientes,
tu cinturén de craneos y tu mirada de reptil serdn invocadas
entre nosotros. {Mas viva que nunca!

Deja que las palabras liberen las cadenas de tu espiritu,
permite que sean viento, tierra, suefio; olvida todo lo que co-
noces y vuelve a sofar que el mundo se crea de nuevo entre
aguas turbulentas y rios de fuego. Yo, Malintzin, no soy lo que
otros te han hecho creer. Mucho se ha hablado de mi, pero es
momento de que te cuente sobre el camino de piedras, los
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dioses muertos, las enfermedades horribles y las noches tristes
que nos han traido hasta aqui.

iEscucha, hijo mio!

iEscucha!

Y mis palabras seran las tuyas...
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SUENOS DE PIEDRA MUERTA

Comenzamos a morir con el primer aliento de vida. El dia que
lo entendi, el cielo nocturno tronaba furioso; chocaban entre
si nubarrones sin forma, frios truenos anunciaban la proxima
tormenta que habria de inundar los rincones ocultos de la sel-
va. El viento soplaba en circulos violentos desde lo mis alto
del cielo, agitando las nubes, las copas de los arboles, las hojas
de las ramas mds largas, el nido de un aguila. El mundo en
movimiento estaba lleno de vida, pero al mismo tiempo mos-
traba su poder de destruccion. Escuché circulos de viento
cuando me asomé por la entrada de la casa; un escalofrio subié
por mi espalda como si una serpiente de nieve se enredara en
mis huesos y los apretara.

Sabia que los dioses estaban inquietos porque sentia su
aliento enojado.

—Seria tipico del viejo egoista morirse un dia como hoy
—escuché la voz de mi madre, la de una mujer que apenas
llegaba a los treinta anos; usaba el cabello largo, tenia los ojos
pequenos como granos de cacao y, en la piel, el color gris de la
arena huimeda. Las otras tres concubinas, un poco mas jove-
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nes, se quedaron calladas en una de las esquinas del cuarto.
Estaban asustadas, rezaban.

Yo volvi al rincon para sentarme en cuclillas; jugaba a pre-
parar las tortillas en un metate de piedra pequefio que me ha-
bia regalado papa en las tltimas fiestas de Tlaloc, dios de la
lluvia, lo mismo que un comal mas chico que mi cara. Ahi
molia la nada y cocia el aire... pasaba tardes enteras imaginan-
do que hacia la comida, platicando conmigo misma sobre lo
que me habia pasado durante el dia.

—¢Bebio el agua hervida con hierbas, como le ordené? —pre-
gunto el Tiempero.

—Desde hace tres noches, pero su pecho sigue muy hin-
chado. Es un viejo egoista. Antes del amanecer, el sefior que
gobierna sobre el lugar de los muertos habra venido por su
espiritu.

—Si bebid el agua, recuperara la salud.

Elidioma que usaban era el popoluca, mismo que todos habla-
bamos en Olutla, el pueblo donde naci. Aunque también sabiamos
maya y nahuatl, pues pasaban muchas personas que hablaban esas
lenguas para vender o comprar conchas de colores y otros tesoros
del mar. Asi fue como todos en la casa las aprendimos.

Me detuve, levanté la cabeza. El Tiempero era un hombre
arrugado, con el cabello blanco como la espuma que dejan las
olas al chocar con la playa. Solia vestir una pieza sencilla de al-
godén blanco, y papd lo iba a buscar cada vez que se sentia mal,
porque €l sabia qué hierbas tenian el poder de sanar dolencias
de cuerpo y espiritu. Ademas, decian por ahi, adivinaba el futu-
ro s6lo con mirar las estrellas durante largo rato. Hasta sugeria
que no estaban fijas, sino que se movian muy lento en el cielo, y que
eso también definia nuestro destino.
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—Serd mejor preparar los rituales funerarios. Si no se acer-
cara la tormenta, si las nubes no taparan el cielo, estoy segura
de que verias en el futuro titilante que tengo toda la razon.
Eres un necio también, ¢para qué levantas tanto la cabeza? Un
dia de estos olvidards que la vida esta aqui abajo, que en la
tierra es donde se vive, se sufre, y se muere. Deja el cielo a los
dioses.

El Tiempero sacudio la cabeza mientras soltaba un suspiro.

—Rezaré toda la noche para que encuentres el sosiego que
te hace falta. Volveré en la manana para revisar al enfermo.
Veran que tengo razon... si no quieres verme, que me reciba
alguna de estas mujeres.

Mientras el pobre hombre hacia a un lado la cortina gris
que teniamos a la entrada de la casa, escuché el trueno, como
tambor de guerra, seguido de la lluvia potente que caia sin
tregua sobre el pueblo.

Ya solos, mama solt6 para si:

—Viejo tonto!

Luego avent6 su collar de conchas hacia la esquina en don-
de temblaban las otras concubinas; una de ellas lo recogid,
pues todo lo que venia del mar tenfa un gran valor para noso-
tras.

Yo, asustada, bajé la cabeza. Volvi a preparar tortillas ima-
ginarias en el comal de juguete. Tlaloc, dios y sefior de la Ilu-
via, debia estar molesto por algo. No era usual que los cielos se
abrieran de esa manera, con tanta furia. Cada rayo era sdlo el
preludio de un rugido terrible.

Cerré los ojos muy fuerte. Al menos el miedo servia para
matar el hambre. Con la visita del Tiempero, ni siquiera habia-
mos cenado. Ay, ojala hubiera sobrado alguna tortilla del me-
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diodia o un guiso de pescado. A mama, eso no le importaba.
Caminaba de un rincén a otro del cuarto, como si aquélla fue-
ra su prision, como si tuviera la necesidad de salir corriendo
pero tuviera que quedarse ahi. El inico lugar al que no se acer-
c6 fue precisamente a donde yo jugaba, pues a mi lado estaba
papa. Se encontraba recostado bocarriba en su petate. Una
manta vieja cubria todo su cuerpo, y sus manos reposaban so-
bre el pecho inflado. Estaba palido, sudaba. Desde hacia horas
habia cerrado los ojos como si durmiera, pero no era asi. Mas
bien tenia tanta fiebre que no podia mantenerse despierto. Sus
labios se movian como si dijera algo, pero ningtin sonido salia
de su boca, ni siquiera una palabra. Respiraba muy rapido.
Temblaba.

Yo sélo tenia ocho afos. Crefa que si rezaba con suficiente
fuerza, los dioses escucharian mis plegarias, mis pensamientos
ocultos... Toqué a pap4. Su brazo se sentia frio. Estaba segura
de que podria hablar con él por la mafiana, que tal vez el Tiem-
pero no se habia equivocado, porque él conocia el mundo a
través de las estrellas.

—iAnda! ;A dormir, Malinalli! —me ordené mama con
un grito.

Yo queria quedarme con él, pero no era costumbre que las
mujeres durmieran en el cuarto del sefior de la casa. Nosotras
teniamos el nuestro, méds pequefo, al otro lado del patio. Ahi
cuidabamos que el fuego del hogar no se apagara, se prepara-
ba la comida y se trabajaba el algodén para la ropa de todos en
la casa. Levanté mis juguetes, los apreté contra mi pecho y sali
del cuarto.

Mis pies descalzos sintieron la tierra himeda, las gotas frias
cayeron sobre mi frente. Aullaba el viento cual ocelote negro.
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Entré a nuestra habitacion y las otras hijas de papa estaban
ahi. Las otras concubinas entraron detrds de mi, y comenzaron
a preparar el espacio para que durmiéramos. Al menos una de
ellas se apiadé de mi y me calent6 un par de tortillas en el co-
mal para matar el hambre antes de dormir.

No pasé mucho tiempo cuando mama entrd y me vio sen-
tada en el piso.

—iTe dije que te durmieras! ¢Por qué no me obedeces?

No quise decir nada, asi que me recosté en mi petate. Me
cubri con una manta mientras mama se sentaba frente al fuego
del hogar para cuidarlo y para calentarse.

Cerré los ojos.

Poco después comenzo la furia de la tormenta. Primero
escuché algunas gotas gruesas chocar sobre las hojas de los
arboles. Luego, al aire violento que enfriaba todo el pueblo. Se
abrieron los cielos, gritaron los dioses. Apreté mis piernas con-
tra mi pecho y temblé con los ojos cerrados, hasta que...

Unos ojos de piedra me miraban desde lo alto; en mi mun-
do de suernos no habia color. Poca luz, muchas sombras, y un
stlencio largo como la existencia del mundo. Yo conocia a la
seriora. Su rostro eran dos serpientes que se juntaban, crineos
blancos rodeaban su cintura y su falda estaba hecha de culebras
vivas. Tenia los pechos secos, y sus manos y pies no eran sino
terribles garras. Ella, Coatlicue, era madre de la noche, de los
secretos, de todo aquello que se encuentra oculto por designio
de los dioses. Ella habia entrado a mis suenos y habia levanta-
do su mano derecha para senialarme, pero no a mi, sino a lo que
se hallaba detrds de mi: una ciudad muy grande, llena de fuego
y humo, que se consumia. Reldmpagos de sangre atravesaban
el cieloy...

19



PEDRO J. FERNANDEZ

Me senté. Abrilos ojos. Una luz blanca y el acido olor de la
tierra hiimeda lo llenaban todo. Las gotas que caian de los ar-
boles eran la tnica prueba de que habia estado lloviendo toda
la noche. Me llevé la mano al pecho, mi corazdn latia muy ra-
pido. Tenia un miedo terrible, la imagen del fuego y el humo
no me dejaba. Intenté acomodarme y me quité la manta que se
habia enredado entre mis piernas. Sin importarme el frio, o
que los demas atin durmieran, sali al patio. El cielo era blanco,
apenas habia luz. Intenté evitar los charcos que se formaban
en el lodo, pero los dedos de mis pies se mojaron. Llegué al
cuarto de papd, dos esclavos suyos estaban esperando a que
despertara para llevarle algo de comer.

No sé por qué, pero empezd a dolerme el estomago. Entré
al cuarto con mucho cuidado y me acerqué a él. Sin querer,
toqué su mano... fria...

jEra una mano muerta!

Volvi a tocatla para darme cuenta de que lo habia perdido
para siempre. El sefior que mora sobre el lugar de los muertos
habia venido a recoger su espiritu por la noche.

Una punzada me atravesé el pecho, me subi6 por la garganta
y me arrebat6 las palabras. Nunca habia sentido tanta tristeza.

Apreté los labios mientras ldgrimas salian de mi sin que yo
pudiera evitarlo. Me aferré a su cuerpo sin espiritu, lo abracé
por tltima vez, lo llamé por su nombre, le pedi que me respon-
diera. ;Tenia tantas ganas de contarle mi suefio y que él me
consolara!

Pero él no respondié, la vida se le habia ido. No tendria la
oportunidad de escuchar su voz nunca mas... jNunca!

—Viejo necio —exclamé mamad, quien habia estado vien-
do aquella escena sin haber querido compartir ni siquiera un
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poco de consuelo para mi; en lugar de eso, escupié cerca de la
puerta y sali6 de la casa.

Yo me quedé ahi, abrazada al cuerpo muerto de papa, llo-
rando con la misma fuerza con la que lo habia hecho Tlaloc
durante toda la noche.

Ese dia conoci la muerte. Y supe que yo también moriria.
Asi los dioses un dia dejaran de soplar vientos frios sobre la
Tierra, porque su aliento se habri detenido... y llegari el dia en
el que los hombres olvidaran sus nombres.

Cuando la noticia se dio a conocer, hombres y mujeres de
Olutla pidieron ver al muerto. Mama los dej6 entrar en grupos
pequenos.

De acuerdo con las creencias de nuestro pueblo, durante
los préximos dias nos preparamos para su entierro. Mama
hizo traer a un sacerdote de un templo que quedaba cerca de
Citlaltepet], el volcan de la cumbre nevada. El procedié a ha-
cer los ritos necesarios: desde los rituales ocultos hasta los re-
zos enredados.

Después de lavar el cuerpo de mi padre, le llenaron la boca
con maiz molido y una piedra de jade.

Aunque no estaba permitido que una chamaca viera estos
rituales, ni mama ni las otras concubinas estaban para cuidar-
me, por lo que pude escabullirme al cuarto donde tenfan el
cuerpo de papa. Ahi, me asomé con mucho cuidado y lo vi
todo. Cémo le rezaban y le lloraban; cémo le envolvian cada
parte con las mantas de algodén. Sobre aquel bulto, que tenia
forma de hombre, colocaron una mascara de barro, en la cual
habian pintado unos ojos y una boca.

Dolia sentir que me faltaba un trozo de vida.
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Antes de que cayera el sol, su xoloitzcuintle fue sacrifica-
do, y también envuelto en una manta. Los dos habrian de ar-
der, de irse al lugar de los muertos, donde no hay puertas ni
ventanas, donde s6lo un perro puede ayudarte a pasar las ho-
rrorosas pruebas dispuestas por el Sefior de la Muerte.

iCoémo me pesaron esas horas de luto! No sélo porque
mamd, las otras concubinas y sus hijos e hijas lloraban a todas
horas y arrastraban los pies en el patio. Tampoco porque no
pudimos ver el sol, velado por las nubes de tormenta que ame-
nazaban con quedarse para siempre; ni siquiera por el Tiem-
pero que se paseaba por Olutla, apoyado en un viejo palo de
madera, para gritar (a todo aquel que deseara escucharlo) que
pronto veriamos los presagios de la destruccién de nuestro
mundo. Mas bien, senti la extraneza de aquellos dias en la au-
sencia de pap4, en no verlo en su cuarto, en no escuchar su voz
dar 6rdenes a sus esclavos, negociar algin trueque con los
mexicas o contarme la historia de cémo los dioses nos forma-
ron como al maiz.

En la muerte, cuanto més pesa el silencio, mas duele la
ausencia.

Mientras moria el dia, su cuerpo permanecié sobre una
piedra larga. Ahi llegaron sus amigos, algunos de Olutla, otros
de pueblos cercanos. Lloraban y tocaban la mascara de barro
como si se tratara del rostro de papa. Le reclamaban a Mic-
tlantecuhtli por habérselo llevado. Cierro los ojos y recuerdo
una de sus voces, seca, desgarrada, triste, que entonaba un
viejo cantar en nahuatl:

Por eso lloro, me aflijo,

quedo abandonado entre la gente de la Tierra.
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¢ Qué quiere tu corazon, Dador de la vida?
Que salga de tu pecho la miseria.

Que supure cerca de ti tu dios.

Cuando terminaron los hombres, las concubinas de pap4 hi-
cieron lo mismo. Una a una se acercaron al bulto aquel para
llorarle. Mama fue la primera porque era la favorita, y yo la
escuché murmurar entre dientes:

—Viejo necio! —antes de sollozar y dejar que las otras
concubinas se aproximaran. Una de ellas, la mas joven, incluso
bail6 alrededor del cuerpo mientras se despedia de él.

Ni sus hijos e hijas, ni yo misma, pudimos acercarnos. Nos
dolia demasiado el corazén, pero no nos estaba permitido vol-
ver a la casa. El atardecer pronto llegaria a su fin, comenzaria
a oscurecer. Si las nubes no hubieran cubierto el cielo, quiza
habriamos podido ver un atardecer brillante, como los que
tanto le gustaban a papa.

El sacerdote se aproximd con una antorcha en la mano. La
roja luz del fuego nos empap6 a todos. Sombras largas apare-
cieron debajo de nosotros, de los troncos de los arboles y tam-
bién de sus hojas.

Yo no queria ver, mas no cerré los ojos. Apreté las ma-
nos, aguanté los sollozos, tragué saliva. Para distraerme, in-
tenté pensar en aquel suefo en el cual se me habia aparecido
Coatlicue hecha de piedra. No pude hacerlo. Tras un largo
silencio, fuimos espectadores mudos de como la antorcha
se acercaba al cuerpo de pap4, y al de su perro, y se pren-
dian juntos. Lo tltimo en desaparecer fue la mascara de ba-
rro. Un momento luminoso para una vida que se convertia
ya en recuerdo.
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Polvo fue lo que quedé. Cenizas y pedazos de huesos, re-
cuerdo de una vida que me hubiera gustado conocer, porque
nadie me la habia contado. ¢De qué sirve llevarse secretos y
verdades a la tumba si los muertos no pueden hablar después?
Lo que quedé de papa fue envuelto en otro petate, el cual en-
terramos en el patio de la casa.

Recuerdo que el viento soplé durante dias, y yo me queda-
ba en el patio, con los brazos extendidos y los ojos cerrados.
Me gustaba imaginar que el aire no era el aliento de los dioses,
sino el espiritu de todos aquellos que han muerto, que nos
acompanan, nos murmuran y nos guian.

Los muertos no se olvidan, nos hablan a su manera, nos
dicen c6mo actuar y hacia donde debemos caminar. Y cuando
mas desesperados nos sentimos, nos dan un poco de esperanza
para seguir.

De nifia no lo sabia. Me preocupaba mas por el viento, por
los juegos y por las tortillas calientes, hasta por cémo mi cuer-
po cambiaba para convertirme en mujer, y pensaba en el hom-
bre desconocido con el que compartiria mi lecho algan dia.

El mundo cambiaba a mi alrededor y yo no me daba cuenta.

Muerto el cacique del pueblo, otro ocuparia su lugar, siem-
pre y cuando los mexicas estuvieran de acuerdo con ese otro
hombre que tomara el poder.

Debi saber qué sucederia, pues yo ya entendia como fun-
cionaban las cosas.

En cuanto la noticia de la muerte de papa se extendid por
toda la region, empezaron a llegar hombres extrafios a Olutla.
Muchos de ellos eran guerreros o comerciantes mexicas. Se
paseaban por el pueblo, miraban las casas de adobe y, en espe-
cial, a las mujeres. Comencé a sentir el peligro cuando se me-
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tieron a nuestra casa y pidieron hablar con los hombres mas
viejos del lugar. Fue una reunion corta, los mexicas sabian lo
que querian, y nuestra gente estaba dispuesta a entregarlo con
tal de no entrar en guerra con ellos.

Luego fueron todas las concubinas de papa a la reunién,
mientras yo me quedé muy quietecita junto al fuego del hogar.
Hacia como que jugaba con el comal de juguete, aunque el
momento no era para divertirse. Estaba sola, pues las otras
hijas de mi padre limpiaban el patio, y los hijos habian salido
del pueblo para cazar un venado para la cena.

Algo no estaba bien, yo lo sabia. El aire era de un color
diferente, y yo tenfa esa vaga idea de que mi vida pronto cam-
biarfa. Mi espiritu se encontraba inquieto.

Me senté, apreté las rodillas contra mi pecho y escuché el
crujir del fuego.

En una de ésas, hasta le pedi a Coatlicue que detuviera la
mano de todo aquel que osara danarme, y que me ayudara a
encontrar la tranquilidad, asi como ella calma las estrellas que
acompanan a la Luna.

Pero no pude, mi corazén palpitaba con miedo.

Con la tltima luz del dia, vi a mama entrar al cuarto.

Dos comerciantes mexicas, viejos, arrugados, con la piel
que les colgaba en la barbilla y el cabello de un gris espantoso,
entraron detrds de ella. Al mirarme, mojaron sus labios con la
lengua y un brillo de deseo ilumind sus ojos.

Mam4 se sentd frente a mi y aparté un mechén de cabello
que cafa por mi frente,

—Malinalli, estos hombres son enviados del senor Mote-
cuhzoma, huey tlatoani de Tenochtitlan. Han pedido comida,
mantas y mujeres, y han mostrado mucho interés en ti. No
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quieres que Olutla padezca una guerra, ¢verdad? A partir de
hoy, serds su esclava... tu libertad seri el precio a pagar para
que todos conservemos la vida.

Se me fue el aire.

Senti como si el corazén se me hiciera un nudo.
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