Para muchas personas, el inicio de su jornada diaria está marcado por el jugo de naranja, que, como afirma Villoro, disuelve los temores y alivia las heridas . Con ese ánimo de partida, la escritora, mediante más de cien textos de prosa poética, hace un recorrido por sitios, situaciones y objetos que rodean nuestras vidas a diario, a los que insufla otra existencia mediante las palabras. La poción mencionada que nos introduce en la luminosidad del día y nos permite verlo con asombro. Sólo con ella notaremos ese discreto llanto del paraguas en medio de la lluvia, la modesta grandeza del grafito, la algarabía de planta laberíntica del clip, la magia de las llaves y la mansedumbre suave de la mascota de felpa que nos cubre los pies.
